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পি 


সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে, 
সহজ কথা যায় না লেখা সহজে । 


লেখার কথা মাথায় যদি জোটে 

তখন আমি লিখতে পারি হয়তো । 
কঠিন লেখা নয়কো কঠিন মোটে, 

যা-তা লেখা তেমন সহজ নয় তো। 





শুধাব, বিধির মুখ চারিটা কী কারণে । 
একটাতে দর্শন 
করে বাণী বর্ষণ, 
একটা ধ্বনিত হয় বেদ-উচ্চারণে । 
একটাতে কবিতা 
রসে হয় ভ্রবিতা, 
কাজে লাগে মনটারে উচাটনে মারণে | 
নিশ্চিত জেনো তবে, ্‌ 
এরুটাতে হো হো রবে 
পাগলামি বেড়া ভেঙে উঠে উচ্ছাসিয়া । 
তাই তারি ধাক্কায় 
বাজে কথা পাক খায়, 
আওড় পাকাতে থাকে মগজেতে আসিয়া । 
চতুর্মুখের চেলা কবিটিরে বলিলে 
তোমরা যতই হাস, রবে সেটা দলিলে । 
দেখাবে সৃষ্টি নিয়ে খেলে বটে কল্পনা, 
অনাসৃষ্টিতে তবু বৌকটাও অল্প না। 
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১২ 


খাপছাড়া ১৩ 


দেখতে দেখতে ছাড়ায় দাড়ি 
ভন্র সীমার মাত্রা-_ 

নাপিত ধুঁজতে করল হাবল 
.রাওলপিতি যাত্রা । 

উর্দু ভাষায় হাজাম এসে 
বকুল আবল-তাবল। 


তিরিশটা খুর একে একে 
ভাঙল যখন পটাং, 


আনল তখন হঠাৎ 
যা হাতে পায় খাড়া ধটি 
কোদাল করাত সাবল। 


ঙভ 


নিধু বলে আড়চোখে “কুছ নেই পরোয়া'_ 

স্ত্রী দিলে গলায় দড়ি, বলে, “এটা ঘরোয়া ।' 
দারোগাকে হেসে কয়, 
“খবরটা দিতে হয়'__ 

পুলিস যখন করে ঘরে এসে চড়োয়া । 


নাহি চাহিতেই পেনু-_ 
এই ব'লে নিধিরাম করে পায়ে-ধরোয়া । 


নিধু ধাকা ক'রে ঘাড় ওড়নাটা উড়িয়ে 
বলে, 'মোর পাকা হাড়, যাব নাকো বুড়িয়ে । 
যে যা খুশি করুক-না, 
মারুক-না ধরুক-না, 
তাকিয়াতে দিয়ে ঠেস দেব সব ডুঁড়িয়ে ।" 
গালি তারে দিলে লোকে 
হাসে নিধু আড়চোখে ; 
বলে, 'দাদা, আরো বলো, কান গেল জুড়িয়ে ।' 


পিসে হয় কুলদার, ভূলদার কাকা সে-_ 

আড়চোখে হাসে আর করে ঘাড় ধাকা সে। 
যবে গিয়ে শালিখায় 
সাহেবের গালি খায়, 

“কেয়ার করি নে' ব'লে তুড়ি মারে আকাশে । 
যেদিন কয়জাবাদে 
পড়ী ফুঁপিয়ে কাদে, 

“তবে আসি' ব'লে হাসি চলে যায় ঢাকা সে! 


১৪ 


দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে 
কাকড়ার 


বর বলে, “কান দুটো 
ধীরে ধীরে নাড়া ।' 
বউ দেখে আয়নায়, 
জাপানে কি চায়নায় 
হাজার হাজার-.আছে 


কোথাও ঘটে নি কানে 
এত বড়ো ফাড়া । 


পাখিওয়ালা বলে, “এটা 


কালোরগ চন্দনা ।' 


১০ 


হাতে কোনো কাজ নেই, 
নওগার তিনকড়ি 
সময় কাটিয়ে দেয় 
ঘরে-ঘরে খণ করি । 
ভাঙা খাট কিনেছিল, 
ছ পয়সা খরচা-- 
শোয় না সে হয় পাছে 
কুঁড়েমির চর্চা। 
বলে, “ঘরে এত ঠাসা 


তাই কম খেয়ে খেয়ে 
দেহটারে ক্ষীণ করি ।' 


জঞ্জাল-মার্জন । 


৯৬ রবীন্দ্র 


মুখে জল আসে তার 
চরে যবে ধেনু । 

বড়ি ক'রে কৌটায় 
বেচে পদরেণু | 


১৩ 
ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধুরন্ধর 
ইজারা ্বিয়েছে একা বশ্বাই বন্দর । 
নিয়ে সাতজন জেলে 
দেখে মাপকাঠি ফেলে-__ 
সাগরমথনে কোথা উঠেছিল চন্দর, 
কোথা ডুব দিয়ে আছে ভানাকাটা মন্দর | 


১৪ 
মুচকে হাসে অতুল খুড়ো, 
কানে কলম গোজা । 
চোখ টিপে সে বললে হঠাৎ, 
“পরতে হবে মোজা ।' 
হাসল ভজা, হাসল নবাই-__ 
“ভারি মজা' ভাবল সবাই-__ 
ঘরসুদ্ধ উঠল হেসে, 
কারণ যায় না বোঝা । 


১৫ 
স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 
নদীর ঘাটে ধাধা ; 
নদী কিংবা আকাশ সেটা 
লাগল মনে ধাধা । 
এমন সময় হঠাৎ দেখি 
দিকসীমানায় গেছে ঠেকি 
একটুখানি ভেসে-ওঠা 
ভ্রয়োদশীর চাদা । 
'নৌকোতে তোর পার করে দে' 
এই ব'লে তার কাদা । 


খাপছাড়া ১৭ 


১৬ 


বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি 
রোগা ফণী আর মোটা পঞ্ষিতে, 
মণিকর্ণিকা-ঘাটে ঠকাঠকি 
যেন ধাশে আর সরু কঞ্চিতে । 


১৭ 


ইদিলপুরেতে বাস নরহরি শর্মা, 

হঠাৎ খেয়াল গেল যাবেই সে বর্মা | 
দেখবে-শুনবে কে যে তাই নিয়ে ভাবনা, 
ধাধবে বাড়বে, দেবে গোরুটাকে জাবনা-_ 

সহধর্মিনী নেই, খোজে সহধর্মা | 
গেল তাই খণ্ডালা, গেল তাই অপণ্ালে, 
মহা রেগে গাল দেয় রেলগাড়ি-চণ্ডালে, 

সাথি খুজে সে বেচারা কী গলদঘর্মা__ 

বিস্তর ভেবে শেষে গেল সে কোডর্মা । 


১৮৮ 


ঘাসে আছে ভিটামিন, গোরু ভেড়া অস্থ 
ঘাস খেয়ে বেচে আছে, আখি মেলে পশ্য । 
অনুকূল বাবু বলে, “ঘাস খাওয়া ধরা চাই, 
কিছুদিন জঠরেতে অভ্যেস করা চাই-_ 
বৃথাই খরচ ক'রে চাষ করা শস্য ।' 


গৃহিণী দোহাই পাড়ে মাঠে বে চরে সে, 
মেরে চলে যায় পায়ে যবে ধরে সে-_ 
মানবহিতের ঝোকে কথা শোনে কস্য ! 


দুদিন না যেতে যেতে মারা গেল লোকটা, 
বিজ্ঞানে যিধে আছে এই মহা শোকটা, 
ধাচলে প্রমাণ-শেষ হ'ত যে অবশ্য । 


১৮. রবীন্্র-রচনাবলী 


১৪ 


ভয় নেই, আমি আজ 
বাম্নাটা দেখছি । 

চালে জলে মেপে, নিধু, 
চড়িয়ে দে ডেকচি । 

আমি গনি কলাপাতা, 

তুমি এসো নিয়ে হাতা, 
যদি দেখ, মেজবউ, 

কোনোখানে ঠেকছি । 


রুটি মেখে বেলে দিয়ো, 
উনুনটা স্বেলে দিয়ো, 
মহেশকে সাথে নিয়ে 
আমি নয় সেঁকছি । 


২৩ 


মন উডভ্উড়ু, চোখ ঢুলুদুল, 
আ্রান মুখখানি কাদুনিক__ 
আলুথালু ভাষা, ভাব এলোমেলো, 
ছন্দটা নির্ধাধুনিক । 


পাঠকেরা বলে, 'এ তো নয় সোজা, 

বুঝি কি বুকি নে যায় না সে বোঝা ।' 

কবি বলে, “তার কারণ, আমার 
কবিতার ছাদ আধুনিক ।' 


২১ 


কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে | 
গৃহিলী গড়েছে যেন চিনি মেখে ইষ্টকে ৷ 
পুড়ে সে হয়েছে কালো, 
মুখে কালু বলে 'ভালো', 
মনে মনে খোটা দেয় দগ্ধ অদৃষ্টকে । 
কলিক-ব্যথায় ভাকে জ্ুসে-ধেধা খুস্টকে ৷ 


২২ 

রাজা বসেছেন ধ্যানে, 
বিশজন সর্দার 

চীৎকার রবে তারা 

হাকিছে-_- “খবরদার । 
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সেনাপতি ডাক ছাড়ে, 
মন্ত্রী সে দাড়ি নাড়ে, 

যোগ দিল তার সাথে 
ঢোকঢোল-বর্দার | 


ধরাতল কম্পিত, 
শপস্প্রাণী লশ্ফিত, 

রানীরা মুছা যায় 
আড়ালেতে পার । 


নই 


নাম তার সন্তোষ, 
জঠরে অগ্রিদোষ, 
হাওয়া খেতে গেল সে পচস্বা । 
নাকছাবি দিয়ে নাকে 
বাঘনাপাড়ায় থাকে 
বউ তার ধেটে জশদস্বা ৷ 


ডাশ্তণর প্রেগ্সন 

দিল ইনক্ষেকস্পন-__ 
দেহ হল সাত ফুট লম্বা । 
এত বাড়াবাড়ি দেখে 
সন্তোষ কহে হেকে, 
“অপমান সহিব কথম বা । 


অল ডাক্তার ভায়া, 

উচু করো মোর পায়া, 
স্ত্রীর কাছে কেন রব কম বা । 
হড়ম জোড়ায় ঘষে 

ওষুধ লাগাও কষে" -__ 
শুনে ডাক্তার হতভম্বা ৷ 


২৪ 


বর এসেছে বীরের ছাদে, 
বিয়ের লগ্ন আটটা । 

শপিতল-খআটা লাঠি কাধে, 
গালেতে গালপাটা ৷ 


শ্াযালীর সঙ্গে ক্রমে ক্রমে 
আলাপ যখন উঠল জমে, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রায়ধেশে নাচ নাচের ধোকে 

মাথায় মারলে গাট্টা । 

শ্বশুর কাদে মেয়ের শোকে, 
বর হেসে কয়-_ ঠাট্টা | 


২৫ 
নিষফ্াম পরহিতে কে ইহারে সামলায়-_ 


হল সারা ধাটোয়ারা উকিলে ও আমলায় । 


গিয়েছে পরের লাগি অন্ের শেষ গুড়ো-_ 


কিছু খুটে পাওয়া যায় ভুষি তুষ খুদকুডো 
গোরুহীন গোয়ালের তলাহীন গামলায় । 


সঙ 


জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি-_ 
হায় রে কেবলই ভুলি যষ্টীর দিনই । 


দেহটা কাহিল বড়ো ব্লাধবার নামে, 

কে জ্ঞানে কেন রে বাপু, ভেসে যায় ঘামে । 
বিধাতা জ্ঞানেন আমি বড়ো অভাগিনী । 
বেয়ানকে লিখে দেব, খাওয়াবেন তিনি । 


স২৭ 


গড়েছে মস্ত্রপড়া খাড়া । 

খাপ থেকে বেরিয়ে সে 

উঠেছে অট্টহেসে : 
কামার পালায় যত 

বলে, "দাড়া দাড়া ।' 
দিনরাত দেয় তার 

নাডীটাতে নাড়া । 


২৮ 
যখনি যেমনি হোক জিতেনের মর্জি 
কথায় কথায় তার লাগে আশ্চর্ষি | 
অডিটর ছিল জিতু হিসাবেতে টক্ক, 
আপিসে মেলাতেছিল বজেটের অঙ্ক ; 


খাপছাড়া ১ 


শুনলে সে, গেছে দেশে রামদীন্‌ দর্জি, 

শুনতে না-শুনতেই বলে “আশ্চর্কি । 

যে দোকানি গাড়ি তাকে করেছিল রিক্রি 

কিছুতে দাম না পেয়ে করেছে সে ডিক্রি, 

বিস্তর ভেবে জিতু উঠল সে গঞ্জি__ 
“ভারি আশ্চর্ষি | 


শুনলে, জামাইবাড়ি ছিল বুড়ি ঝিনাদায়, 
ছ বছর মেলেরিয়া ভুগে ভূগে চিনা দায়, 
সেদিন মরেছে শেষে পুরোনো সে ওর ঝি, 
জিতেন চশমা খুলে বলে 'আশ্চর্যি । 


২৯ 
এই ব'লে কেষ্টা। 
নেপালের বনে বনে 
ফেরে সারা দেশটা | 


শুড়ে সুড়সুড়ি দিতে 
নিয়ে গেল কঞ্চি, 
সাত জালা নস্যি ও 
রেখেছিল সঞ্চি, 
জল কাদা ভেঙে ভেঙে 
করেছিল চেষ্টা-__ 
হেঁচে দু-হাজার হাচি 
মরে গেল শেষটা । 


৩০ 


আধা রাতে গলা ছেড়ে 

মেতেছিনু কাব্যে, 
ভাবি নি পাড়ার লোকে 

মনেতে কী ভাববে । 
ঠেলা দেয় জানলায়, 

শেষে দ্বার-ভাঙাভাঙি, 
ঘরে ঢুকে দলে দলে 

মহা চোখ-রাঙারাঙি-_ 
শ্রাবা আমার ডোবে 

ওদেরই অশ্রাব্যে । 
আমি শুধু করেছিনু 

সামান্য ভণিতাই, 


২২ 


বেপী বেঁকে উঠে বলে, 
“মরল কুকুর যে !' 
অকারণে সেরে দিলে 
দফা ল্যাম্‌- পোস্টার, 


গতি হল মোষটার । 
যে দিকে ছুটেছে সোজা 

ওদিকে পুকুর যে-_ 
আরে চাপ্পা পড়ল কে £ 

জামাই খুকুর যে । 


নাম তার ডাক্তার ময়জন । 
বাতাসে মেশায় কড়া পয়জন্‌ । 
গনিয়া দেখিল, বড়ো বহরের 
একখানা বীতিমত শহরের 
টিকে আছে নাবালক নয়জন । 
খুশি হয়ে ভাবে, এই গবেষণা 
না জানি সবার কবে হবে শোনা, 
শুনিতে বা বাকি রবে কয়জন । 


খাপছাড়া 


৩৪ 


খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার, 
ক্রটি ঘটে নুন দিতে ঝোলে তার ; 
চিনি কম পড়ে বটে পায়সে 
স্বামী তবু চোখ বুজে খায় সে-__ 
যা পায় তাহাই মুখে তোলে তার, 
দোষ দিতে মুখ নাহি খোলে তার । 


৩৫ 


ঘোষালের বক্তৃতা 
করা কর্তব্যই, 
বেঞ্চি চৌকি আদি 
আছে সব দ্রবাই ৷ 
মাতৃভূমির লাগি 
একশো টিকিট বিলি 
নিজহাতে করেছে । 
চোখ বুজে ভাবে, বুঝি 
এল সব সভ্যই । 
চোখ চেয়ে দেখে, বাকি 
শুধু নিরেনব্বই । 


৩৩৬ 


উজানে তে 


সন্ধ্যায় ঘরে ফেরে 
নিয়ে ঝুলি ভিক্ষার । 
বলে সিধু গড়গড়ি 
রাগে দাত কড়মড়ি, 
হয় না কি ধিককার £ 
ঝুলি নিজে কেড়ে বলে, 
“মাহিনা এ শিক্ষার ।' 


৩৭ 
সুরগি-পাখির 'পরে 
অন্তরে টান তার, 
জীবে তার দয়া আছে 
এই তো প্রমাণ তার । 


৩ 


২২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিড়াল চাতুরী ক'রে 

পাছে পাখি নেয় ধরে 

এই ভয়ে সেই দিকে 
সদা আছে কান তার-_ 
বাথা পায় প্রাণ তার । 


৩৮ 


সন্ধেবেলায় বন্কুঘরে 
জুটল চুপিচুপি 
গোপেন্দ্র মুস্তফি । 


রাত্রে খন ফিরল ঘবে 

সবাই দেখে তারিফ করে-_ 

পাগড়িতে তার জুতোজ্োড়া, 
পায়ে রঙিন টুপি । 


এই উপদেশ দিতে এল-_ 

সব করা চাই এলোমেলো, 

“মাথায় পায়ে রাখব না ভেদ" 
ঠেঁচিয়ে বলে গশুপি । 


৩৪৯ 
সভাতলে ভয়ে 
কাত হয়ে শুয়ে 
নাক ডাকাইছে সুল্তান, 


নাম তার ভেলুরাম ধুনিষ্ঠাদ শির, 
ফাটা এক তন্বুক্৷। কিনেছে সে নিরর্থ ৷ 
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৯১৬৬, 


'বুবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুরবোধ-সাধনায় 
ধুরপদে বাধা নাই ; 

পাড়ার লোকেরা তাই হারিয়েছে ধীরত্ব-_ 

অতি-ভালোমানুষেরও বুকে জাগে বীরত্ব । 


৪১ 


ইটের গাদার নীচে 
ফটকের ঘড়িটা । 
ভাঙা দেয়ালের গায়ে 
হেলে-পড়া কড়িটা । 
পাচিলটা নেই, আছে 
কিছু ইট সুরকি | 
নেই দই সন্দেশ, 
আছে খই মুড়কি ৷ 
ফাটা কো আছে হাতে, 
গেছে গড়গড়িটা । 
গলায় দেবার মতো 
বাকি আছে দড়িটা । 


৪২ 


নিজের হাতে উপার্জনে 
সাধনা নেই সহিফুতার । 
পরের কাছে হাত পেতে খাই, 
বাহাদুরি তারি গুতার । 

কৃপণ দাতার অল্পপাকে 

ডাল যদি বা কমতি থাকে 
গাল-মিশালো শিলি তো ভাত-_ 
নাহয় তাতে নেইকো সুতার । 
নিজের জুতার পাত্তা না পাই, 
স্বাদ পাওয়া যায় পরের জুতার । 


৪৩ 
আদর ক'রে মেয়ের নাম 
গরম হল বিয়ের হাট 

ওই মেয়েরই দর নিয়া । 


মহেশদাদা খুজিয়া গ্রামে গ্রামে 
পেয়েছে ছেলে ম্যাসাচুসেটস নামে, 


0 


খাপছাড়া া ২৭ 


শাশুড়ি বুড়ি ভীষণ খুশি 
নামজাদা সে বর নিয়া-_ 

ভাটের দল ঠেঁচিয়ে মরে 
নামের গুণ বর্ণিয়া | 


| 88 
কন্কনে শীত তাই 
চাই তার দক্তানা ; 
বাজার ঘুরিয়ে দেখে 
জিনিসটা সন্তা না। 
কম দামে কিনে মোজা 
বাড়ি ফিরে গেল সোজা-_ 
কিছুতে ঢোকে না হাতে, 
তাই শেষে পল্তানা ৷ 


৪8৫ 


খবর পেলেম কল্য, 
তাঞ্জামেতে চ'ড়ে রাজা 
গাঞ্জামেতে চলল । 
সময়টা তার জলদি কাটে ; 
পৌছল যেই হলদিঘাটে 
একটা ঘোড়া রইল বাকি, 
তিনটে ঘোড়া মরল। 
গরানহাটায় গৌছে সেটা 
মুটের ঘাড়ে চড়ল। 


হও 


“সময় চলেই যায় 
নিত্য এ নালিশে 
উদ্বেগে ছিল ভূপু 


মাথা রেখে বালিশে । 


কব্জির ঘড়িটার 

উপরেই সন্দ, 
একদম করে দিল 

দম তার বন্ধ-_ 
সময় নড়ে না আর, 

হাতে বাধা খালি সে, 


স্্ট 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভুপুরাম অবিরাম 
বিশ্রাম-শালী সে। 


ঝা-ঝা করে রোদ্দুর, 
তবু ভোর পাচটায় 
ঘাড় করে ইঙ্গিত 
ডালাটার কাচটায়-_ 
রাত বুঝি ঝকঝকে 
কনড়েমির পালিশে । 
বিছানায় পণড়ে তাই 
দেয় হাততালি সে । 


৪৭ 


উজ্জ্বলে ভয় তার, 
ভয় মিটমিটেতে, 


, কালে তার যত ভয় 


তত ভয় মিঠেতে । 


ভয় তার পশ্চিমে, 
ভয় তার পূর্বে, 
যে দিকে তাকায় ভয় 
সাথে সাথে ঘুরবে । 
ভয় তার আপনার 
বাড়িটার ইটেতে, 
ভয় তার অকারণে 
অপরের ভিটেতে । 


ভয় তার বাহিরেতে, 
ভয় তার অন্তরে, 
ভয় তার ভূত-প্রেতে, 
ভয় তার মন্তরে । 
দিনের আলোতে ভয় 
সামনের দিঠেতে, 
রাতের আধারে ভয় 
আপনারি পিঠেতে । 


৪৮ 


কনের পণের আশে 
চাকরি সে ত্যেজেছে। 
বার বার আয়নাতে 


মুখখানি মেজেছে। 


খাপছাড়া ২৯ 


হেনকালে বিনা কোনো কসুরে 
যম এসে ঘা দিয়েছে শ্বশুরে, 
কনেও ধাকালো মুখ--_ 
বুকে তাই বেজেছে। 
বরবেশ ছেড়ে হীরু 
দরবেশ সেজেছে । 


৪৯ 


বরের বাপের বাড়ি 
যেতেছে বৈ বাহিক, 

সাথে সাথে ভাড় হাতে 
চলেছে দই-বাহিক । 
পণ দেবে কত টাকা 
লেখাপড়া হবে পাকা, 

দলিলের খাতা নিয়ে 
এসেছে সই-বাহিক । 


৫০ 


আয়না দেখেই চমকে বলে, 
“মুখ যে দেখি ফ্যাকাশে, 

বেশিদিন আর ধাচব না তো-_' 
ভাবছে বসে একা সে। 

ডাক্তারেরা লটল কড়ি, 

খাওয়ায় জোলাপ, খাওয়ায় বড়ি, 
অবশেষে ধাচল না সেই 

বয়স যখন একাশি । 


৫১ 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহিষী বলেন তবে-_ 
“দন্ত যদি না র'বে 
কী দেখে হাসিব তবে, প্রভু ।' 
বাদশা শুনিয়া কহে-_ 
“কিছুই যদি না রহে 
হসনীয় আমি র'ব তবু ।' 


৫ 


আপিস থেকে ঘরে এসে 
মিলত গরম আহার্য, 

আজকে থেকে রইবে না আর 
' তাহার জো । 

বিধবা সেই পিসি মরে 

শিয়েছে ঘর খালি করে, 

বচ্দি স্বয়ং করেছে তার 
সাহায্য । 


৫৩ 


গবুরাজার পাতে 
ছাগলের কোর্মাতে 
যবে দেখা গেল তেলা- 
পোকাটা 
রাজা গেল মহা চটে, 
চীৎকার করে ওঠে_ 
“খানসামা কোথাকার 
বোকাটা ।' 


মন্ত্রী জুড়িয়া পাপি 
কহে, “সবই এক প্রাণী ।' 
রাজার ঘুচিয়া গেল 
ধোকাটা ৷ 
জীবের শিবের প্রেমে 
একদম গেল থেমে 
মেঝে তার তলোয়ার 
ঠোকাটা । 


৫৪ 
নামজাদা দানুবাবু 
ব্লীতিমত খর্চে, 
অথচ ভিটেয় তার 
ঘুখু সঙ্গা চরছে । 


খাপছাড়া "৩৯ 


সে কহিল 'বরিষার 
এই খাতু ; সরিবার 

তেলে কষে যায় ধাত, বেড়ে যায় কৃশ্য ।' 
কহে, 'কাঠমুণ্ডার 


৩. 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


৫৭ 


ব্রাশ্নার সব ঠিক, 

পেয়েছি তো নুনটা-__ 
অল্প অভাব আছে, 

পাই নি বেগুনটা ৷ 
পরিবেশনের তরে 

আছি মোরা সব ভাই, 
যাদের আসার কথা 

অনাগত সববাই ৷ 
পান পেলে পুরো হয়, 

জুটিয়েছি চুনটা-__ 
একটু-আধটু বাকি, 

নাই তাহে কুষ্ঠা ৷ 


৫৮ 


সঙ্দিকে সোজাসুজি 
সদি বলেই বুঝি 
মেডিকেল বিজ্ঞান না শিখে । 
ডাক্তার দেয় শিস, 
টাকা নিয়ে পয়ত্রিশ 
ইন্ফ্লুয়েঞ্জা বলে কাশিকে । 
ভাবনায় গেল ঘুম, 
ওষুধের লাগে ধুম, 
শক্কা লাগালো পারিভাষিকে । 
আমি পুরাতন পাপী, 
71917561775 শুনেই কাশি, 
ডরিনেকো সাদাসিধে ফাসিকে | 
শূন্য তবিল যবে, 


৩৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসিটা তার অপর্যাপ্ত, 

তরঙ্গে তার বাতাস ব্যাপ্ত, 

পৰীক্ষাতে মার্কা যে তাই 
কাটেন মসীশ্বর | 

ডাকি সরস্বতী মাকে__ 

ত্রাণ করো এই ছেলেটাকে, 

মাস্টারিতে ভর্তি করো 
হাসারসীশ্বর ।' 


৬০ 


ব্রিজটার প্র্যান দিল 
বড়ো এনজিনিয়ার 
ডিস্্রিকট বোডের 
সবচেয়ে সীনিয়ার । 
নতন রকম প্ল্যান 
দেখে সবে অজ্ঞান, 
বলে, 'এই চাই, এটা 
চিনি নাই-চিনি আর ।' 


ব্রিজখানা গেল শেষে 
কোন অঘটন দেশে, 
তার সাথে গেছে ভেসে 
ন হাজার শিনি আর । 


৬১ 


স্ত্রীর বোন চায়ে তার 
ভূলে ঢেলেছিল কালি, 
“শ্যালী' বালে ভ€সনা 
করেছিল বনমালী । 


এত বড়ো গালি শুনে 
জ্বলে মরে মনাগুনে, 
আফিম সে খাবে কিনা 
সাত মাস ভাবে খালি, 
অথবা কি গঙ্গায় 
পোড়া দেহ দিবে ডালি । 


৬২ 

ননীলাল বাবু যাবে লঙ্কা ; 

শ্যালা শুনে এল, তার 
ডাক-নাম টঙ্কা ৷ 


খাপছাড়া ৩৫ 


বলে, হেন উপদেশ তোমারে দিয়েছে সে কে, 
আজও আছে রাক্ষস, হঠাৎ চেহারা দেখে 
ব্লামের সেবক ব'লে করে যদি শঙ্কা । 
আকৃতি প্রকৃতি তব হতে পারে জম্কালো, 
দিদি যা বলুন, মুখ নয় কভু কম কালো-_ 
খামকা তাদের ভয় লাশিবে আচমকা । 
হয়তো বাজাবে রপডঙক্কা |" 


৬৩ 


ভোলানাথ লিখেছিল, 
তিন-চারে নক্বই-__ 
গণিতের মার্কায় 
কাটা গেল সর্বই ৷ 
তিন-চার বারো হয়, 
মাস্টার তারে কয় ; 
“লিখেছিনু ঢের বেশি' 
এই তার গর্ই ৷ 


৬৪ 
একটা খোড়া ঘোড়ার 'পরে 
চড়েছিল চাটুর্জে, 
পড়ে শিয়ে কী দশা তার 
হয়েছিল হাটুর যে! 


বলে কেদে, “ত্রাহ্মণেরে 
বইতে ঘোড়া পারল না যে 
সইত তাও, মরি আমি 
তার থেকে এই অধিক লাঞ্জে__ 
লোকের মুখের ঠাট্টা বত 
বইতে হবে টাটুর ফে !' 


শু৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেরি হয়ে গেল বলে 

ভয়ে মরে কাপি সে-_ 
ঘোডাটার লেজ ধরে 

করে দাপাদাপি সে । 


৬৬ 


বটে আমি উদ্ধত, 
নই তবু ক্রুদ্ধ তো, 
শুধু ঘরে মেয়েদের সাথে মোর যুদ্ধ তো । 
যেই দেখি গুণ্য় 
ক্ষমি হেটমুণ্ডায়, 
দুর্জন মানুষেরে ক্ষমেছেন বুদ্ধ তো । 
পাড়ায় দারোগা এল ছার করি রুদ্ধ তো-_ 
সাত্বিক সাধকের এ আচার শুদ্ধ তো । 


৬৭ 


ভূত হয়ে দেখা দিল 
বড়ো কোলাব্যাঙ, 

এক পা টেবিলে রাখে, 
কাধে এক ঠ্যাঙ । 


বনমালী খুড়ো বলে-_ 
করো মোরে বক্ষে, 
শীতল দেহটি তব 
বুলিয়ো না বক্ষে” ।' 
উত্তর দেয়না সে, 
বলে শুধু ক্যাড ৷ 


৬৮ 


পেচোটাকে মাসি তার 

যত দেয় আস্কারা, 
মুশকিল ঘটে তত 

এক সাথে বাস করা । 
হঠাৎ চিমটি কাটে 

কপালের চামড়ায়-__ 
বলে সে, 'এমনি ক'রে 

ভিমরুল কামড়ায় ।' 
আমার বিছানা নিয়ে 

খেলা ওর চাষ-করা-_ 
মাথার বালিশ থেকে 

তুলোগুলো হ্রাস-করা । 


পা 1.1 31) 
ণ 


/%1 “1 
রা 3. 


8 107. চা 0. 
বি ॥ 


| রী রি 


ৰ না 011 
ক 1 ণ 
এ ১ ্‌ ০ ্ /% রা ও 4111 রা 















9 রা 17 রি 


/118 | 


রে ঘা রা ] 
ঠা 
রর 


ৃ রা $. 71 ॥ 


1 রি ॥ ॥ 0 
৫ না 


% 





./ 
॥ 


এ 








রণ 
৮৫ 






কবিতাসংখ্যা ৭১ 


৪০. 


সবচেয়ে গরিষ্ঠ । 
কাজ যদি জ্টে যায় 
দুদিনে তা ছুটে যায়, 
চাকরির বিভাগে সে 
অতিশয় নড়িষ্ট__. 
গলদ করিতে কাজে 
ভয়ানক ড্রটিষ্ঠ । 


৭৪ 


দায়েদের গিলিটি 
কিপ্‌টে সে অতিশয়, 
পান থেকে চুন গেলে 
কিছুতে না ক্ষতি সয় । 
কাচকলা-খোসা দিয়ে 
পচা মহুয়ার ঘিয়ে 
ছেচকি বানিয়ে আনে-_ 


খাপছাড়া ৪১ 


সে কেবল পতি সয় ; 
একটু করলে “উচ্ছ' 
যদি এক-বতি সয় ! 


৫ 

আধখানা বেল | 

খেয়ে কানু বলে-__ 
কোথা গেল বেল । 


আধা গেলে শুধু 
আধা বাকি থাকে, 
যত করি আমি 


সে বলে, “তা হলে মহা ঠকিলাম, 
আমি তো দিয়েছি যোলো-আনা দাম ।' 
হাতে হাতে সেটা কত্িল প্রমাণ 
ঝাড়া দিয়ে তার 
ব্যাগখানা | 


৭৬ 


পাড়াতে এসেছে এক 

নাভীটে'পা ভাক্তণর, 
দূর থেকে দেখা যায় 

অতি উচু নাক তার । 
নাম লেখে ওষুধের, 
এ দেশের পঙ্দের 
সাধ্য কী পড়ে তাহা 

এই বড়ো জাক তার । 
যেথা যায় বাড়ি বাড়ি 
দেখে যে ছেড়েছে নাভী, 
পাওনাটা আদায়ের 

মেলে না যেফাক তার । 
শোছে নির্বাকপুরে 


ভক্তের ঝাক তার । 


৭৭ 


ইয়ারিং ছিল তার দু কানেই । 

গেল যবে স্যাকপার দোকানেই 
অনে পল, গয়না তো চাওয়া যায়, 
আরেকটা কান কোথা পাওয়া যায়-_- 


_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সে কথাটা নোটবুকে টোকা নেই । 
মাসি বলে,'তোর মতো বোকা নেই। 


একশো টাকার একখানি নোট 


তিনখানা নোট আনে সে 
দশ টাকার । 
কাগজ-গন্তি মুনকা যতই 


বাড়ে 
টাকার গন্তি লক্ষ্মী ততই 


ছাড়ে, 
কিছুতে বুঝিতে পারে না 
দোষটা কার । 


জিরাফের বাবা বলে-_ 
“থোকা তোর দেহ 

দেখে দেখে মনে মোর 
কমেযায় স্নেহ। 


খাপছাড়া হী 
সামনে বিষম উচু, 


এমন দেহটা নিয়ে 

কী করে যে হাটো।' 
খোকা বলে, “আপনার 

পানে তুমি চেহো, 
মা যে কেন ভালোবাসে 

বোঝে নাতাকেহ।' 


৮১ 


যখন জলের কল 
হয়েছিল পলতায় 
সাহেবে জানালো খুদু, 
ভরে দেবে জল তায় । 
ঘড়াগুলো পেত যদি 
শহরে বহাত নদী, 
পারে নি যে সে কেবল 
কুমোরের খলতায়। 


৮২ 
মহারাজা ভয়ে থাকে 


আইন বানায় যত 
পারে না তা মানাতে । 
চর ফিরে তাকে তাকে__ 
সাধু যদি ছাড়া থাকে 
ধোজ পেলে নৃপতিরে 
হয় তাহা জানাতে, 
রক্ষা করিতে তারে 
রাখে জেলখানাতে । 


বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 
ছুটিতে ধাও চিতোরে, 


লাগল এতই তিতো রে ? 


৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরিস ভয়ে ঘরের প্রিয়ার, 

পালাস ভয়ে 

হায় রে ভীরু, রাজপুতানার 
ভূত পেয়েছে কী তোরে । 

লড়াই ভালোবাসিস, সে তো 
আছেই ঘরের ভিতরে । 


৮৪ 


ডাকাতের সাড়া পেয়ে 
তাড়াতাড়ি ইজেরে 
চোখ ঢেকে মুখ ঢেকে 
ঢাকা দিল নিজেরে । 


পেটে স্কুরি লাগালো কি, 
প্রাণ তার ভাগালো কি, 
দেখতে পেল না কালু 
হল তার কী যেরে! 


৮৮৫ 


গণিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাবনায় 
দিনরাত একা বসে কাটালো সে পাব্নায়__ 
নাম তার চুনিলাল, ডাক নাম ঝোড়কে | 
১ গুলো সবই ১ সাদা আর কালো কি, 
গণিতের গণনায় এ মতটা ভালো কি। 
অবশেষে সাম্যের সামলাবে তোড় কে। 
একের বহর কভু বেশি কভু কম হবে, 
এক রীতি হিসাবের তবুও কি সম্ভবে । 
৭ যদি ধাশ হয়, ৩ হয় খড়কে, 
তবু শুধু ১০ দিয়ে জুড়বে সে জোড় কে। 
যোগ যদি করা যায় হিড়িস্বা কুস্তীতে, 
সেকি ২ হতে শারে গণিতের গুন্তিতে । 
যতই না কষে নাও মোচা আর থোড়কে 
তার গুণফল নিয়ে আক যাবে ভড়কে । 


৮৬ 


তস্বুরা কাধে নিয়ে 
শর্মা বাণেশ্বর 

ভেবেছিল, তীর্থেই 
যাবে সে থানেশ্বর । 


খাপছাড়া ৪৫ 


হঠাৎ খেয়াল চাপে গাইয়ের কাজ নিতে-_ 
বরাবর গেল চলে একদম গাজ্নিতে, 
পাঠানের ভাব দেখে 
ভাঙিল গানের স্বর | 


চোখ-চাওয়া ঘটে তাহে, 
নিদ্রার শ্রাহ্ধ ৷ 


৮৮ 


দিন চলে না যে, নিলেমে চড়েছে 
খাট-টিপাই | 
ব্যাবসা ধরেছি গল্পেরে করা 
নাট্যি-ড । 
ক্রিটিক মহল করেছি ঠাণ্ডা, 
মুর্গি এবং মুর্গি-আশ্া৷ 
খেয়ে করে শেষ, আমি হাড় দুটি 
চারটি পাই-__ 
ভোজন-ওজনে লেখা ক'রে দেয় 
06111 । 


৮৯ 
জান তুমি, রাত্িরে 
নাই মোর সাথি আর-_ 
ছোটোবউ, জেগে থেকো, 
হাতে রেখো হাতিয়ার । 
যদি করে ডাকাতি, 
পারি নে যে তাকাতেই, 
আছে এক ভাঙা বেত 
আছে ছেড়া ছাতি আর । 


যেতে হবে উপেনের-_ 

চাই তাই চুল-ছাটা । 
নাপিত বলালে, কাচি 
খুজে যদি পাই ধাচি-_ 
ক্ষ আছে, একেবারে 

করে দেব মূল-ছাটা ৷ 
জেনো বাবু, তা হলেই 

ধেচে যায় ভুল-ছাটা ।' 


৪ 


খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুজ্্‌না 
যত কেন রাগ করো, কে বলে তাভলনা। 


মালা গাথা পণ ক'রে আন যদি আমড়া, 
রাগ করে বেত মেরে ফাটাও-না চামড়া, 
তবুও বলতে হবে-_ ও জিনিস ফুল না। 


বেঞ্চিতে বসে তৃমি বল যদি ' দোল দাও', 
চটে-মটে শেষে যদি কড়া কড়া বোল দাও, 
পষ্ট বুঝিয়ে দেব-_ ওটা নয় ঝুল্না । 


খাপছাড়া ৪৭ 


যদি বা মাথার গোলে ঘরে এসে বসবার 
হাটতে বুরুশ করো একমনে দশবার, 
কী করি বলতে হবে-__ ওখানে তো চুল না। 


৯৩ 
নীলুবাবু বলে, শোনো 
নেয়ামত দর্জি, 
পরোনো ফ্যাশানটাতে 
নয় মোর মর্জি 
শুনে নিয়ামত মিঞা যতনে পচিশটে 
সম্মথে ছিদ্র, বোতাম দিল পৃষ্ঠে | 
লাফ দিয়ে বলে নীলু, 'এ কী আশ্চর্যি ? 
ঘরের গৃহিণী কয়, 'রয় না তো ধর্ষি।' 


৭১৪ 


বিডালে মাছেতে হল সখ্য ৷ 
বিধাতা স্বয়ং জেনো সর্বদা কন তোরে-_ 
ঢোকো শিয়ে বন্ধুর রসময় অস্তরে, 

সেখানে নিজেরে তুমি সযতনে রক্ষ । 
ওই দেখো পুকুরের ধারে আছে ঢালু ডাঙা, 
ওইখানে শয়তান বসে থাকে মাছরা তা, 

কেন মিছে হবে ওর চঞ্চুর লক্ষ্য ।' 


৪৯৫ 


হরপশণ্ডিত বলে, 'ব্ঞ্রন সন্ধি এ. 

পড়ো দেখি, মনুবাবা, একটুকু মন নিয়ে | 
মনোযোগহৃস্ত্রীর 
বেড়ি আর খস্তির 

ঝংকার মনে পড়ে ; হেশেলের পস্থার 

ব্ঞ্জন-চিস্তায় অস্থির মন তার । 

থেকে থেকে জল পড়ে চক্ষুর কোণ দিয়ে ৷ 


৪৬ 


ঝিনেদার আনদার 
ছেলেটার জন্যে 

ত্রিচিনাপল্লী গিয়ে 
খুজে পেল কন্যে । 


৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শহরেতে সব-সেরা 

ছিল যেই বিবেচক 
দেখে দেখে বললে সে-_ 

“কিবে নাক, কিবে চোখ ; 
চুলের ডগার খুত 

বুঝবে না অন্দে ' 


কন্োকর্তা শুনে 

ঘটকের কানে কয়-_ 
'ওটকু ক্রটির তরে 

করিস নে কোনো ভয় ; 
ক'খানা মেয়েকে বেছে 

আরো তিনজন নে, 
তাতেও না ভরে যদি 

ভর্ি-কয় পণ নে ।' 


৪৯৭ 
খুদিরাম ক'সে টান 
দিল থেলো হ্ছকোতে- 
গেল সারবান কিছু 
অন্তরে ঢুকোতে । 
অবশেষে হাড়ি শেষ 
করি রসগোল্লার 
রোদে বসে খুদুবাবু 
গান ধরে মোল্লার 
বলে. 'এতখানি বস 
দেহ থেকে চুকোতে 
হবে তাকে ধোয়া দিয়ে 
সাত দিন শুকোতে ।' 


৪৯৮ 


প্রাইমারি ইস্কুলে 
প্রায়-মারা পণ্ডিত 
সব কাজ ফেলে রেখে 
ছেলে করে দণ্ডিত । 
নাকে খত দিয়ে দিয়ে 
ক্ষয়ে গেল যত নাক, 
কথা-শোনবার পথ 
টেনে টেনে করে ফাক । 


স্থাপছাড়া 


ক্লাসে যত কান ছিল 
সব হল খণ্ডিত, 
বেঞ্চিটেঞিগুলো লগ্ডিত ভশ্তিত | 


৯৯৯১ 


জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্চি, 
ভালো মানুষের 'পরে চালাবে ও মুষ্টি ৷ 


যতই প্রমাণ পায় বাবা বলে, ' মোদ্দা, 

কভু জন্মে নি ঘরে এত বড়ো যোদ্ধা | 
'ধেচে থাকলেই ধাচি' বলে ঘোষশুষ্টি-_ 
এত গাল খায় তবু এত পরিপুষ্টি । 


৯০৩ 


টাকা সিকি আধুলিতে 

ছিল তার হাত জোড়া ; 
সে-সাহসে কিনেছিল 

পান্তোয়া সাত ঝোড়া । 


ফুঁকে দিয়ে কড়াকড়ি 

শেষে হেসে গড়াগড়ি ; 
ফেলে দিতে হল সব-_ 

আলুভাতে পাত-জ্জোড়া । 


৯০১ 


বেলা আটটার কমে 
খোলে না তো চোখ সে । 
সামলাতে পারে না যে 
নিদ্রার ধোক সে । 
জরিমানা হলে বলে-__ 
“এসেছি যে মা ফেলে, 
আমার চলে না দিন 
মাইনেটা না সেলে । 
তোমার চলবে কাজ 
যেক'রেই হোক সে, 
আমারে অচল করে 
মাইনের শোক সে ।' 


৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১০২ 

বশীরহাটেতে বাড়ি 
বশ-মানা ধাত তার, 

ছেলে বুড়ো যে যা বলে 
কথা শোনে যার-তার | 


দিনক্লাত সর্বথা 
সাধে নিজ খর্বতা, 

মাথা আছে হেট-করা, 
সদা জোড় হাত তান, 


চেটে যায় পাত তার । 


১০৫ 


স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে 
প্রাণ পেয়ে, 
মৌন হতে ত্রাগ পেয়ে । 


খুলল তারই দ্বার, 
পাগল ভুবন দুর্দড়িয়া 
ছুটল চারিধার-_ 
দারুণ ভয়ে মানুষগুলোর 
চক্ষে বারিধার, 
ধাচল আপন স্বপন হতে 
খাটের তলায় স্থান পেয়ে ! 


সংযোজন 


৫ বৈশাখ ১৩৪৪ 


কী করি না ভেবে পেয়ে ম্ুরায় দিনু পাড়ি, 
পাকাবাড়ি 


সিড়িটা রইল বাকি চিহ্ন সে অভাবেরই, 
তাই নিয়ে গৃহিলীর কী যে নাক-সিট্কিনি । 


ন্‌ 


বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় মাথার নীচে ইট দিয়ে । 
কাথা নেই, সে পড়ে থাকে রোদের দিকে পিঠ দিয়ে । 
ম্বশুর বাড়ি নেমস্তন্ন, তাড়াতাড়ি তারই জন্য 
ছেড়া গামছা পরেছে সে তিনটে-চারটে গিঠ দিয়ে । 
ভাঙা ছাতার ধাটখানাতে ছড়ি ক'রে চায় বানাতে, 
কব্লোদে মাথা সুস্থ করে ঠাণ্ডা জলের ছিট দিয়ে | 
হাসির কথা নয় এ মোটে, খেকশেয়ালিই হেসে ওঠে 
যখন রাতে পথ করে ০ হতভাগার ভিট দিয়ে । 


৩ 


পাচদিন ভাত নেই.দুধ একরত্তি-_ 
স্বর শেল, যায় না যে তবু তার পথ্য । 
সেই চলে জলসাবু, সেই ডাক্তারবাবু, 
কাচা কুলে আমড়ায় তেমনি আপত্তি ৷ 


ইন্কুলে যাওয়া নেই সেইটে যা মঙ্গর-_ 

পথ খুজে ঘুর্রিনেকো গণিতের জঙ্গল । 
কিন্ত যে বুক ফাটে দূর থেকে দেখি মাঠে 

ফুটবল-ম্যাচে জমে ছেলেদের দঙ্গল | 


হি রবীন্দ্র-রচনাবলী 
কিনুরাম পণ্ডিত, মনে পড়ে, টাক তার_ 
সমান তীবণ জানি চুনিলাল ডাক্তার । 
ঈ্াতের পাটিতে দেখি, দুটো দাত ফাক তার । 


স্বরে ধাধে ডাক্তারে, পালাবার পথ নেই ; 
প্রাণ করে ছাসফাস যত থাকি বত়েই। 
জ্বর গেলে মাস্টারে গিঠ দেয় ফাসটারে__ 


আমারে ফেলেছে সেরে এই দুটি রত্বেই । 


১৫৯৩৮ 
৪ 
মানিক কহিল, “পিঠ পেতে দিই দাড়াও । 
আম দুটো ঝোলে, ওর দিকে হাত বাড়াও । 
উপরের ডালে সবুজে ও লালে 


ভরে আছে,কষে নাড়াও | 


পথ দেখালো মাছরাঙাটায়, দেখল এসে চিংড়িঘাটায়_ 
বুম্‌কো ফুলের বোঝাই নিয়ে মোচার খোলা ভাসে ৷ 
খোকনবাবু বিষম খুশি খিল্খিলিয়ে হাসে । 


উত্তরায়ণ 
৫1৯৩৮ 


সংযোজন ৫৭ 


ঙ 


শিল্লির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 

“গিনি সোনা এনে দেব কানে কানে কহ যেই । 
না হলে তোমারি কানে দুগ্ুহ টেনে আনে, 

অনেক কঠিন শোনা-_ চুপ করে রহ যেই। 


ও 


ধীরু কহে শুন্যেতে মো রে, 
নিরাধার সত্যেরে ভজো রে । 
এত বলি যত চায় শুন্যেতে ওড়াটা 
কিছুতে কিছু-না-পানে পৌছে না ঘোড়াটা, 
চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 
ছুটে মরে সারারাত, ছুটে মরে সারাদিন-__ 
হয়রান হয়ে তবু আমিহীন ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজরে । 


টপ 


হুইসেলে ফুঁক দিয়ে শহরের বুক দিয়ে 
গাড়িটা চালায়, তার সীমা নেই জাকটার । 
বারো-আনা ফাকা তার মাথাটার তেলো যে, 
চির্ুনির চালাচালি শেব হয়ে এল যে। 
বিধাতার নিজ হাতে ঝাট-দেওয়া ফাকটার 

কিছু চুল দু'পাশেতে ফুটপাথ আছে পেতে, 
মাঝে বড়ো বাস্তাটা বুক জুড়ে টাকটার । 


৯ 


মস্টার বলে, তুমি দেবে ম্যাট্রিক, 
এক লাফে দিতে চাও হবেনা সেঠিক। 
ঘরে দাদামশায়ের দোখো ০%৪11015, 
সত্তর বৎসরও হয়নিকো ৪91৩ । 
একদা পরীক্ষায় হবে উত্তীর্ণ 

যখন পাকবে চুল, হাড় হবে জীর্ণ ।' 


০, 
তিনকড়ি । তোল্পাড়িয়ে উঠল পাড়া, 
তবু কর্তা দেন না সাড়া ! জাগুন শিগগির জাগুন্‌ । 
কর্তা । এলারামের ঘড়িটা যে 
চুপ রয়েছে, কই সে বাজে-__ 


ববীন্দ্-রচনাবলী 


তিনকড়ি । ঘড়ি পরে বাজবে, এখন ঘরে লাগল আগুন । 


তীষপ আমার মাথা ধরৈ-_ 
তিনকড়ি । জানলাটা ওই উঠল জ্বলে, উর্্ধাসে ভাগুন । 
কর্তা । বজ্ড জ্বালায় তিনকড়িটা-_ 
তিনকড়ি । জ্বলে যে ছাই হল ভিটা, 
ফুটপাথে ওই বাকি ঘুমটা শেষ করতে লাগুন । 


৯১ 


গাড়িতে মদের পিপে ছি তেরো-চোদ্দো, 
এঞ্জিনে জল দিতে দিল ভুলে মদ্য । 


চাকাগুলো ধেয়ে করে ধানখেত-ধবংশন, 
ধাশি ডাকে কেদে কেদে 'কোথা কানু জংশন _ 


প্লেন করে মাতলামি নেহাত অবোধ্য, 
সাবধান করে দিতে কবি লেখে পদ্য । 


টে 


রায়ঠাকুরানী অস্থিকা । 
দিনে দিনে তার বাড়ে বাণীটার লম্থিকা ৷ 
অবকাশ নেই তবুও তো কোনো গতিকে 
নিজে বকে যান, কহিতে না দেন পতিকে ৷ 
নারীসমাজের তিনি তোরণের স্তত্তিকা । 
সয় নাকো ঠার দ্বিতীয় কাহারও দস্তিকা ৷ 


১৩ 


জর্সন প্রোফেসার দিয়েছেন গোফে সার কত যে! 
উঠেছে ধাকড়া হয়ে খোচা-খোচা ছাটা ছাটা__ 
দেখে তার ছাত্রের ভয়ে গায়ে দেয় কাটা, 


১৪ 


হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাছে আনন্দ-_ 

হাত পেতে পাওয়া যাবে সেটাইি পছন্দ । 
আপিসেতে খেটে মরা তার চেয়ে ঝুলি ধর। 

ঢের ভালো-_ এ কথায় নাই কোনো! সন্দ | 


সংযোজন হি 


১৫ 


দোতলায় ধুপ্ধাপ্‌ হেমবাবু দেয় লাফ, 
মা বলেন, একি খেলা ভূতের নাচন নেচে ? 

নাকি সুরে বলে হেমা, “চলতে যে পারি নে, মা, 
সকালে সি লেগে যেমনি উঠেছি ঠেচে 
অমনি যে খচ রুরে পা আমার মচকেছে ।" 


১৬ 


কনে দেখা হয়ে গেছে, নাম তার চন্দনা ; 

তোমারে মানাবে ভায়া, অতিশয় মন্দ না। 

লোকে বলে, খিটখিটে, মেজাজটা নয় মিঠে__ 
দেবী ভেবে নেই তারে করিলে বা বন্দনা । 
কুজো হোক, কালো হোক, কালাও না, অন্ধ না। 


১৭ 
পাতালে বলিরাজার যত বলীরামরা, 


লড়াই লাগালো বেগে;  ভূমিকম্পন লেগে 
চারি দিকে হাহাকার করে ওঠে গ্রামরা । 

মানুষ কহিল, 'ক্রমে খবর উঠছে জমে, 
সেটা খুব মজা, তবু মরি কেন আমরা ।' 


১৮ 


মাঝে মাঝে বিধাতার ঘটে একি ভুল-_ 

ধান পাকাবার মাসে ফোটে বেলফুল । 
হঠাৎ আনাড়ি কবি তুলি হাতে আকে ছবি, 

অকারণে কাচা কাজে পেকে যায় চুল । 


১৪ 


পেন্সিল টেনেছিনু হপ্তায় সাতদিন, 

রবার ঘষেছি শেষে তিনমাস রাতদিন । 
কাগজ হয়েছে সাদা ; সংশোধনের বাধা 

ঘুচে গেছে, এইবার শিক্ষক হাত দিন__ 

কিন্তু ছবির কোণে স্বাক্ষর বাদ দিন । 


১৫ 


৯৯০ 
বলিয়াছিনু মামারে-_ 
তোমারি ওই চেহারাখানি কেন গো দিলে আমারে । 
তখনো আমি জন্মি নি তো, নেহাত ছিনু অপরিচিত, 
আগেভাগেই শান্তি এমন, এ কথা মলে ঘা মারে । 
হাড় ক'খানা চামড়া দিয়ে ঢেকেছে যেন চামারে । 


২৯ 
কাধে মই, বলে “কই ভূইচাপা গাছ, 


কী খেতাব দেবতায় ঘুরে যায় মাথা । 


স্‌ 


শিমুল রাঙা রঙে চোখেরে দিল ভ'রে । 
নাকটা হেসে বলে, “হায় রেযাই মরে। 
নাকের মতে, গুণ কেবলি আছে ঘ্বাণে, 
রূপ যে রঙ খোজে নাকটা তা কি জানে । 


৩ 
আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি । 
প্র্যাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো-__ 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো । 


৪ 


খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্ফাট, 

তকরার হলে আর নাই মিটমাট । 

চশমায় চমকায়, আড়ে চায় চোখ-__ 

কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 


ভূমিকা 


এই ছড়াগুলি ছেলেদের জন্যে লেখা । সবগুলো মাথায় এক নয়; রোলার চালিয়ে 
প্রত্যেকটি সমান সুগম করা হয় নি । এর মধ্যে অপেক্ষাকৃত জটিল যদি কোনোটা থাকে তবে 
তার অর্থ হবে কিছু দুরূহ, তবু তার ধ্বনিতে থাকবে সুর | ছেলেমেয়েরা অর্থ নিয়ে নালিশ করবে 
না, খেলা করবে ধ্বনি নিয়ে । ওরা অর্থলোভী জাত নয়। 

ছড়ার ছন্দ প্রাকৃত ভাষার ঘরাও ছন্দ । এ ছন্দ মেয়েদের মেয়েলি আলাপ, ছেলেদের ছেলেমি 
প্রলাপের বাহনগিরি করে এসেছে । ভদ্রসমাজে সভাযোগ্য হবার কোনো খেয়াল এর মধ্যে 
নেই । এর ভঙ্গিতে এর সঙ্জায় কাব্যসৌন্দর্য সহজে প্রবেশ করে, কিন্তু সে অজ্ঞাতসারে | এই 
ছড়ায় গভীর কথা হালকা চালে পায়ে নৃপুর বাজিয়ে চলে, গাস্তীর্যের গুমোর রাখে না । অথচ এই 
ছড়ার সঙ্গে ব্যবহার করতে গিয়ে দেখা গেল যেটাকে মনে হয় সহজ সেটাই সব চেয়ে কম 
সহজ | 

ছড়ার ছন্দকে চেহারা দিয়েছে প্রাকৃত বাংলা শব্দের চেহারা । আলোর স্বরূপ সম্বন্ধে আধুনিক 
বিজ্ঞানে দুটো উলটো কথা বলে। এক হচ্ছে আলোর রূপ ঢেউয়ের রূপ, আর হচ্ছে সেটা 
কণাবষ্টির রূপ । বাংলা, সাধুভাষার কপ ঢেউয়ের, বাংলা প্রাকৃত-ভাষার রূপ কণাবৃষ্টির 
সাধুভাষার শব্দগুলি গায়ে গায়ে মিলিয়ে গড়িয়ে চলে, শব্দগুলির ধ্বনি স্বরবর্ণের মধ্যবর্তিতায় 
আট ধাধতে পারে না। দৃষ্টান্ত যথা-_- শমনদমন রাবণ রাজা, রাবণদমন রাম | বাংলা 
প্রাকত-ভাষায় হসন্ত-প্রধান ধ্বনিতে ফাক বুজিয়ে শব্দগুলিকে নিবিড় করে দেয় । পাতলা, 
আজলা, বাদলা, পাপড়ি, ঠাদনি প্রভৃতি নিরেট শব্দগুলি সাধুভাষার ছন্দে গুরুপাক । 
সাধুভাষার ছন্দে ভদ্র বাঙালি চলতে পারে না, তাকে চলিতে হয়, বসতে তার নিষেধ, বসিতে 
সে বাধ্য । 

ছড়ার ছন্দটি যেমন খেঁষাধেধি শব্দের জায়গা, তেমনি সেই-সব ভাবের উপযুক্ত__ যারা 
অসতর্ক চালে ঘেষাথেষি করে রাস্তায় চলে, যারা পদাতিক, যারা রথচক্রের মোটা চিহ্ন রেখে যায় 
না পথে পথে, যাদের হাটে মাঠে যাবার পায়ে-চলার-চিহন ধুলোর উপর পড়ে আর লোপ পেয়ে 
যায় । 


শাস্তনিকেতন ই ৃ 
২ আম্ষিন ১৩৪৪ | ঠা 


ছড়ার ছবি 


জলযাত্রা 


নৌকো ধেধে কোথায় গেল, যা ভাই মাঝি ডাকতে, 
মহেশগঞ্জে যেতে হবে শীতের বেলা থাকতে । 
পাশের গায়ে ব্যাবসা করে ভাগ্নে আমার বলাই, 
তার আড়তে আসব বেচে খেতের নতুন কলাই । 
সেখান থেকে 'বাদুড়ঘাটা আন্দাজ তিনপোয়া, 
যদুঘোষের দোকান থেকে নেব খইয়ের মোয়া । 
পেব্রিয়ে যাব চন্দনীদ' মুক্সিপাড়া দিয়ে, 
মালসি যাব, পুটকি সেথায় থাকে মায়ে ঝিয়ে । 
ওদের ঘরে সেরে নেব দুপুরবেলার খাওয়া ; 
তার পরেতে মেলে যদি পালের যোগ্য হাওয়া 
একপহরে চলে যাব মুখলুচব্রের ঘাটে, 
যেতে যেতে সন্ধে হবে খড়কেডাঙার হাটে । 
সেথায় থাকে নওয়াপাড়ায় পিসি আমার আপন, 
তার বাড়িতে উঠব গিয়ে, করব রাত্রিযাপন । 
তিন পহরে শেয়ালগুলো উঠবে যখন ডেকে 
ছাড়ব শয়ন ঝাউয়ের মাথায় শুকতারাটি দেখে । 
লাগবে আলোর পরশমণি পুব আকাশের দিকে, 

একটু ক'রে আধার হবে ফিকে । 

ধাশের বনে একটি-দুটি কাক 
দেবে প্রথম ডাক | 

সদর পথের ওই পারেতে গোসাইবাড়ির ছাদ 
আডাল করে নামিয়ে নেবে একাদশীর চাদ । 
উসুখুসু করবে হাওয়া শিরীব গাছের পাতায়, 
রাঙা রঙের ছোয়া দেবে দেউল-চুড়োর মাথায় । 

বোষ্টমি সে ঠুনুঠুনু বাজাবে মন্দিরা, 
সকালবেলার কাজ আছে তার নাম শুনিয়ে ফিরা । 

হেলেদুলে পোষা হাসের দল 
যেতে যেতে জলের পথে করবে কোলাহল । 
আমারও পথ হাসের যে-পথ, জলের পথে যাস্ত্ী, 
ভাসতে যাব ঘাটে ঘাটে ফুরোবে যেই রাত্রি । 
সাতার কাটব জ্োয়ার-জলে সৌছে উজিরপুরে, 
শুকিয়ে নেব ভিজে ধুতি বালিতে রোদ্দুরে । 


৬৮ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গিয়ে ভজনঘাটা 
কিনব বেগুন পটোল মুলো, কিনব সজনেডাটা । 
পৌছব আটবাকে, 
সূর্য উঠবে মাঝগগনে, মহিষ নামবে পাকে । 
কোকিল-ডাকা বকুল-তলায় প্লাধব আপন হাতে, 
কলার পাতায় মেখে নেব গাওয়া ঘি আর ভাতে । 
মাখনাগায়ে পাল নামাবে, বাতাস যাবে থেমে ; 
বনঝাউ-ঝোপ রঙিয়ে দিয়ে সূর্য পড়বে নেমে । 
ধাকাদিঘির ঘাটে যাব যখন সন্ধে হবে 
গোষ্ঠে-ফেরা ধেনুর হাম্বারবে । 
ভেঙে-পড়া ডিঙির মতো হেলে-পড়া দিন 
তারা-ভাসা আধার-তলায় কোথায় হবে লীন । 


ভজহরি 


হংকঙ্েতে সারাবছর আপিস করেন মামা, 
সেখান থেকে এনেছিলেন চীনের দেশের শ্যামা, 
দিয়েছিলেন মাকে, 
ঢাকার নীচে যখন-তখন শিস দিয়ে সে ডাকে । 
নিচিনপুরের বনের থেকে ঝুলির মধ্যে ক'রে 
ভজহরি আনত ফড়িঙ ধরে । 
পাড়ায় পাড়ায় যত পাখি খাচায় ধাচায় ঢাকা 
আওয়াজ শুনেই উঠত নেচে, ঝাপট দিত পাখা । 
কাউকে ছাতু, কাউকে পোকা, কাউকে দিত ধান, 
অসুখ করলে হলুদজলে করিয়ে দিত স্নান । 
আমার ভয়ে গঙ্গাফড়িঙ ঘুমোয় না একরতি । 
ঝোপে ঝোপে শাসন আমার কেবলই ধরপাকড়, 
পাতায় পাতায় লুকিয়ে বেড়ায় যত পোকামাকড় ।” 


একদিন সে ফাগুন মাসে মাকে এসে বলল, 
“গোধুলিতে মেয়ের আমার বিয়ে হবে কল্য ৷” 
শুনে আমার লাগল ভারি মজা, 
এই আমাদের ভজা, 
এরও আবার মেয়ে আছে, তারও হবে বিয়ে, 
... ম্ঙ্িন চেলির ঘোমটা মাথায় দিয়ে । 
শুধাই তাকে “বিয়ের দিনে খুব বুঝি ধুম ছবে ?” 
ভু বললে, “খাচার রাজ্যে নইলে কি মান রবে । 
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ছড়ার ছবি ৬৪ 


কেউবা ওরা দাড়ের পাখি, পিজরেতে কেউ থাকে, 

নেমস্তল্ন চিঠিগুলো পাঠিয়ে দেব ডাকে । 

মোটা মোটা ফড়িও দেব, ছাতুর সঙ্গে দই, 

ছোলা আনব ভিজিয়ে জলে, ছড়িয়ে দেব খই । 
এমনি হবে ধুম, 

সাত পাড়াতে চক্ষে কারও রইবে না আর ঘুম | 

ময়নাগুলোর খুলবে গলা, খাইয়ে দেব লঙ্কা; 

কাকাত্য়া চীংকারে তার বাজিয়ে দেবে ডস্কা । 

পায়রা যত ফুলিয়ে গলা লাগাবে বকবকম ; 

শালিকগুলোর চড়া মেজাজ, আওয়াজ নানারকম । 

আসবে কোকিল, চন্দনাদের শুভাগমন হবে, 

মন্ত্র শুনতে পাবে না কেউ পাখির কলরবে । 
ডাকবে যখন টিয়ে 

বরকর্তা রবেন বসে কানে আঙুল দিয়ে ।” 


পিস্নি 


পিসনি বুড়ি চলেছে গ্রাম ছাড়ি 
একদিন তার আদর ছিল, বয়স ছিল ষোলো, 
স্বামী মরতেই বাড়িতে বাস অসহ্য তার হল । 
আর-কোনো ঠাই হয়তো পাবে আর-কোনো৷ এক বাসা, 
মনের মধ্যে আকড়ে থাকে অসম্ভবের আশা । 
অনেক গেছে ক্ষয় হয়ে তার, সবাই দিল ফাকি, 
অল্প কিছু রয়েছে তার বাকি । 
তাই দিয়ে সে তুলল ধেধে ছোট্র বোঝাটাকে, 
জড়িয়ে কাথা আকড়ে নিল কাখে। 
ধা হাতে এক ঝুলি আছে, ঝুলিয়ে নিয়ে চলে, 
মাঝে মাঝে হাপিয়ে উঠে বসে ধুলির তলে । 
শুধাই যবে, কোন দেশেতে যাবে 
মুখে ক্ষণেক চায় সকরুণ ভাবে ; 
কয় সে ছিধায়, “কী জানি ভাই, হয়তো আলম্ডাঙা, 
হয়তো সানকিভাঙা, 
কিংবা যাব পাটনা হয়ে কাশী ।” 
গ্রাম-সুবাদে কোনকালে সে ছিল যে কার মাসি, 
মণিলালের হয় দিদিমা, চুনিলালের মামি-_ 
বলতে বলতে হঠাৎ সে যায় থামি, 
স্মরণে কার নাম যে নাহি মেলে । 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর নিশাস ফেলে 
চুপটি ক'রে ভাবে, 
এমন করে আর কতদিন যাবে । 
দূরদেশে তার আপন জনা, নিজেরই ঝখ্চাটে 
তাদের বেলা কাটে । 
তারা এখন আর কি মনে রাখে 
এতবড়ো অদরকারি তাকে । 
চোখে এখন কম দেখে সে, ঝাপসা যে তার মন, 
ভগ্মশেষের সংসারে তার শুকনো ফুলের বন । 
স্টেশন-মুখে গেল চলে পিছনে গ্রাম ফেলে, 
রাত থাকতে, পাছে দেখে পাড়ার মেয়ে ছেলে । 
দূরে গিয়ে, ধাশবাগানের বিজন গলি বেয়ে 
পথের ধারে বসে পড়ে, শূন্যে থাকে চেয়ে । 


কাঠের সিঙ্গি 


ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায়, 
সেটা নিয়ে গর্ব ছিল বীরপুরুষি খেলায় । 
গলায় ধাধা রাঙা ফিতের দড়ি, 
চিনেমাটির ব্যাঙ বেড়াত পিঠের উপর চড়ি । 
ব্যাঙটা যখন পড়ে যেত ধম্কে দিতেম কষে, 
কাঠের সিঙ্গি ভয়ে পড়ত বসে । 
গা গা করে উঠছে বুঝি, যেমনি হত মনে, 
“চুপ করো” যেই ধম্কানো আর চম্কাত সেইখানে । 
আমার রাজ্যে আর যা থাকুক সিংহভয়ের কোনো 
সম্ভাবনা ছিল না কখ্খনো । 
মাংস বলে মাটির ঢেলা দিতেম ভাড়ের পারে, 
আপত্তি ও করত না তার তরে । 
বুঝিয়ে দিতেম, গোপাল যেমন সুবোধ সবার চেয়ে 
তেমনি সুবোধ হওয়া তো চাই যা দেব তাই খেয়ে । 
ইতিহাসে এমন শাসন করে নি কেউ পাঠ, 
দিবানিশি কাঠের সিঙ্গি ভয়েই ছিল কাঠ । 
খুদি কইত মিছিমিছি, “ভয় করছে, দাদা ।” 
আমি বলতেম, “আমি আছি, থামাও তোমার কাদা__ 
যদি তোমায় খেয়েই ফেলে এমনি দেব মার 
দু চক্ষে ও দেখবে অন্ধকার ।” 
মেজ্দিদি আর ছোড়দিদিদের খেলা পুতুল নিয়ে, 
কথায় কথায় দিচ্ছে তাদের বিয়ে । 


জোষ্ঠ ১৩৪৪ 


আলমোড়া 
১২।৬।৩৭ 


ছড়ার ছবি ৭৬ 


নেমস্তম্ন করত যখন যেতুম বটে খেতে, 

কিন্ত তাদের খেলার পানে চাই নি কটাক্ষেতে । 
পুরুষ আমি, সিঙ্গিমামা নত পায়ের কাছে, 

এমন খেলার সাহস বলো ক'জন মেয়ের আছে। 


ঝড় 


দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড়, 
ঘাটের পথে ধাশের শাখা ওই করে ধড়ফড় । 
আকাশতলে বদ্ত্রপাণির ডঙ্কা উঠল বাজি, 

শীঘ্র তরী বেয়ে চল্‌ রে মাঝি । 
ঢেউয়ের গায়ে ঢেউগুলো সব গড়ায় ফুলে ফুলে, 
পুবের চরে কাশের মাথা উঠছে দুলে দুলে । 
ঈশান কোণে উড়তি বালি আকাশখানা ছেয়ে 

হু সু করে আসছে ছুটে ধেয়ে। 
কাকগুলো তার আগে আগে উড়ছে প্রাণের ডরে, 
হার মেনে শেষ আছাড় খেয়ে পড়ে মাটির 'পরে । 
হাওয়ার বিষম ধাক্কা তাদের লাগছে ক্ষণে ক্ষণে, 
উঠছে পড়ছে, পাখার ঝাপট দিতেছে প্রাণপণে । 
বিজুলি ধায় দাত মেলে তার ডাকিনীটার মতো, 

দিকদিগন্ত চমকে ওঠে হঠাৎ মর্মাহত | 


ওই রে, মাঝি, খেপল গাঙের জল, 
লগি দিয়ে ঠেকা নৌকো, চরের কোলে চল্‌ । 
সেই যেখানে জলের শাখা, চখাচখীর বাস, 
হেথা-হোথায় পলিমাটি দিয়েছে আশ্বাস 

কাচা সবুজ নতুন ঘাসে ঘেরা । 
তলের চরে বালুতে রোদ পোহায় কচ্ছপেরা ৷ 
হোথায় জেলে ধাশ টাঙিয়ে শুকোতে দেয় জাল, 
ডিঙির ছাতে বসে বসে সেলাই করে পাল-__ 

রাত কাটাব ওইখানেতেই করব রাধাবাড়া, 

এখনি আজ নেই তো যাবার তাড়া । 
ভোর থাকতে কাক ডাকতেই নৌকো দেব ছাড়ি, 
ইটেখোলার মেলায় দেব সকাল সকাল পাড়ি । 
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খাটুলি 


একলা হোথায় বসে আছে, কেই বা জানে ওকে-_ 
আপন-ভোলা সহজ তৃপ্তি রয়েছে ওর চোখে । 
খাটুলিটা বাইরে এনে আঙিনাটার কোণে 
টানছে তামাক বসে আপন-মনে । 
মাথার উপর বটের ছায়া, পিছন দিকে নদী 
বইছে নিরবধি । 
আয়োজনের বালাই নেইকো ঘরে, 
আমের কাঠের নড়নড়ে এক তক্তপোষের 'পরে 
মাঝখানেতে আছে কেবল পাতা 
বিধবা তার মেয়ের হাতের সেলাই-করা কাথা । 
নাতনি গেছে, রাখে তারি পোষা ময়নাটাকে, 
তেমনি কচি গলায় ওকে “দাদু' বলেই ডাকে । 
ছেলের গাথা ঘরের দেয়াল, চিহ্ন আছে তারি 
রঙিন মাটি দিয়ে আকা সিপাই সারি সারি । 
সেই ছেলেটাই তালুকদারের সারি পদ পেয়ে 
জেলখানাতে মরছে পচে দাঙ্গা করতে যেয়ে । 
দুঃখ অনেক পেয়েছে ও হয়তো ডুবছে দেনায়, 
হয়তো ক্ষতি হয়ে গেছে তিসির বেচাকেনায় । 
বাইরে দারিদ্রের 
কাটা-ছেঁড়ার আচড় লাগে ঢের, 
তবুও তার ভিতর-মনে দাগ পড়ে না বেশি, 
প্রাণটা যেমন কঠিন তেমনি কঠিন মাংসপেশী । 
হয়তো গোরু বেচতে হবে মেয়ের বিয়ের দায়ে, 
মাসে দুবার ম্যালেরিয়া কাপন লাগায় গায়ে, 
ডাগর ছেলে চাকরি করতে গঙ্গাপারের দেশে 
হয়তো হঠাত মারা গেছে ওই বছরের শেষে-_ 
শুকনো করুণ চক্ষু দুটো তুলে উপর-পানে 
কার খেলা এই দুঃখসুখের, কী ভাবলে সেই জানে: 
বিচ্ছেদ নেই খা্রনিতে, শোকের পায় না ফাক, 
ভাবতে পারে স্পষ্ট ক'রে নেইকো এমন বাক্‌ । 
জমিদারের কাছারিতে নালিশ করতে এসে 
কী বলবে যে কেমন ক'রে পায় না ভেবে শেষে । 


খাটুলিতে এসে বসে যখনি পায় ছুটি, 
ভাব্নাগুলো ধোয়ায় মেলায়, ধোয়ায় ওঠে ফুটি । 
ওর যে আছে খোলা আকাশ, ওর যে মাথার কাছে 
শিস দিয়ে যায় বুলবুলিরা আলোছায়ার নাচে, 
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নদীর ধারে মেঠো পথে টাটু চলে ছুটে, 

চক্ষু ভোলায় খেতের ফসল রঙের হরির-লুটে- 
জন্মমরণ ব্যেপে আছে এরা প্রাণের ধন 

অতি সহজ বলেই তাহা জানে না ওর মন । 


সন্ধ্যা হয়ে আসে ; 
সোনা-মিশোল ধূসর আলো ঘিরল চারি পাশে । 


নৌকোখানা ধাধা আমার মধ্যিখানের গাঙে 
অস্তরবির কাছে নয়ন কী যেন ধন মাঙে । 
আপন গায়ে কুটীর আমার দূরের পটে লেখা, 
ঝাপসা আভায় যাচ্ছে দেখা বেগনি রঙের রেখা ৷ 
যাব কোথায় কিনারা তার নাই, 
পশ্চিমেতে মেঘের গায়ে একটু আভাস পাই । 
হাসের দলে উড়ে চলে হিমালয়ের পানে, 
পাখা তাদের চিহ্ুবিহীন পথের খবর জানে । 
শ্রাবণ গেল, ভাদ্র গেল, শেষ হল জল-ঢালা, 
আকাশতলে শুরু হল শুভ্র আলোর পালা । 
খেতের পরে খেত একাকার প্লাবনে রয় ডুবে, 
লাগল জলের দোলযাত্রা পশ্চিমে আর পুবে । 
আসন্ন এই আধার মুখে নৌকোখানি বেয়ে 
যায় কারা ওই শুধাই, “ওগো নেয়ে, 
চলেছ কোন্খানে ।” 
যেতে যেতে জবাব দিল, “যাব গায়ের পানে |” 
অচিন-শুন্যে-ওড়া পাখি চেনে আপন নীড়, 
জানে বিজন-মধ্যে কোথায় আপন জনের ভিড় । 
অসীম আকাশ মিলেছে ওর বাসার সীমানাতে, 
ওই অজানা জড়িয়ে আছে জানাশোনার সাথে । 
তেমনি ওরা ঘরের পথিক ঘরের দিকে চলে 
যেথায় ওদের তুলসিতলায় সস্ধ্যাপ্রদীপ ভ্বলে। 


দাড়ের শব্দ ক্ষীণ হয়ে যায় ধীরে, 
মিলায় সুদূর নীরে । 
সেদিন দিনের অবসানে সজল মেঘের ছায়ে 
আমার চলার ঠিকানা নাই, ওরা চলল গায়ে । 


৭৪8 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যোগীনদা 


যোগীনদাদার জন্ম ছিল ডেরাম্মাইলখায়ে । 
পশ্চিমেতে অনেক শহর অনেক গায়ে গায়ে 
বেড়িয়েছিলেন মিলিটারি জরিপ করার কাজে, 
শেষ বয়সে স্থিতি হল শিশুদলের মাঝে । 
“জুলুম তোদের সইব না আর” হাক চালাতেন রোজই, 
পরের দিনেই আবার চলত ওই ছেলেদের খোজই । 
দরবারে তার কোনো ছেলের ফাক পড়বার জো কী-_ 
ডেকে বলতেন, “ কোথায় টুনু, কোথায় গেল খোকি ।” 
“ওরে ভজু, ওরে ধাদর, ওরে লক্ষ্মীছাড়া 1” 
হাক দিয়ে তার ভারী গলায় মাতিয়ে দিতেন পাড়া । 
চার দিকে তার ছোটো বড়ো জুটত যত লোভী 
কেউ বা পেত মার্বেল, কেউ গণেশমার্কা ছবি । 

কেউ বা লজগ্ুস, 
সেটা ছিল মজলিসে তার হাজরি দেবার ঘুষ । 
কাজলি যদি অকারণে করত অভিমান 
হেসে বলতেন “হা করো তো”, দিতেন ছাচি পান । 
আপনসৃষ্ট নাতনিও তার ছিল অনেকগুলি, 
পাগলি ছিল, পটলি ছিল, আর ছিল জঙ্গুলি । 
কেয়া-খয়ের এনে দিত, দিত কাসুন্দিও, 
মায়ের হাতের জারকলেবু যোগীনদাদার প্রিয় | 


তখনো তার শক্ত ছিল মুগডর-ভাজা দেহ, 

বয়স যে ষাট পেরিয়ে গেছে, বুঝত না তা কেহ। 
ঠোটের কোণে মুচকি হাসি, চোখদুটি স্বল্দ্বলে, 
মুখ যেন ভার পাকা আমটি, হয় নি সে থলথলে । 
চওড়া কপাল, সামনে মাথায় বিরল চুলের টাক, 
শোফ জোড়াটার খ্যাতি ছিল, তাই নিয়ে ভার জাক । 


দিন ফুরোত, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ দিত ভ্বালি, 
বেলের মালা ঠেকে যেত মোড়ের মাথায় মালী । 
চেয়ে রইতেম মুখের দিকে শাস্তশিষ্ট হয়ে, 
কাসর-ঘণ্টা উঠত বেজে গলির শিবালয়ে । 

সেই সেকালের সন্ধ্যা মোদের সন্ধ্যা ছিল সত্যি, 
দিন-ভ্যাতানো ইলেকট্রিকের হয়নিকো উৎপত্তি ৷ 
ঘরের কোণে কোণে ছায়া, আধার বাড়ত ক্রমে, 
মিটমিটে এক তেলের আলোয় গল্প উঠত জমে । 
শুরু হলে থামতে তারে দিতেম না তো ক্ষণেক, 
সত্যি মিথ্যে যা-খুশি তাই বানিয়ে যেতেন অনেক । 
ভূগোল হত উলটো-পালটা, কাহিনী আজগুবি, 

মজা লাগত খুবই । 
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গমটুকু দিচ্ছি, কিন্তু দেবার শক্তি নাই তো 
বলার ভাবে যে রঙটুকু মন আমাদের ছাইত । 


হুশিয়ারপুর পেরিয়ে গেল ছন্দৌসির গাড়ি, 
দেড়টা রাতে সরহরোয়ায় দিল স্টেশন ছাড়ি | 
ভোর থাকতেই হয়ে গেল পার 
বুলন্দশর আঙ্নোরিসর্সার | 
পেরিয়ে যখন ফিরোজাবাদ এল 
যোগীনদাদার বিষম থিদে পেল । 
ঠোঙায় ভরা পকৌড়ি আর চলছে মটরভাজা 
এমন সময় হাজির এসে জৌনপুরের রাজা । 
পাচশো-সাতশো লোকলস্কর,বিশ-গচিশটা হাতি, 
মাথার উপর ঝালর-দেওয়া প্রকাণ্ড এক ছাতি । 
মন্ত্রী এসেই দাদার মাথায় চড়িয়ে দিল তাজ, 
বললে, যুবরাজ, 
আর কতদিন রইবে প্রভু, মোতিমহল ত্যেজে ।' 
বলতে বলতে রামশিঙা আর ঝাঝর উঠল বেজে ৷ 


ব্যাপারখানা এই-__ 

রাজপুত্র তেরো বছর রাজভবনে নেই । 
সদ্য ক'রে বিয়ে, 

নাথদোয়ারার সেগুনবনে শিকার করতে গিয়ে 
তার পরে যে কোথায় গেল খুজে না পায় লোক । 
কেঁদে কেদে অন্ধ হল রানীমায়ের চোখ । 
খোজ পড়ে যায় যেমনি কিছু শোনে কানাঘুষায়, 
খোজে পিগিদাদনখায়ে, খোজে লালামুসায় । 
খুজে খুজে লুধিয়ানায় ঘুরেছে পঞ্জাবে, 
গুলজারপুর হয় নি দেখা, শুনছি পরে যাবে । 
চঙ্গামঙ্গা দেখে এল সরাই আলমগিরে, 
রাওলপিণ্ডি থেকে এল হতাশ হয়ে ফিরে । 


ইতিমধ্যে যোগীনদাদা হাতরাশ জংশনে 

গেছেন লেগে চায়ের সঙ্গে পাউরুটি-দংশনে । 
দিব্যি চলছে খাওয়া, 

তারি সঙ্গে খোলা গায়ে লাগছে মিঠে হাওয়া-_ 

এমন সময় সেলাম করলে জৌনপুরের চর ; 

ক্রোড় হাতে কয়, 'রাজাসাহেব, কহা আপ্‌কা ঘর ।' 

দাদা ভাবলেন, সম্মানটা নিতান্ত জম্কালো, 

আসল পরিচয়টা তবে না দেওয়াই তো ভালো । 

ভাবখান! তার দেখে চরের ঘনালো সন্দেহ, 

এ মানুষটি রাজপুক্রই, নয় কড়ু আর-কেহ। 


৭৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্াজলক্ষণ এতগুলো একখানা এই গায় 
ওরে বাস রে, দেখে নি সে আর কোনো জায়গায় । 


তার পরে মাস পাচেক গেছে দুঃখে সুখে কেটে, 
হারাধনের খবল্প গেল জৌনপুরের স্টেটে । 
ইস্টেশনে নির্ভাবনায় বসে আছেন দাদা, 
কেমন করে কী যে হল লাগল বিবম ধাধা । 
গুর্থা ফৌজ সেলাম করে দাড়ালো চার দিকে, 
ইস্টেশনটা ভরে গেল আফগানে আর শিখে । 
ঘিরে তাকে নিয়ে গেল কোথায় ইটার্সিতে, 
দেয় কারা সব জয়ধ্বনি উর্দূতে ফার্সিতে । 
সেখান থেকে মৈনপুরী, শেষে লছমন্-ঝোলায় 
বাজিয়ে সানাই চড়িয়ে দিল মযুরপংখি দোলায় । 
দশটা কাহার কাধে নিল, আর পচিশটা কাহার 
সঙ্গে চলল তাহার । 
ভাটিগাতে দাড় করিয়ে জোরালো দূরবীনে 
দখিনমুখে ভালো করে দেখে নিলেন চিনে 
বিদ্ধ্যাচলের পর্বত । 
সেইখানেতে খাইয়ে দিল কাচা আমের শর্বৎ | 
সেখান থেকে এক পহরে গেলেন জৌনগুরে 
পড়ন্ত রোদ্‌দুরে । 


এইখানেতেই শেষে 
যোগীনদাদা থেমে গেলেন যৌবরাজ্যে এসে ৷ 
মাঝের থেকে মটর-ভাজা খাওয়ায় পড়ল বাধা ।” 
“ও হবে না, ও হবে না” বিষম কলরবে 
ছেলেরা সব চেঁচিয়ে উঠল, “শেষ করতেই হবে ৷” 
যোগীনদা কয়, “বাক গে, 
ধেচে আছি শেষ হয় নি ভাগ্যে । 
তিনটে দিন না যেতে যেতেই হলেম গলদ্ঘর্ম । 
রাজপুত্র হওয়া কি, ভাই, যে-সে লোকের কর্ম । 
মোটা মোটা পরোটা আর তিন পোয়াটাক ঘি । 
বাংলাদেশের-হাওয়ায়-মানুষ সইতে পারে কি । 
নাগরা জুতায় পা ছিড়ে যায়, পাগড়ি সুটের বোঝা, 
এগুলি কি সহ্য করা সোজা । 
তা ছাড়া এই রাজপুত্রের হিন্দি শুনে কেহ 
হিন্দি বলেই করলে না সন্দেহ । 
যেদিন দূরে শহরেতে চলছিল রামলীলা 
পাহারাটা ছিল সেদিন টিলা |. 


ছড়ার ছবি ৭৭ 


সেই সুযোগে গৌড়বাসী তখনি এক দৌড়ে 
ফিরে এল গৌড়ে । 

চলে গেল সেই রাত্রেই ঢাকা-_ 

মাঝের থেকে চর পেয়ে যায় দশটি হাজার টাকা ।' 

কিন্তু, গুজব শুনতে পেলেম শেষে, 

কানে মোচড় খেয়ে টাকা ফেরত দিয়েছে সে ।” 


“কেন তুমি কিরে এলে" ঠেঁচাই চারি পাশে, 
যোগীনদাদা একটু কেবল হাসে । 

তার পরে তো শুতে গেলেম, আধেক রাত্রি ধ'রে 

শহরগুলোর নাম যত সব মাথার মধ্যে ঘোরে । 
ভারতভূমির সব ঠিকানাই ভুলি যদি দৈবে, 
যোগীনদাদার ভূগোল-গোলা গল্প মনে রইবে । 
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বুধু 
মাঠের শেষে গ্রাম, 
সাতপরিয়া নাম । 
চাষের তেমন সুবিধা নেই কৃপণ মাটির গুণে, 
গয়ত্রিশ ঘর তাতির বসত, ব্যাবসা জাজিম বুনে । 
নদীর ধারে খুড়ে খুড়ে পলির মাটি খুজে 
গৃহস্থেরা ফসল করে কাকুড়ে তরমুজে । 
ওইখানেতে বালির ডাণ্তা, মাঠ করছে ধু ধু 
টিবির 'পরে বসে আছে গায়ের মোড়ল বুধু । 
সামনে মাঠে ছাগল চরছে ক'্টা-_ 
শুকনো জমি, নেইকো ঘাসের ঘটা । 
কী যে ওরা পাচ্ছে খেতে ওরাই সেটা জানে, 
ছাগল বলেই ধেচে আছে প্রাণে । 
আকাশে আজ হিমের আভাস, ফ্যাকাশে তার নীল, 
অনেক দূরে যাচ্ছে উড়ে চিল । 
হেমন্তের এই রোদ্‌দুরটা লাগছে অতি মিঠে, 
ছোটো নাতি মোগ্লুটা তার জড়িয়ে আছে পিঠে । 
স্পর্শপুলক লাগছে দেহে, মনে লাগছে ভয়-_ 
ধেচে থাকলে হয়। 
গুটি তিনটি মরে শেষে ওইটি সাধের নাতি, 
রাত্রিদিনের সাথি ! 
গোরুর গাড়ির ব্যাবসা বুধুর চলছে হেসে-খেলেই, 
নাড়ি ছেড়ে এক পয়সা খরচ করতে গেলেই । 


৭৮ 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র -রচনাবলী 


কৃপণ ব'লে গ্রামে গ্রামে বুধুর নিন্দে রটে, 
সকালে কেউ নাম করে না উপোস পাছে ঘটে । 
ওর যে কৃপণতা মে তো ঢেলে দেবার তরে, 
যত কিছু জমাচ্ছে সব মোগ্লু নাতির 'পরে । 
পয়সাটা তার বুকের রক্ত, কারণটা তার ওই-_ 
এক পয়সা আর কারো নয় ওই ছেলেটার বৈ 
না খেয়ে, না 'পরে, নিজের শোষণ ক'রে প্রাণ 


" ফেটুকু রয় সেইটুকু ওর প্রতি দিনের দান । 


দেব্তা পাছে ঈর্যাভরে নেয় কেড়ে মোগ্লুকে, 
আকড়ে রাখে বুকে ৷ 

এখনো তাই নাম দেয় নি, ডাক নামেতেই ডাকে, 

নাম ভাড়িয়ে ফাকি দেবে নিষ্ঠুর দেবতাকে । 


যে যার আপন ভাড়ার থেকে যা পেল যেইখানে 
মাল-মসলা নানারকম জুটিয়ে সবাই আনে । 
জাত-বেজাতের চালে ডালে মিশোল ক'রে শেষে 
ডুমুরগাছের তলাটাতে মিলল সবাই এসে । 
বারে বারে ঘটি ভ'রে জল্‌ তুলে কেউ আনে, 
কেউ চলেছে কাঠের খোজে আমবাগানের পানে । 
হাসের ডিমের সন্ধানে কেউ গেল গায়ের মাঝে, 
তিন কন্যা লেগে গেল রান্লাকরার কাজে । 
গাঠ-পাকানো শিকড়েতে মাথাটা তার থুয়ে 
কেউ পড়ে যায় গল্পের বই জামের তলায় শুয়ে । 
সকল-কর্ম-ভোলা 
দিনটা যেন ছুটির নৌকা ধাধন-রশি-খোলা 
চলে যাচ্ছে আপনি ভেসে সে কোন্‌ আঘাটায় 
যথেচ্ছ ভাটায় । 
মানুষ যখন পাকা ক'রে প্রাচীর তোলে নাই । 
মাঠে বনে শৈলগুহায় যখন তাহার ঠাই, 
সেইদিনকার আল্গা-বিধির বাইরে-ঘোরা প্রাণ 
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ছড়ার ছবি ৭৯ 


কারো কোনো স্বত্বদাবির নেই যেখানে চিহ্ন, 
যেখানে এই ধরাতলের সহজ দাক্ষিপ্য, 
হালকা সাদা মেঘের নীচে পুরানো সেই ঘাসে, 
একটা দিনের পরিচিত আমবাগানের পাশে, 
মাঠের ধারে, অনভ্যাসের সেবার কাজে খেটে 
কেমন ক'রে কয়টা প্রহর কৌথায় গেল কেটে। 
সমস্ত দিন ডাকল ঘুঘু দুটি, 
আশে পাশে এটোর লোভে কাক এল সব জুটি, 
গায়ের থেকে কুকুর এল, লড়াই গেল বেধে-_ 
একটা তাদের পালালো তার পরাভবের খেদে । 


রৌদ্র পড়ে এল ক্রমে, ছায়া পড়ল ধেকে, 
ক্লান্ত গোরু গাড়ি টেনে চলেছে হাট থেকে । 
আবার ধীরে ধীরে 
নিয়ম-ধাধা যে-যার ঘরে চলে গেলেম ফিরে । 
একটা দিনের মুছল স্মৃতি, ঘুচল চড়িভাতি, 
পোড়াকাঠের ছাই পড়ে রয়, নামে আধার রাতি ৷ 


কাশী 


কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগ্ীনদাদার কাছে, 
পষ্ট মনে আছে। 
আমরা তখন ছিলাম না কেউ, বয়েস ঠাহার সবে 
বছর-আষ্টেক হবে। 
সঙ্গে ছিলেন খুড়ি, 
মোরব্ধা বানাবার কাজে ছিল না তার জুড়ি । 
দাদা বলেন, আমলকী বেল পেপে সে তো আছেই, 
এমন কোনো ফল ছিল না এমন কোনো গাছেই 
তার হাতে রস জমলে লোকের গোল না ঠেকত-_ এটাই 
ফল হবে কি মেঠাই। 
রসিয়ে নিয়ে চালতা যদি মুখে দিতেন €ুজি 
মনে হত বড়োরকম রসগোল্লাই বুঝি । 
কাঠাল বিচির মোরববা যা বানিয়ে দিতেন তিনি 
পিঠে ব'লে পৌষমাসে সবাই নিত কিনি । 
দাদা বলেন, “ মোরববাটা হয়তো মিছেমিছিই, 
কিন্তু মুখে দিতে যদি, বলতে কাঠাল বিচিই ।” 
মোরব্ধাতে ব্যাবসা গেল জ'মে, 
বেশ কিঞিং টাকা জমল ক্রমে. । 


একদিন এক চোর এসেছে তখন অনেক রাত, 
জানলা দিয়ে সাবধানে সে বাড়িয়ে দিল হাত । 
খুঁড়ি তখন চাটনি করতে তেল নিচ্ছেন মেপে, 
ধড়াস করে চোরের হাতে জানলা দিলেন চেপে । 
চোর বললে “উন উন্' ; খুড়ি বললেন, “আহা, 

ধা হাত মাত্র, এইখানেতেই থেকে যাক-না তাহা ।' 
কেদে-কেটে কোনোমতে চোর তো পেল খালাস ; 
খুঁড়ি বললেন, “মরবি, যদি এ ব্যাবসা তোর চালাস 


দাদা বললেন, “চোর পালালো, এখন গল্প থামাই, 
ছ-দিন হয় নি ক্ষৌর করা, এবার গিয়ে কামাই ৷” 
আমরা টেনে বসাই ; বলি, “গল্প কেন ছাড়বে ।” 
দাদা বলেন, “রবার নাকি, টানলেই কি বাড়বে । 
কে ফেরাতে পারে তোদের আবদারের এই জোর, 
তার চেয়ে যে অনেক সহজ ফেরানো সেই চোর, 
আচ্ছা তবে শোন্‌, সে মাসে গ্রহণ লাগল চাদে, 
শহর যেন ঘিরল নিবিড় মানুষ-বোনা ফাদে । 
আমার তখন পূর্ণশ্রহণ ভিড়ের রাহুপ্রাসে । 
প্রাণটা যখন কণ্ঠাগত, মরছি যখন ডরে, 

গুণ্ডা এসে তুলে নিল হঠাৎ কাধের 'পরে । 

তখন মনে হল, এ তো বিষুদূতের দয়া, 
আর-একটুকু দেরি হলেই প্রাপ্ত হতেম গয়া । 
বিষ্দূতটা ধরল যখন যমদৃতের মূর্তি 

এক নিমেষেই একেবারেই ঘুচল আমার ফুর্তি । 
সাত গলি সে পেরিয়ে শেষে একটা এধোঘরে 
বসিয়ে আমায় রেখে দিল খড়ের আঠির 'পরে । 
কেঁদে কইলাম, 'ও পাড়েজি, এই নিয়ে দাও ছেড়ে ।' 
গুণ্ডা বলে, 'ওটা নেব, ওটা ভালো দ্রব্যই, 

আরো নেব চারটি হাজার নয়শো নিরেনববই__ 
তার উপরে আর দু আনা, খুঁড়িটা তো মরবে, 
টাকার বোঝা বয়ে সে কি বৈতরণী তরবে £ 

দেয় যদি তো দিক চুকিয়ে, নইলে-_+ পাকিয়ে চোখ 
যে ভঙ্গিটা দেখিয়ে দিলে সেটা মারাত্মক | 


-এমনসময়, ভাগ্যি ভালো, গুণ্ডাজির এক ভাগ্নি 
মুর্তিটা তার রণচণ্তী, যেন সে রারবাঘনি, 
আমার মরণ দশার মধ্যে হলেন সমাগত 
দাবানলের উধের্ধ যেন কালো মেঘের মতো । 
রাত্তিরে কাল ঘরে আমার উকি মারল বুঝি. 
যেমনি দেখা অমনি আমি রইনু চক্ষু বুজি । 


আঙলমোড়া 
১০।৬৩।৩৭ 


ছড়ার ছবি ৮১ 


পরের দিনে পাশের ঘরে, কী গলা তার বাপ! 
মামার সঙ্গে ঠাণ্ডা ভাষায় নয় সে বাক্যালাপ । 
বলছে, ' তোমার মরণ হয় না, কাহার বাছনি ও, 
পাপের বোঝা বাড়িয়ো না আর, ঘরে ফেরত দিয়ো_ 
আহা, এমন সোনার টুকরো- শুনে আগুন মামা ; 
বিশ্রী রকম গাল দিয়ে কয়, “মিহি সুরটা থামা ।' 
এ'কেই বলে মিহি সুর-কি, আমি ভাবছি শুনে । 
দিন তো গেল কোনোমতে কড়ি বর্গা গুনে । 
রাস্ত্ি হবে দুপুর, ভাষ্ি ঢুকল ঘরে ধীরে ; 

চুপি চুপি বললে কানে, ' যেতে কি চাস ফিরে ।' 
লাফিয়ে উঠে ফেঁদে বললেম, “যাব যাব যাব ।' 
ভাগ্মি বললে, “আমার সঙ্গে সিড়ি বেয়ে নাবো-_ 
কোথায় তোমার খুড়ির বাসা অগন্তকুণ্ডে কি, 
যেক'রে হোক আজকে রাতেই খুজে একবার দেখি ; 
কালকে মামার হাতে আমার হবেই মুণ্ডপাত ।'-_ 
আমি তো, ভাই, ধেচে গেলেম, ফুরিয়ে গেল রাত |” 


হেসে বললেম, যোগীনদাদার গন্তীর মুখ দেখে, 
ঠিক এমনি গল্প বাবা শুনিয়েছে বই থেকে । 
দাদা বললেন, “বিধি যদি চুরি করেন নিজে 
পরের গল্প, জানি নে ভাই,আমি করব কী যে।” 


প্রবাসে 


বিদেশ-মুধো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা, 
গ্রাম-ছাড়ানো পথের বাতাস, সর্বদা দেয় ঠেলা । 
তাই তো সেদিন ছুটির দিনে টাইমটেবিল পড়ে 
প্রাণটা উঠল নড়ে 4 
বাল্সো নিলেম ভর্তি করে, নিলেম ঝুঁলি থলে, 
বাংলাদেশের বাইরে গেলেম গঙ্গাপারে চলে । 
লোকের মুখে গল্প শুনে গোলাপ-খেতের টানে 
মনটা গেল এক দৌড়ে গাজিপুরের পানে । 
সামনে চেয়ে চেয়ে দেখি, গম-জোয়ারির খেতে 
নবীন অন্কুরেতে 
বাতাস কখন হঠাৎ এসে সোহাগ করে যায় 
হাত বুলিয়ে কাচা শ্যামল কোমল কচি গায় । 
আটচালা ঘর, ডাহিন দিকে সবজি-বাগানখানা 
শুঞুষা পায় সারা দুপুর, জোড়া-বলদটানা । 


১০ 


আবাড় ১৩৪৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাধাকা কলকলানি করুণ জলের ধারায়-__ 

চাকার শব্দে অলস প্রহর ঘুমের ভারে ভারায় । 
ইদারাটার কাছে 

বেগনি ফলে তুতের শাখা রঙিন হয়ে আছে । 

অনেক দূরে জলের রেখা চরের কলে কূলে, 

ছবির মতো নৌকো চলে পাল-তোলা মাস্তলে ৷ 

সাদা ধুলো হাওয়ায় ওড়ে, পথের কিনারায় 
গ্রামটি দেখা যায় । 

খোলার চালের কুটীরগুলি লাগাও গায়ে গায়ে 

মাটির প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আমকাঠালের ছায়ে । 

গোরুর গাড়ি পড়ে আছে মহানিমের তলে, 


. ডোবার মধ্যে পাতা-পচা পাক-জমানো জলে 


গন্ভীর শদাস্যে অলস আছে মহিবগুলি 
এ ওর পিঠে আরামে ঘাড় তুলি । 
বিকেল-বেলায় একটুখানি কাজের অবকাশে 
| খোলা দ্বারের পাশে 
দাড়িয়ে আছে পাড়ার তরুণ মেয়ে 
আপন-মনে অকারণে বাহির-পালে চেয়ে । 
অশখথতলায় বসে তাকাই ধেনুচারণ মাঠে, 
আকাশে মন পেতে দিয়ে সমস্ত দিন কাটে । 
মনে হত, চতুষ্দিকে হিন্দি ভাষায় গাথা 
একটা যেন সজীব পুথি, উলটিয়ে যাই পাতা-__ 
কিছু বা তার ছবি-আকা কিছু বা তার লেখা, 
কিছু বা তার আগেই যেন ছিল কখন্‌ শেখা । 
ছন্দে তাহার রস পেয়েছি, আউড়িয়ে যায় মন । 
সকল কথার অর্থ বোঝার নাইকো প্রয়োজন । 


পদ্মায় 


আমার লৌকো ধাধা ছিল পল্মানদীর পারে, 
হাসের পাতি উড়ে যেত মেঘের ধারে ধারে-_ 
জানি নে মন-কেমন-করা লাগত কী সুর হাওয়ার 
আকাশ বেয়ে দূর দেশেতে উদাস হয়ে যাওয়ার । 
কী জানি সেই দিনগুলি সব কোন্‌ আকিয়ের লেখা, 
ঝিকিমিকি সোনার রঙে হালকা তুলির রেখা । 
তেমনি বইত তীরে তীরে গায়ের কোলাহল-_ 


আলমোড়া 
৬৬1৩৭ 


ছড়ার ছবি 


ঘাটের কাছে, মাঠের ধারে, আলো-হথায়ার স্রোতে ; 
অলস দিনের উড়নিখানার পরশ আকাশ হতে 
বুলিয়ে যেত মায়ার মন্ত্র আমার দেহে মনে । 
তারই মধ্যে আসত ক্ষণে ক্ষণে 
দূর কোকিলের সুর, 
মধুর হত আশ্বিনে রোদদুর | 
পাশ দিয়ে সব নৌকো বড়ো বড়ো 
পরদেশিয়া নানা খেতের ফসল ক'রে জড়ো 
পশ্চিমে হাট বাজার হতে, জানি নে তার নাম, 
পেরিয়ে আসত ধীর গমনে গ্রামের পরে গ্রাম 
ঝপ্যপিয়ে গাড়ে । 
খোরাক কিনতে নামত দীড়ি ছায়ানিবিড় পাড়ে । 
যখন হত দিনের অবসান 
গ্রামের ঘাটে বাজিয়ে মাদল গাইত হোলির গান । 
ক্রমে রাত্রি নিবিড় হয়ে নৌকো ফেলত ঢেকে, 
একটি কেবল স্বীপের আলো স্বলত ভিতর থেকে । 
শিকলে আর শ্রোতে মিলে চলত টানের শব্দ ; 
স্বপ্নে যেন বকে উঠত রজনী নিস্তব্ধ ৷ 


পুবে হাওয়ার এল খতু, আকাশ-জোড়া মেঘ ; 
ঘরমুখো ওই নৌকোগুলোয় লাগল অধীর বেগ । 
ইলিশমাছ আর পাকা কাঠাল জমল পারের হাটে, 
কেনাবেচার ভিড় লাগল নৌকো-ধাধা ঘাটে । 
ডিঙি বেয়ে পাটের আঠি আনছে ভারে ভারে, 
মহাজনের দীড়িপাল্লা উঠল নদীর ধারে। 

হাতে পয়সা এল, চাষি ভাব্না নাহি মানে, 

কিনে নতুন ছাতা জুতো চলেছে ঘর-পানে। 
পরদেশিয়া নৌকোগুলোর এল ফেরার দিন, 
নিল ভরে খালি-করা কেরোসিনের টিন ; 

একটা পালের 'পরে ছোটো আরেকটা পাল তুলে 
চলার বিপুল গর্বে তরীর বুক উঠেছে ফুলে । 
মেঘ ডাকছে গুরু গুরু, থেমেছে দাড় বাওয়া, 
ছুটছে ঘোলা জলের ধারা, বইছে বাদল হাওয়া । 


৮৪ 


আবাঢ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বালক 


বয়স তখন ছিল কাচা ; হালকা দেহখানা 

ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ডানা । 
উড়ত পাশের ছাদের থেকে পায়রাগুলোর ঝাক, 
বারান্দাটার রেলিং-'পরে ডাকত এসে কাক । 
ফেরিওয়ালা হেকে যেত গলির ওপার থেকে, 
তপসিমাছের ঝুড়ি নিত গামছ্ছা দিয়ে ঢেকে ৷ 
বেহালাটা হেলিয়ে কাধে ছাদের 'পরে দাদা, 
সন্ধ্যাতারার সুরে যেন সুর হত তার সাধা । 
জুটেছি বৌদিদির কাছে ইংরেজি পাঠ ছেড়ে, 
মুখখানিতে-ঘের-দেওয়া তার শাড়িটি লালপেড়ে । 
চুরি ক'রে চাবির গোছা লুকিয়ে ফুলের টবে 
স্রেহের রাগে রাগিয়ে দিতেম নানান উপতদ্্বে । 
কক্কালী চাটুজ্ছে হঠাৎ জুটত সন্ধ্যা হলে ; 

ধা হাতে তার থেলো ছকো, চাদর কাধে ঝোলে । 
দ্রুত লয়ে আউড়ে যেত লবকুশের ছড়া ; 
থাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে থাকত পড়া-_ 
মনে মনে ইচ্ছে হত, যদিই কোনো ছলে 

ভর্তি হওয়া সহজ হত এই পাচালির দলে 

ভাবনা মাথায় চাপত নাকো ক্লাসে ওঠার দায়ে, 
গান শুনিয়ে চলে যেতুম নতুন নতুন গায়ে । 
স্কুলের ছুটি হয়ে গেলে বাড়ির কাছে এসে 

হঠাৎ দেখি, মেঘ নেমেছে ছাদের কাছে ঘেষে । 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামে রাস্তা ভাসে জলে, 
এরাবতের গুড় দেখা দেয় জল-ঢালা সব নলে 
রাজপুত্র তেপাস্তরে কোথা সে পথহারা । 
ম্যাপে যে-সব পাহাড় জানি, জানি যে-সব গাও 
কুয়েন্লুন আর মিসিসিপি ইয়াংসিকিয়াং, 

জানার সঙ্গে আধেক জানা, দূরের থেকে শোনা, 
নানা রঙের নানা সুতোয় সব দিয়ে জাল-বোনা, 
নানারকম ধ্বনির সঙ্গে নানান চলাফেরা, 

সব দিয়ে এক হালকা জগৎ মন দিয়ে মোর ঘেরা, 
ভাবনাগুলো তারই মধ্যে ফিরত থাকি থাকি, 
বানের জলে শ্যাওলা যেমন, মেঘের তলে পাখি । 


আবাঢ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি 


দেশাস্তরী 


প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা ধাধা পিঠের 'পরে, 
আকাল পড়ল, দিন চলে না, চলল দেশাস্তরে । 
দূর শহরে একটা কিছু যাবেই যাবে জুটে, | 
এই আশাতেই লগ্ন দেখে ভোরবেলাতে উঠে 
দুর্গা ব'লে বুক ধেধে সে চলল ভাগ্যজয়ে, 

মা ডাকে না পিছুর ডাকে অমঙ্গলের ভয়ে । 

স্ত্রী দাড়িয়ে দুয়ার ধরে দুচোখ শুধু মোছে, 

আজ সকালে জীবনটা তার কিছুতেই না রোচে। 
ছেলে গেছে জাম কুড়োতে দিঘির পাড়ে উঠি, 

মা তারে আজ ভুলে আছে তাই পেয়েছে ছুটি । 
স্ত্রী বলেছে বারে বারে, যে কারে হোক খেটে 
সংসারটা চালাবে সে, দিন যাবে তার কেটে । 
ঘর ছাইতে খড়ের আঠির জোগান দেবে সে যে, 
গোবর দিয়ে নিকিয়ে দেবে দেয়াল পাচিল মেঝে । 
মাঠের থেকে খড়কে কাঠি আনবে বেছে বেছে, 
ধাটা ধেধে কুমোরটুলির হাটে আসবে বেচে । 
টেকিতে ধান ভেনে দেবে বামুনদিদির ঘরে, 
খুদকুড়ো যা জুটবে তাতেই চলবে দুর্বদরে | 

দূর দেশেতে বসে বসে মিথ্যা অকারণে 
কোনোমতেই ভাব্না যেন না রয় স্বামীর মনে । 
সময় হল, ওই তো এল খেয়াঘাটের মাঝি, 

দিন না যেতে রহিমগঞ্জে যেতেই হবে আজি । 
সেইখানেতে চৌকিদারি করে ওদের জ্ঞাতি, 
মহেশখুড়োর মেঝো জামাই, নিতাই দাসের নাতি । 
নতুন নতুন গা পেরিয়ে অজানা এই পথে 
পৌছবে পাচদিনের পরে শহর কোনোমতে । 


সেইখানে কোন্‌ হালসিবাগান, ওদের গ্রামের কালো, 


শর্ষেতেলের দোকান সেথায় চালাচ্ছে খুব ভালো । 

গেলে সেথায় কালুর খবর সবাই বলে দেবে__ 

তার পরে সব সহজ হবে, কী হবে আর ভেবে । 

স্ত্রী বললে, “কালুদাকে খবরটা এই দিয়ো, 

ওদের গায়ের বাদল পালের জাঠতৃত ভাই প্রিয় 

বিয়ে করতে আসবে আমার ভাইবি মঙ্লিকাকে 
উনত্রিশে বৈশাখে ।” 


৮৫ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অচলা বুড়ি 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা, 
স্েহের রসে পরিপক্ক অতিমধুর জরা । 

ফুলো ফুলো দুই চোখে তার, দুই গালে আর ঠোটে 
উচছলে-পড়া হাদয় যেন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে । 
পরিপুষ্ট অঙ্গটি তার, হাতের গড়ন মোটা, 
কপালে দুই ভূরুর মাঝে 'উল্কি-আকা ফোটা । 
গাড়ি-চাপা কুকুর একটা মরতেছিল পথে, 
সেবা ক'রে বাচিয়ে তারে তুলল কোনোমতে । 
খোড়া কুকুর সেই ছিল তার নিত্যসহচর ; 
আধপাগলি বি ছিল এক, বাড়ি বালেশ্বর । 
সঙ্গে ওটা যাবে না তো, বাক্সে রইল ঢাকা, 
ব্রাহ্মণে দান করতে না চাও নাহয় দাও-না ধার, 
জালোই তো এই অসময়ে টাকার কী দরকার ।” 
বুড়ি হেসে বলে, “ঠাকুর, দরকার তো আছেই, 
সেইজন্যে ধার না দিয়ে রাখি টাকা কাছেই ।” 


সাত্রাপাড়ার কায়েতবাড়ির বিধবা এক মেয়ে, 
এককালে সে সুখে ছিল বাপের আদর পেয়ে । 
বাপ মরেছে, স্বায়ী গেছে, ভাইরা না দেয় ঠাই__ 
দিন চালাবে এমনতরো উপায় কিছু নাই । 
শেষকালে সে ক্ষুধার দায়ে, দৈন্যদশার লাজ 
চলে গেল হাসপাতালে বোশীসেবার কাজে । 
এর পিছনে বুড়ি ছিল, আর ছিল লোক তার 
কংসারি শীল বেনের ছেলে মুকুন্দ মোক্তার । 
গ্রামের লোকে ছি-ছি করে, জাতে ঠেলল তাকে, 
একলা কেবল অচল বুড়ি আদর করে ডাকে । 
সে বলে, “তুই বেশ করেছিস যা বলুক-না যেবা, 
ভিক্ষা মাগার চেয়ে ভালো দুঃখী দেহের সেবা 1” 


জমিদারের মায়ের শ্রান্ধ, বেগার খাটার ডাক-_ 
রাই ভোম্নির ছেলে বললে, কাজের যে নেই ফাক, 
পারবে না আজ যেতে । শুনে কোতলপুরের রাজা 
বললে, ওকে যে ক'রে হোক দিতেই হবে সাজা । 
মিশনরির স্কুলে পড়ে, কম্পোজিটরের 

কাজ শিখে সে শহরেতে আয় করেছে ঢেল-_ 
তাই হবে কি ছোটোলোকের খাড়-ধাকানো চাল । 
সাক্ষ্য দিল হরিশ মৈত্র, দিল মাখনলাল-__ 
ডাকলুঠের এক মোকদ্দমায় মিথ্যে জড়িয়ে ফেলে 
গোষ্ঠকে তো চালান দিল সাত বছরের জেলে । 


শান্তিনিকেতন 
[1 আবাড়] ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৮৭ 


ছেলের নামের অপমানে আপন পাড়া ছাড়ি 
ডোম্নি গেল ভিন গায়েতে পাততে নতুন বাড়ি । 


তাদের পাপের বোঝা আমি হালকা করে আসি ।” 


পাতানো এক নাতনি বুড়ির একক্করি স্বরে 
ভুগতেছিল স্বরূপগঞ্জে আপন স্বশুরঘরে । 
মেয়েটাকে বাচিয়ে তুলল দিন রাত্রি জেগে, 
ফিরে এসে আপনি পড়ল রোগের ধাক্কা লেগে । 
দিন ফুরলো, দেবতা শেষে ডেকে নিল তাকে-_ 
এক আঘাতে মারল যেন সকল পল্লীটাকে | 
অবাক হল দাদাঠাকুর, অবাক স্বরাপকাকা-_ 
ডোম্নিকে সব দিয়ে গেছে বুড়ির জমা টাকা । 
জিনিসপত্র আর যা ছিল দিল পাগল বিকে, 
সপে দিল তারই হাতে খোড়া কুকুরটিকে । 
ঠাকুর বললে মাথা নেড়ে, “অপাত্রে এই দান ! 
পরলোকের হারালো পথ, ইহলোকের মান ।” 


সুধিয়া 
গায়লা ছিল শিউনন্দন. বিখ্যাত তার নাম 
গোয়ালবাড়ি ছিল যেন একটা গোটা গ্রাম | 
গোরু-চরার প্রকাণ্ড খেত, নদীর ওপার চরে, 
কলাই শুধু ছিটিয়ে দিত পলি জমির 'পরে। 
জেগে উঠত চারা তারই, গজিয়ে উঠত ঘাস, 
ধেনুদলের ভোজ চলত মাসের পরে মাস । 
মাঠটা জুড়ে ধাধা হত বিশ-পঞ্চাশ চালা, 
জমত রাখাল ছেলেগুলোর মহোৎসবের পালা । 
গ্োপাষ্টমীর পর্বদিনে প্রচুর হত দান, 
গুরুঠাকুর গা ডুবিয়ে দুধে করত ক্সান। 
তার থেকে সর ক্ষীর নবনী তৈরি হত কত, 
প্রসাদ পেত গায়ে গায়ে গয়লা ছিল যত । 


উট 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বছর তিনেক অনাবৃষ্টি, এল মন্বন্ধুর ; 

শ্রাবণ মাসে শোখনদীতে বান এল তার পর । 
ঘুলিয়ে ঘুলিয়ে পাকিয়ে পাকিয়ে গঞ্জি ছুটল ধারা, 
ধরণী চায় শুন্য-পানে সীমার চিহহারা ৷ 

ভেসে চলল গোরু বাছুর, টান লাগল গাছে ; 
মানুষে আর সাপে মিলে শাখা আকড়ে আছে । 
বন্যা যখন নেমে গেল, বৃষ্টি গেল 'থামি-__ 

আকাশ জুড়ে দৈত্য-দেবের ঘুচল সে পাগলামি । 
শিউনন্দন দাড়ালো তার শূন্য ভিটেয় এসে-_ 

তিনটে শিশুর ঠিকানা নেই, স্ত্রী গেছে তার ভেসে । 
চুপ করে সে রইল বসে, বুদ্ধি পায় না খুঁজি | 

মনে হল, সব কথা তার হারিয়ে গেল বুঝি । 

ছেলেটা তার ভীষণ জোয়ান, সামরু বলে তাকে ; 
এক-গলা এই জলে-ডোবা সকল পাড়াটাকে 

মথন করে ফিরে ফিরে তিনটে গোরু নিয়ে 

ঘরে এসে দেখলে, দু হাত চোখে ঢাকা দিয়ে 
ইইদেবকে স্মরণ ক'রে নড়ছে বাপের মুখ ; 

তাই দেখে ওর একেবারে ভ্বলে উঠল বুক-_ 

বলে উঠল, “দেবতাকে তোর কেন মরিস ডাকি । 
তার দয়াটা ধাচিয়ে যেটুক আজও রইল বাকি 

ভার নেব তার নিজ্জের 'পরেই, ঘটুক-নাকো যাই আর, 
এর বাড়া তো সর্বনাশের সম্ভাবনা নাই আর ।” 

এই বলে সে বাড়ি ছেড়ে পাকের পথে ঘুরে 
চিহ-দেওয়া নিজের গোরু অনেক দূরে দূরে 

গোটা পাচেক খোজ পেয়ে তার আনলে তাদের কেড়ে, 
মাথা ভাঙবে ভয় দেখাতেই সবাই দিল ছেড়ে । 
ব্যাবসাটা ফের শুরু করল নেহাত গরিব চালে, 
আশা রইল ক্রমে উঠবে আবার কোনোকালে । 


এদিকেতে প্রকাণ্ড এক দেনার অজগরে 

একে একে গ্রাস করছে যা আছে তার ঘরে । 
একটু যদি এগোয় আবার পিছন দিকে ঠেলে, 
দেনা-পাওনা দিনরাত্রি জোয়ার-ভাটা খেলে । 
মাল তদন্ত করতে এল দুনিয়ার্টাদ বেনে, 
দশবছরের ছেলেটাকে সঙ্গে করে এনে । 
ছেলেটা ওর জেদ ধরেছে-_ ওই সুধিয়া গাই 
পূষবে ঘরে আপন ক'রে ওইটে নেহাত চাই । 
সামরু বলে, “তোমার ঘরে কী ধন আছে কত 
আমাদের এই সুধিয়াকে কিলে লেবার মতো । 
ও যে আমার মানিক, আমার সাত রাজার ওই ধন, 
আর বা আমার যায় সবই যাক, দুঃখিত নয় মন । 


ছড়ার ছবি ৮৯ 


মৃতুপারের থেকেই ও যে ফিরেছে মোর কাছে, 
এমন বন্ধু তিন ভূবনে আর কি আমার আছে ।” 
বাপের কানে কী বললে সেই দুনিচাদের ছেলে, 
জেদ বেড়ে তার গেল বুঝি যেমনি বাধা পেলে । 
শেঠজি বলে মাথা নেড়ে, “দুই-চারিমাস যেতেই 
ওই সুধিয়ার গতি হবে আমার গোয়ালেতেই ।” 


কালোয় সাদায় মিশোল বরন, চিকন নধর দেহ, 
সর্ব অঙ্গে ব্যাপ্ত যেন রাশীকৃত লেহ। 

আকাল এখন, সামরু নিজে দুইবেলা আধ-পেটা ; 
সুধিয়াকে খাওয়ানো চাই যখনি পায় যেটা । 
দিনের কাজের অবসানে গোয়ালঘরে ঢুকে 
ব'কে'যায় সে গাভীর কানে যা আসে তার মুখে । 
কারো 'পরে রাগ সে জানায়, কখনো সাবধানে 
গোপন খবর থাকলে কিছু জানায় কানে কানে । 
সুধিয়া সব দাড়িয়ে শোনে কানটা খাড়া ক'রে, 
বুঝি কেবল ধ্বনির সুখে মন ওঠে তার ভরে | 


সামরু যখন ছোটো ছিল পালোয়ানের পেশা 
ইচ্ছা করেছিল নিতে, ওই ছিল তার নেশা । 
খবর পেল, নবাববাড়ি কুস্তিগিরের দল 

পাল্লা দেবে-_ সামরু শুনে অসহ্য চঞ্চল । 
বাপকে ব'লে গেল ছেলে, “কথা দিচ্ছি শোনো, 
এক হপ্তার বেশি দেরি হবে না কখ্ধোনো ।” 
ফিরে এসে দেখতে পেলে, সুধিয়া তার গাই 

শেঠ নিয়েছে ছলে-বলে, গোয়ালঘরে নাই । 
যেমনি শোনা অমনি ছুটল, ভোজালি তার হাতে, 
দুনির্চাদের গদি যেথায় নাজির-মহল্লাতে | 

“কী রে সামরু, ব্যাপারটা কী” শেঠজি শুধায় তাকে । 
সামরু বলে, “ফিরিয়ে নিতে এলুম সুধিয়াকে ।” 
শেঠ বললে, “পাগল নাকি, ফিরিয়ে দেব তোরে, 
পর্শু ওকে নিয়ে এলুম ডিক্রিজারি করে ।” 
“সুধিয়া রে” “সুধিয়া রে" সামরু দিল হাক, 
পাড়ার আকাশ পেরিয়ে গেল বন্দ্রমন্দ্র ডাক । 
চেনা সুরের হাম্বা ধ্বনি কোথায় জেগে উঠে, 
দড়ি ছিড়ে সুধিয়া ওই হঠাৎ এল ছুটে । 

দু চোখ বেয়ে ঝরছে বারি, অঙ্গটি তার রোগা, 
অল্লপানে দেয় নি সে মুখ, অনশনে-ভোগা । 
সামরু ধরল জড়িয়ে গলা, বললে, “নাই রে ভয়, 
, আমি থাকতে দেখব এখন কে তোরে আর লয় ।-_ 
তোমার টাকায় দুনিয়া কেনা, শেঠ দুনি্ঠাদ, তবু 
এই সুধিয়া একলা নিজের, আর কারো নয় কভু । 


আবযাঢ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী. 


আপন ইচ্ছামতে যদি তোমার 'ঘরে থাকে 
তবে আমি এই মুহুর্তে রেখে বাব তাকে । 
চোখ পাখিরে কয় দুনিাদ, “পশুর আবার ইচ্ছে ! 
গয়লা তুমি, তোমার কাছে কে উপদেশ নিচ্ছে 


গোল কল তো ডাকব পুলিস ।” সামরু বললে, “ডেকো । 


ফাসি আমি ভয় করি লে, এইটে মলে রেখো । 


রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ, 
সোনারুপোর সকল কাজে নিপুণ তাহার হাত । 
আপন বিদ্যা শিখিয়ে মানুষ করবে ছেলেটাকে 
এই আশাতে সময় পেলেই ধরে আনত তাকে ; 
বসিয়ে রাখত চোখের সামনে, জোগান দেবার কাজে 
লাগিয়ে দিত যখন তখন ; আবার মাঝে মাঝে 
ছোটো মেয়ের পৃতুল-খেলার গয়না গড়াবার 
ফরমাশেতে খাটিয়ে নিত ; আগুন ধরাবার 

সোনা গলাবার কর্মে একটুখানি ভুলে 
চড়চাপড়টা পড়ত পিঠে, টান লাগাত চুলে । 
সুযোগ পেলেই পালিয়ে বেড়ায় মাধো যে কোন্খালে 
ঘরের লোকে খুজে ফেরে বথাই সন্ধানে । 
শহরতলির বাইরে আছে দিঘি সাবেককেলে 
সেইখানে সে জোটায় যত লন্ষ্মীছাড়া ছেলে । 
গুলিডাণ্ডা খেলা ছিল, দোলনা ছিল গাছে, 

জানা ছিল যেথায় যত ফলের বাগান আছে । 

মাছ ধরবার ছিপ বানাত, সিসুভালের ছড়ি; 
টাটুঘোড়ার পিঠে চড়ে ছোটাত দড়বড়ি ! 
কুকুরটা তার সঙ্গে থাকত, নাম ছিল তার বট 
শিরগিটি আর কাঠবেড়ালি তাড়িয়ে ফেরায় পটু । 
শালিখপাখির মহলেতে মাধোর ছিল যশ, 

ছাত্র গুলি ছড়িয়ে দিয়ে করত তাদের বশ । 
বেগার দেওয়ার কাজে পাড়ায় ছিল না তার মতো. 
বাপের শিক্ষানবিশিতেই কুড়েমি তার যত । 


কিষনলালের ছেলে. তাকে দূলাল ব'লে ডাকে, 
পাড়াসুদ্ধ ভয় কারে এই ধাদর ছেলেটাকে । 


১১1৭ 


ছড়ার ছবি ৯১ 


বড়োলোকের ছেলে ব'লে গুমর ছিল মনে, 
অত্যাচারে তারই প্রমাণ দিত সকলখনে । 

বটুর হবে সাতারখেলা, বটু চলছে ঘাটে, 

এসেছে যেই দুলালঠাদের গোলা খেলার মাঠে 
অকারণে চাবুক নিয়ে দুলাল এলো তেড়ে ; 

মাধো বললে, “মারলে কুকুর ফেলব তোমায় পেড়ে |” 
উচিয়ে চাবুক দুলাল এল, মানল নাকো মানা, 

চাবুক কেড়ে নিয়ে মাধো, করলে দু-তিনখানা । 
ঈাড়িয়ে রইল মাধো, রাগে কাপছে থরোথরো, 
বললে, “ দেখব সাধ্য তোমার, কী করবে তা করো ।” 
দুলাল ছিল বিষম ভীতু, বেগ শুধু তার পায়ে ; 

নামের জোরেই জোর ছিল তার, জোর ছিল না গায়ে ৷ 


দশ-বিশক্তন লোক লাগিয়ে বাপ আনলে ধরে, 
মাধোকে এক খাটের খুরোয় ধাধল কষে জোরে । 
বললে, “জানিসনেকো বেটা, কাহার অন্ন ধারিস, 
এত বড়ো বুকের পাটা, মনিবকে তুই মারিস । 
আজ বিকালে হাটের মধ্যে হিচড়ে নিয়ে তোকে, 
দুলাল স্বয়ং মারবে চাবুক, দেখবে সকল লোকে ।” 
মনিববাড়ির পেয়াদা এল দিন হল যেই শেষ । 
দেখলে দড়ি আছে পড়ি, মাধো নিরুদ্দেশ । 

মাকে শুধায়, “এ কী কাণ্ড ।” মা শুনে কয়, “নিজে 
আপন হাতে ধাধন তাহার আমিই খুলেছি যে । 
মাধো চাইল চলে যেতে ; আমি বললেম, যেয়ো, 
এমন অপমানের চেয়ে মরণ ভালো সেও 1” 
স্বামীর 'পরে হানল দৃষ্টি দারুণ অবজ্ঞার ; 
বললে, “তোমার গোলামিতে ধিক সহশ্রবার ।” 


পেরোলো বিশ-পচিশ বছর ; বাংলাদেশে গিয়ে 
আপন জাতের মেয়ে বেছে মাধো করল বিয়ে । 
ছেলে মেয়ে চলল বেড়ে, হল সে সংসারী ; 
কোনখানে এক পাটকলে সে করতেছে সর্দারি | 
এমন সময় নরম যখন হল পাটের বাজার 

মাইনে ওদের কমিয়ে দিতেই, মজুর হাজার হাজার 
ধর্মঘটে ধাধল কোমর : সাহেব দিল ডাক 

বললে, “মাধো, ভয় নেই তোর, আলগোছে তুই থাক । 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে শেষ মরবি-যে মার খেয়ে ।” 
মাধো বললে, “মরাই ভালো এ বেইমানির চেয়ে ।” 
শেষপালাতে পুলিস নামল, চলল গুতোগাতা ; 
কারো পড়ল হাতে বেড়ি, কারো ভাঙল মাথা । 
মাধো বললে, “সাহেব, আমি বিদায় নিলেম কাজে, 
অপমানের অল্প আমার সহ্য হবে না যে।” 


৯২২ 


আবণ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চলল সেথায় যে-দেশ থেকে দেশ গেছে তার মুছে, 
মা মরেছে, বাপ মরেছে, বাধন গেছে ঘুচে । 

পথে বাহির হল ওরা ভরসা বুকে আটি, 

ছেড়া শিকড় পাবে কি আর পুরোনো তার মাটি | 


আতার বিচি 


আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল, 
দেখব ব'লে ছিল মনে বিষম কৌতুহল । 

তখন আমার বয়স ছিল নয়, 
অবাক লাগত কিছুর থেকে কেন কিছুই হয় । 
ধুলোবালি একটা কোণে করেছিলুম জড়ো । 
সেথায় বিচি পুতেছিলুম অনেক যত্ব করে, 
গাছ বুঝি আজ দেখা দেবে, ভেবেছি রোজ ভোরে । 
বারান্দাটার পূর্বধারে টেবিল ছিল পাতা, 
সেইখানেতে পড়া চলত-_ পুথিপত্র খাতা 
রোজ সকালে উঠত জমে দুর্ভাবনার মতো ; 
পড়া দিতেন, পড়া নিতেন মাস্টার মন্মথ । 
পড়তে পড়তে বারে বারে চোখ যেত ওই দিকে, 
গোল হত সব বানানেতে, ভুল হত সব ঠিকে । 
অধৈর্য অসহ্য হত, খবর কে তার জানে 
কেন আমার যাওয়া-আসা ওই কোণটার পানে । 
দু মাস গেল মনে আছে, সেদিন শুক্রবার_ 
অশ্কুরটি দেখা দিল নবীন সুকুমার । 
অন্ক-কষার বারান্দাতে চুনসুরকির কোণে 
অপর্ব সে দেখা দিল, নাচ লাগালো মলে । 
আমি তাকে নাম দিয়েছি আতা গাছের খুকু, 
ক্ষণে ক্ষণে দেখতে যেতেম, বাড়ল কতটুকু । 
দুদিন বাদেই শুকিয়ে যেত সময় হলে তার, 
এ জায়গাতে স্থান নাহি ওর করত আবিষ্কার ; 
কিন্ত যেদিন মাস্টার ওর দিলেন মৃত্যুদণ্ড, 
কচিকচি পাতার কুঁড়ি হল খণ্ড খণ্ড, 
আমার পড়ার ক্রটির জন্যে দায়ী করলেন ওকে, 
বুক যেন মোর ফেটে গেল, অশ্রু ঝরল চোখে । 
দাদা বললেন, কী পাগলামি, শান-বাধানো মেঝে, 
হেথায় আতার বীজ লাগানো ঘোর বোকামি এ যে । 


শ্রাবণ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৯৩ 


আমি ভাবলুম, সারা দিনটা বুকের ব্যথা নিয়ে, 
বড়োদের এই জোর খাটানো অন্যায় নয় কি এ। 
মুর্খ আমি ছেলেমানুষ, সত্যকথাই সে তো, 
একটু সবুর করলেই তা আপনি ধরা যেত । 


মাকাল 


গৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম শ্রীযুক্ত রাখাল, 
জন্ম তাহার হয়েছিল সেই যে-বছর আকাল । 
গুরুমশায় বলেন তারে, 
“বুদ্ধি যে নেই একেবারে ; 
দ্বিতীয়ভাগ করতে সারা ছ'মাস ধরে নাকাল ।” 
রেগেমেগে বলেন, “ধাদর, নাম দিনু তোর মাকাল ।” 


নামটা শুনে ভাবলে প্রথম ধাকিয়ে যুগল ভুরু ; 
তার পর সে বাড়ি এসে নৃত্য করলে শুরু । 
হঠাৎ ছেলের মাতন দেখি 
সবাই তাকে শুধায়, এ কী ! 
সকলকে সে জানিয়ে দিল, নাম দিয়েছেন গুরু-_ 
নতুন নামের উৎসাহে তার বক্ষ দুরুদুরু । 


কোলের 'পরে বসিয়ে দাদা বললে কানে-কানে, 
“গুরুমশায় গাল দিয়েছেন, বুঝিস নে তার মানে !” 
. রাখাল বলে, “কখখোনো না, 
মা যে আমায় বলেন সোনা, 
সেটা তো গাল নয় সে কথা পাড়ার সবাই জানে । 
আচ্ছা, তোমায় দেখিয়ে দেব, চলো তো ওইখানে ।” 


টেনে নিয়ে গেল তাকে পুকুরপাড়ের কাছে, 

বেড়ার 'পরে লতায় যেথা মাকাল ফ'লে আছে । 
বললে, “দাদা সত্যি বোলো, 
সোনার চেয়ে মন্দ হল ? 

তুমি শেষে বলতে কি চাও, গাল ফলেছে গাছে ।” 

“মাকাল আমি” ব'লে রাখাল দু হাত তুলে নাচে । 


দোয়াত কলম নিয়ে ছোটে, খেলতে নাহি চায় ; 
লেখাপড়ায় মন দেখে মা অবাক হয়ে যায় । 


৯৪ 


৮ ডিসেম্বর ১৯৩১ 


জ্োষ্ঠ ১৩৪৪ 


খাবার বেলায় অবশেষে 

দেখে ছেলের কাণ্ড এসে-_ 
মেঝের 'পরে ঝুঁকে পড়ে খাতার পাতাটায় 
লাইন টেনে লিখছে শুধু-_ মাকালচন্দ্র রায় । 


পাথরপিণু 


সাগরতীরে পাথরপিশু টু মারতে চায় কাকে, 
বুঝি আকাশটাকে । 
শাস্ত আকাশ দেয় না কোনো জবাব, 
পাথরটা রয় উচিয়ে মাথা, এমনি সে তার স্বভাব । 
হাতের কাছেই আছে সমুদ্রটা, 
অহংকারে তারই সঙ্গে লাগত যদি ওটা, 
এমনি চাপড় খেত, তাহার ফলে 
হুড়মুডিয়ে ভেঙেচুরে পড়ত অগাধ জলে । 
টু-মারা এই ভঙ্গিখানা কোটি বছর থেকে 
ব্যঙ্গ ক'রে কপালে তার কে দিল ওই একে । 
পঞ্খিতেরা তার ইতিহাস বের করেছেন খুজি ; 
শুনি তাহা, কতক বুঝি, নাইবা কতক বুঝি । 


অনেক যুগের আগে 
একটা সে কোন্‌ পাগলা বাম্প আগুন-ভরা রাগে 
মা ধরণীর বক্ষ হতে ছিনিয়ে ধাধন-পাশ 
জ্যোতিষ্কদের উর্ধ্বপাড়ায় করতে গেল বাস । 
বিদ্রোহী সেই দুরাশা তার প্রবল শাসন-টানে 
আছাড় খেয়ে পড়ল ধরার পানে । 
লাগল কাহার শাপ, 
হারালো তার ছুটোছুটি, হারালো তার তাপ । 
৪ দিনে দিনে কঠিন হয়ে ক্রমে 
আড়ষ্ট এক পাথর হয়ে কখন গেল জমে । 
আজকে যে ওর অন্ধ নয়ন, কাতর হয়ে চায় 
সম্মুখে কোন্‌ নিঠুর শূন্যতায় । 
স্তপ্তিত চীৎকার সে যেন, যন্ত্রণা নির্বাক, 
যে যুগ গেছে তার উদ্দেশে কণ্ঠহারার ডাক 
আগুন ছিল পাখায় যাহার আজ মার্টি-পিঞ্জরে 
শোনার লাশি ব্যপ্র তাহার ব্যর্থ বধিরতা 
হেরে-যাওয়া সে ধৌবনের ভুলে-যাওয়া কথা । 


আলমোড়া 
১৩৩৩৭ 


ছড়ার ছবি ৯৫ 


তালগাছ 


বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

গন্ভীরতায় আসর জমিয়ে আছে । 
পরিতৃপ্ত মূর্তিটি তার তৃপ্ত চিকন পাতায়, 
দুপুরবেলায় একটুখানি হাওয়া লাগছে মাথায় । 


মাটির সঙ্গে মুখোমুখি ঘাসের আঙিনাতে 
সঙ্গিনী তার শ্যামল ছায়া, আচলখানি পাতে । 
গোরু চরে রৌদ্রছায়ায় সারা প্রহর ধরে ; 
খাবার মতো ঘাস বেশি নেই, আরাম শুধুই চ'রে | 
পেরিয়ে বেড়া ওই যে তালের গাছ, 
নীল গগনে ক্ষণে ক্ষণে দিচ্ছে পাতার নাচ । 
আশেপাশে তাকায় না সে, দূরে-চাওয়ার ভঙ্গি, 
এমনিতরো ভাবটা যেন নয় সে মাটির সঙ্গী । 
ছায়াতে না মেলায় ছায়া বসস্ত-উতসবে, 
বায়না না দেয় পাখির গানের বনের গীতরবে | 
তারার পানে তাকিয়ে কেবল কাটায় রাত্রিবেলা, 
জোনাকিদের 'পরে যে তার গভীর অবহেলা । 
উলঙ্গ সুদীর্ঘ দেহে সামান্য সম্বলে 
তার যেন ঠাই উর্ধ্ববাহু সন্ন্যাসীদের দলে । 


শনির দশা 


আধবুড়ো ওই মানুষটি মোর নয় চেনা-_ 
একলা বসে ভাবছে, কিংবা ভাবছে না, 

মুখ দেখে ওর সেই কথাটাই ভাবছি, 

মনে মনে আমি যে ওর মনের মধ্যে নাবছি । 


বুঝিবা ওর মেঝোমেয়ে পাতা ছয়েক বকে 
মাথার দিব্যি দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিল ওকে । 
উমারানীর বিষম ন্লেহের শাসন, 
জানিয়েছিল, চতুর্থীতে খোকার অন্নপ্রাশন__ 
জিদ ধরেছে, হোক-না যেমন ক'রেই 
আসতে হযে শুক্রবার কি শনিবারের ভোরেই । 
আবেদনের পত্র একটি লিখে 
পাঠিয়েছিল বুড়ো তাদের কর্তাবাবুটিকে । 


বাবু বললে, 'হয় কখনো তা কি, 
মাসকাবারের ঝুড়িঝুড়ি হিসাব লেখা বাকি, 
সাহেব শুনলে আগুন হবে চটে, 
ছুটি নেবার সময় এ নয় মোটে | 
মেয়ের দুঃখ ভেবে 
বুড়ো বারেক ভেবেছিল কাজে জবাব দেবে । 
সুবুদ্ধি তার কইল কানে রাগ গেল যেই থামি, 
আসন্্ পেনসনের আশা ছাড়াটা পাগলামি ৷ 
নিজেকে সে বললে, “ওরে, এবার নাহয় কিনিস 
ছোটোছেলের মনের মতো একটা-কোনো জিনিস ।' 
যেটার কথাই ভেবে দেখে দামের কথায় শেষে 
বাধায় ঠেকে এসে । 
শেষকালে ওর পড়ল মনে জাপানি ঝুমঝুমি, 
দেখলে খুশি হয়তো হবে উমি । 
কেইবা জানবে দামটা যে তার কত, 
বাইরে থেকে ঠিক দেখাবে খাটি রুপোর মতো । 
এমনি করে সংশয়ে তার কেবলই মন ঠেলে, 
হা-না নিয়ে ভাবনাস্ত্রোতে জোয়ার-ভাটা খেলে । 
রোজ সে দেখে টাইম্টেবিলখানা, 
ক'দিন থেকে ইস্টিশনে প্রত্যহ দেয় হানা । 
সামনে দিয়ে যায় আসে রোজ মেল, 
গাড়িটা তার প্রত্যহ হয় ফেল । 
চিন্তিত ওর মুখের ভাবটা দেখে 
এমনি একটা ছবি মনে নিয়েছিলেম একে । 


কৌতৃহলে শেষে 
একটুখানি উস্খুসিয়ে একটুখানি কেশে, 
শুধাই তারে বসে তাহার কাছে, 
“কী ভাবতেছেন, বাড়িতে কি মন্দ খবর আছে।” 
বললে বুড়ো, “কিচ্ছুই নয়, মশায়, 
আসল কথা, আছি শনির দশায় । 
তাই ভাবছি কী করা যায় এবার 
ঘোড়দৌড়ে দশটি টাকা বাজি ফেলে দেবার । 
আপনি বঙ্গন, কিনব টিকিট আজ কি ।” 
আমি বললেম, “কাজ কী ।” 
রাগে বুড়োর গরম হল মাথা ; 
বললে, “থামো, ঢের দেখেছি পরামর্শদাতা ! 
কেনার সময় রইবে না আর আজিকার এই দিন বৈ ! 
কিনব আমি. কিনব আমি. যে ক'রে হোক কিনবই ।” 


আলিমোডা 


৪81৬1৩৭ 


জৈোষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ৯৭ 


রিক্ত 


বইছে নদী বালির মধ্যে, শূন্য বিজন মা, 
নাই কোনো ঠাই ঘাট । 
অল্প জলের ধারাটি বয়, ছায়া দেয় না গাছে, 
গ্রাম নেইকো কাছে। 
রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সূক্ষ্ম কাপন কাপে 
চোখ-ধাধানো তাপে । 
কোথাও কোনো শব্দ-যে নেই তারই শব্দ বাজে 
ধা ঝা ক'রে সারাদুপুর দিনের বক্ষোমাঝে | 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শুষ্ক বালুর সপে 
দিগ্বধূ রয় অবাক হয়ে বৈরাগিণীর রাপে । 
দূরে দূরে কাশের ঝোপে শরতে ফুল ফোটে, 
বৈশাখে ঝড় ওঠে । 
আকাশ ব্যেপে ভূতের মাতন বালুর ঘূর্ণি ঘোরে ; 
নৌকো ছুটে আসে না তো সামাল সামাল করে। 
বর্ষা হলে বন্যা নামে দূরের পাহাড় হতে, 
কৃল-হারানো স্রোতে 
জলে স্থলে হয় একাকার ; দমকা হাওয়ার বেগে 
সওয়াল্স যেন চাবুক লাগায় দৌড়-দেওয়া মেঘে । 
সারা বেলাই বৃষ্টিধারা ঝাপট লাগায় যবে 
মেঘের ডাকে সুর মেশে না ধেনুর হাম্বারবে | 
খেতের মধ্যে কল্কলিয়ে ঘোলা স্রোতের জল 
ভাসিয়ে নিয়ে আসে না তো শ্যাওলা-পানার দল । 
রাত্রি যখন ধ্যানে বসে তারাগুলির মাঝে 
তীরে তীরে প্রদীপ জ্বলে না যে-_ 
সমস্ত নিঃবুম 
জাগাও নেই কোনোখানে, কোথাও নেই ঘুম । 


বাসাবাড়ি 


এই শহরে এই তো প্রথম আসা । 
আড়াইটা রাত, খুজে বেড়াই কোন্‌ ঠিকানায় বাসা । 
লষ্ঠনটা ঝুলিয়ে হাতে আন্দাজে যাই চলি, 
অজগরের ভূতের মতন গলির পরে গলি । 
ধাধা ক্রমেই বেড়ে ওঠে, এক জায়গায় থেমে 
দেখি পথের ধা দিক থেকে ঘাট গিয়েছে নেমে । 


আলমোড়া 
৯।৬।৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধাব মুখোশ-পরা বাড়ি সামনে আছে খাড়া ু 
হা-করা-মুখ দুয়ারগুলো, নাইকো শব্দসাড়া । 
চৌতলাতে একটা ধারে জানলাখানার ফাকে 
প্রদীপশিখা ছুঁচের মতো ধিধছে আধারটাকে। 

বাকি মহল যত 
কালো মোটা ঘোমটা-দেওয়া দৈত্যনারীর মতো | 
বিদেশীর এই বাসাবাড়ি, কেউ-বা কয়েক মাস 
এইখানে সংসার পেতেছে, করছে বসবাস; 
কাজকর্ম সাঙ্গ করি কেউবা কয়েক দিনে 
চুকিয়ে ভাড়া কোন্খানে যায়, কেই বা তাদের চিনে । 
শুধাই আমি, “আছ কি কেউ, জায়গা কোথায় পাই ।” 
মনে হল জবাব এল, “আমরা নাই নাই ।” 
সকল দুয়োর জানলা হতে, যেন আকাশ জুড়ে 
ঝাকে ঝাকে রাতের পাখি শুন্যে চলল উড়ে । 
একসঙ্গে চলার বেগে হাজার পাখা তাই 
অন্ধকারে জাগায় ধ্বনি, “আমরা নাই নাই ।” 
আমি শুধাই, “কিসের কাজে এসেছ এইখানে ।” 
জবাব এল, “সেই কথাটা কেহই নাহি জানে । 
যুগে যুগে বাড়িয়ে চলি নেই-হওয়াদের দল, 
বিপুল হয়ে ওঠে যখন দিনের কোলাহল 
সকল কথার উপরেতে চাপা দিয়ে যাই-_ 

নাই, নাই, নাই ।” 

পরের দিনে সেই বাড়িতে গেলেম সকালবেলা__ 
ছেলেরা সব পথে করছে লড়াই-লড়াই খেলা, 
কাঠি হাতে দুই পক্ষের চলছে ঠকাঠকি | 
কোণের ঘরে দুই বুড়োতে বিষম বকাবকি-_ 
দেনা-পাওনা জমতে থাকে, হিসাব হয় না সারা । 
গন্ধ আসছে রান্নাঘরের, শব্দ বাসন-মাজার ; 
শূন্য ঝুড়ি দুলিয়ে হাতে ঝি চলেছে বাজার । 
একে একে এদের সবার মুখের দিকে চাই, 
কানে আসে রাত্রিবেলার “আমরা নাই নাই” | 


ছড়ার ছবি ৯৯ 


আকাশ 


শিশুকালের থেকে 
আকাশ আমার মুখে চেয়ে একলা গেছে ডেকে । 
দিন কাটত কোণের ঘরে দেয়াল দিয়ে ঘেরা 
কাছের দিকে সর্বদা মুখ-ফেরা ; 
তাই সুদূরের পিপাসাতে 
অতৃপ্ত মন তপ্ত ছিল। লুকিয়ে যেতেম ছাতে, 
চুরি করতেম আকাশভরা সোনার বরন ছুটি, 
নীল অমৃতে ডুবিয়ে নিতেম ব্যাকুল চক্ষু দুটি । 
দুপুর রৌদ্রে সুদূর শূন্যে আর কোনো নেই পাখি, 
কেবল একটি সঙ্গীবিহীন চিল উড়ে যায় ডাকি 
নীল অদৃশ্যপানে ; 
আকাশপ্রিয় পাখি ওকে আমার হৃদয় জানে । 
স্তব্ধ ডানা প্রধর আলোর বুকে 
যেন সে কোন যোগীর ধেয়ান মুক্তি-অভিমুষে | 
তীক্ষ তীব্র সুর 
সৃষ্্ম হতে সৃক্্ম হয়ে দূরের হতে দুর 
ভেদ করে যায় চলে । 
বৈরাগী ওই পাখির ভাষা মন কাপিয়ে তোলে । 


আলোর সঙ্গে আকাশ যেথায় এক হয়ে যায় মিলে 
শুভ্রে এবং নীলে 
তীর্থ আমার জেনেছি সেইখানে 
অতল নীরবতার মাঝে অবগাহনন্নানে । 
আবার যখন ঝষ্ঝা, যেন প্রকাণ্ড এক চিল 
এক নিমেষে ছো মেরে নেয় সব আকাশের নীল, 
দিকে দিকে ঝাপটে বেড়ায় স্পর্ধাবেগের ডানা, 
মানতে কোথাও চায় না কারো মানা, 
বারে বারে তড়িংশিখার চঞ্জু আঘাত হানে 
অদৃশ্য কোন্‌ পিঞ্জরটার কালো নিষেধপানে, 
আকাশে আর ঝড়ে 
আমার মনে সব-হারানো ছুটির মূর্তি গড়ে । 
তাই তো খবর পাই-_ 
শান্তি সেও মুক্তি, আবার অশান্তিও তাই। 


আলমোড়া 
৯1৬৩৭ 


১০৩ 


জ্যেষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেলা 


এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ক্রুটি, 

যেমন নিত্য কাজের পালা তেমনি নিত্য ছুটি । 
বাতাসে তার ছেলেখেলা, আকাশে তার হাসি, 
সাগর জুড়ে গদ্গদ ভাব বুদ্বুদে যায় ভাসি । 
ঝরনা ছোটে দূরের ডাকে পাথরগুলো ঠেলে-_ 
কাজের সঙ্গে নাচের খেয়াল কোথ্ার থেকে পেলে । 
ওই হোথা শাল, পাচশো বছর মজ্জাতে ওর ঢাকা-__ 
গস্ভীরতায় অটল যেমন, চঞ্চলতায় পাকা । 
মজ্জাতে ওর কঠোর শক্তি, বকুনি ওর পাতায়__ 
ঝড়ের দিনে কী পাগলামি চাপে যে ওর মাথায় । 
ফুলের দিনে গদ্ধের ভোজ অবাধ সারাক্ষণ, 

ডালে ডালে দখিন হাওয়ার বাধা নিমন্ত্রণ | 


কাজ ক'রে মন অসাড যখন মাথা যাচ্ছে ঘুরে 
হিমালয়ের খেলা দেখতে এলেম অনেক দূরে । 
এসেই দেখি নিষেধ জাগে কুহেলিকার স্তূপে, 
গিরিরাজের মুখ ঢাকা কোন সুগস্তীরের রূপে । 
রাত্তিরে যেই বৃষ্টি হল, দেখি সকালবেলায়, 
চাদরটা গুর কাজে লাগে চাদর-খোলার খেলায় । 
ঢাকার মধ্যে চাপা ছিল কৌতুক একরাশি, 
প্রকাণ্ড এক হাসি । 


ছবি-আকিয়ে 


ছবি আকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে, 
চলছ তুমি আশেপাশে দৃষ্টির জাল ফেলে । 
পথ-চলা সেই দেখাগুলো লাইন দিয়ে একে 
পাঠিয়ে দিলে দেশ-বিদেশের থেকে । 
যাহা-তাহা যেমন-তেমন আছে কতই কী যে, 
তোমার চোখে ভেদ ঘটে নাই চণ্ডালে আর দ্ধিজে । 
ওই যে গরিবপাড়া, 
আর কিছু নেই খেষাঘেষি কয়টা কুটীর ছাড়া । 
তার ওপারে শুধু 
চৈত্রমাসের মাঠ করছে ধু ধু। 
এদের পানে চক্ষু মেলে কেউ কতু কি দাড়ায়, 
ইচ্ছে ক'রে এ ঘরগুলোর ছায়া কি কেউ মাড়ায় । 


জোষ্ঠ ১৩৪৪ 


ছড়ার ছবি ১০১ 


তুমি বললে, দেখার ওরা অযোগ্য নয় মোটে ; 
সেই কথার্টিই তুলির রেখায় তক্ষনি যায় রটে | 
হঠাৎ তখন ঝেকে উঠে আমরা বলি, তাই তো, 
দেখার মতোই জিনিস বটে, সন্দেহ তার নাই তো । 
ওই যে কারা পথে চলে, কেউ করে বিশ্রাম, 

নেই বললেই হয় ওরা সব, গোছে না কেউ নাম-__ 
তোমার কলম বললে, ওরা খুব আছে এই জেনো ; 
অমনি বলি, তাই বটে তো, সবাই চেনো-চেনো । 
ওরাই আছে, নেইকো কেবল বাদশা কিংবা নবাব ; 
এই ধরণীর মাটির কোলে থাকাই ওদের স্বভাব । 
অনেক খরচ ক'রে রাজা আপন ছবি আকায়, 

তার পানে কি রসিক লোকে কেউ কখনো তাকায় । 
সে-সব ছবি সাজে-সজ্জায় বোকার লাগায় ধাধা, 
আর এরা সব সত্যি মানুষ সহজ রূপেই বাধা । 


ওগো চিত্রী, এবার তোমার কেমন খেয়াল এ যে, 
একে বসলে ছাগল একটা উচ্চশ্রবা তোরে । 
জন্তুটা তো পায় না খাতির হঠাৎ চোখে ঠেকলে, 
সবাই ওঠে ঠা হা ক'রে সবজি-খেতে দেখলে । 
আজ তুমি তার ছাগলামিটা ফোটালে যেই দেহে 
এক মুহুর্তে চমক লেগে বলে উঠলেম, কে হে। 
ওরে ছাগলওয়ালা, এটা তোরা ভাবিস কার-__ 
আমি জানি, একজনের এই প্রথম আবিষ্কার । 


অজয় নদী 


এককালে এই অজয় নদী ছিল যখন জেগে 
শ্তরোতের প্রবল বেগে 
পাহাড় থেকে আনত সদাই ঢালি 
আপন জোরের গর্ব ক'রে চিকন-চিকন বালি । 
জোর গেল তার কমে, 
নদীর আপন আসন বালি নিল হরণ করে, 
নদী গেল পিছনপানে সরে ; 
অনুচরের মতো 
রইল তখন আপন বালির নিত্য-অনুগত । 


জৈোষ্ঠ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল যখন বর্ধ নামে ঘোলা জলের পাকে 
বালির প্রতাপ ঢাকে । 

পূর্বযুগের আক্ষেপে তার ক্ষোভের মাতন আসে, 
ধাধনহারা ঈর্ধা ছোটে সবার সর্বনাশে । 
আকাশেতে গুরুগশুরু মেঘের ওঠে ডাক, 

বুকের মধ্যে ঘুরে ওঠে হাজার ঘূর্ণিপাক । 

তার পরে আশ্মিনের দিনে শুভ্রতার উত্সবে 
সুর আপনার পায় না খুজে শুজ আলোর স্তবে । 


যেন বন্ধ্যা কোন্‌ বিধবার লুটানো অঞ্চল । 
নিংস্ব দিনের লজ্জা সদাই বহন করতে হয়, 
আপনাকে হায় হারিয়ে-ফেলা অকীতি অজয় । 


পিছু-ডাকা 


যখন দিনের শেষে 
চেয়ে দেখি সমুখপানে সূর্য ডোবার দেশে 
মনের মধ্যে ভাবি, 
অস্তসাগর-তলায় গেছে নাবি 
অনেক সূর্-ডোবার সঙ্গে অনেক আনাগোনা, 
অনেক দেখাশোনা, 
শক্তিমানের অনেক পরিচয় । 
তাদের হারিয়ে-যাওয়ার ব্যথায় টান লাগে না মনে, 
কিন্তু যখন চেয়ে দেখি সামনে সবুজ বনে 
ছায়ায় চরছে গোরু, 
মাঝ দিয়ে তার পথ গিয়েছে সরু, 
ছেয়ে আছে শুকনো বাশের পাতায়, 
হাট করতে চলে মেয়ে ঘাসের আঠি মাথায়, 
তখন মনে হঠাৎ এসে এই বেদনাই বাজে-__ 
ঠাই রবে না কোনোকালেই ওই যা-কিছুর মাঝে । 
ওই যা-কিছুর ছবির ছায়া দুূলেছে কোন্কালে 
শিশুর-চিত্ত-নাচিয়ে-তোলা ছড়াগুলির তালে-_ 
তিরপর্নির চরে 


ছড়ার ছবি ১০৩ 


কোন্‌ মেয়ে সে চিকন-চিকন চুল দিচ্ছে ঝাড়ি, 
পরনে তার ঘুরে-পড়া ডুরে একটি শাড়ি । 
ওই যা-কিছু ছবির আভাস দেখি সাঝের মুখে 


মর্তধরার পিছ্কু-ডাকা দোলা লাগায় বুকে । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


৬ আযাঢ় ১৩৪৪ 


ভ্রমণী 


মাটির ছেলে হয়ে জন্ম, শহর নিল মোরে 
পোষ্যপূত্র করে । 

ইটপাথরের আলিঙ্গনের রাখল আড়ালটিকে 
আমার চতুদিকে | 

মন রইত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে 
মাটির স্পর্শ নিতে । 

বই প'ড়ে তাই পেতে হত ভ্রমণকারীর দেখা 
ছাদের উপর একা ৷ 

কষ্ট তাদের, বিপদ তাদের, তাদের শঙ্কা যত 
লাগত নেশার মতো । 

পথিক যে জন পথে পথেই পায় সে পৃথিবীকে, 
মুক্ত সে চৌদিকে। 

চলার ক্ষুধায় চলতে সে চায় দিনের পরে দিনে 
অচেনাকেই চিনে । 

লড়াই ক'রে দেশ করে জয়, বহায় রক্তধারা, 
ভূপতি নয় তারা । 

পলে পলে পার যারা হয় মাটির পরে মাটি 
প্রত্যেক পদ হাটি__ 

নাইকো সেপাই, নাইকো কামান, জয়পতাকা নাহি__ 
আপন বোঝা বাহি 

অপথেও পথ পেয়েছে, অজানাতে জানা, 
মানে নাইকো মানা-__ 

মরু তাদের, মেরু তাদের, গিরি অভ্রভেদী 
তাদের বিজয়বেদী । 

সবার চেয়ে মানুষ ভীষণ সেই মানুষের ভয় 
ব্যাঘাত তাদের নয় । 

তারাই ভূমির বরপুত্র, তাদের ডেকে কই, 
তোমরা পৃথ্থীজয়ী । 


পতিসর 
৮ শ্রাবণ ১৩৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশপ্রদীপ 


অন্ধকারের সিদ্ধৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 
আলোর নৌকা ভাসিয়ে দিল আকাশপানে চেয়ে । 
মা যে তাহার স্বর্গে গেছে এই কথা সে জানে, 

ওই প্রদীপের ধেয়া বেয়ে আসবে ঘরের পানে । 
পৃথিবীতে অসংখ্য লোক, অগণ্য তার পথ, 
অজানা দেশ কত আছে অচেনা পর্বত, 

তারই মধ্যে স্বর্গ থেকে ছোট ঘরের কোণ 

যায় কি দেখা যেথায় থাকে দুটিতে ভাইবোন । 
মা কি তাদের খুজে খুজে বেড়ায় অন্ধকারে, 
তারায় তারায় পথ হারিয়ে যায় শূন্যের পারে । 
মেয়ের হাতের একটি আলো স্বালিয়ে দিল রেখে, 
সেই আলো মা নেবে চিনে অসীম দূরের থেকে । 
ঘুমের মধ্যে আসবে ওদের চুমো খাবার তরে 
রাতে রাতে মা-হারা সেই বিছানাটির 'পরে । 


ইসির জিত 


ক 


ক 





১ পির কলের 
গত ঠি)7 পণরবিনি ্‌ 


ৃ রতি 


শান্তিনিকেতন 
২৫৯৩৭ 


প্রান্তিক 


৯ 


বিশ্বের আলোকলুপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
মত্যদূত চুপে চুপে : জীবনের দিশস্ত-আকাশে 
যত ছিল সৃক্ষ্ম ধূলি স্তরে স্তরে, দিল ধৌত করি 
ব্যথার দ্রাবক রসে, দারুণ স্বপ্লের তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে দৃঢ়হস্তে নিশেব্দে মার্জনা । 
কোন ক্ষণে নটলীলা-বিধাতার নবনাট্যভূমে 
উঠে গেল যবনিকা । শূন্য হতে জ্যোতির তর্জনী 
স্পর্শ দিল এক প্রান্তে স্তস্তিত বিপুল অন্ধকারে, 
আলোকের থরহর শিহরন চমকি চমকি 

ছুটিল বিদ্যুংবেগে অসীম তন্দ্রার স্তূপে সপে 
দীর্ণ দীর্ঘ করি দিল তারে । গ্রীষ্মরিক্ত অবলুপ্ত 
নদীপথে অকস্মাৎ প্লাবনের দুরস্ত ধারায় 

বন্যার প্রথম নৃত্য শুঙ্কতার বক্ষে বিসর্পিয়া 
ধায় যথা শাখায় শাখায় সেইমত জাগরণ 

শূন্য আধারের গঢ় নাড়ীতে নাড়ীতে__ অস্তঃশীলা 
জ্যোতির্ধারা দিল প্রবাহিয়া । আলোকে আধারে মিলি 
চিত্তাকাশে অর্ধশ্চুট অস্পষ্টের রচিল বিভ্রম । 
অবশেষে দ্বন্দ গেল ঘুচি | পুরাতন সম্মোহের 
স্থল কারা প্রাচীরবেষ্টন, মুহূর্তেই মিলাইল 
কৃহেলিকা.। নৃতন প্রাণের সৃষ্টি হল অবারিত 
স্বচ্ছ শুভ্র চৈতন্যের প্রথম প্রতুষ-অভ্যুদয়ে । 
অতীতের সঞ্চয়পুঞ্জিত দেহখানা, ছিল যাহা 
আসনের বক্ষ হতে ভবিষ্যের দিকে মাথা তুলি 
বিদ্ধ্যগিরিব্যবধানসম, আজ দেখিলাম 
প্রভাতের অবসন্ন মেঘ তাহা, স্রস্ত হয়ে পড়ে 
দিগন্তবিচাত । বন্ধমুক্ত আপনারে লভিলাম 
ষুদুর অন্তররাকাশে, ছায়াপথ পার হয়ে গিয়ে 
অলোক আলোকতীর্থে সৃক্ষ্মতম বিলয়ের তটে । 


১৯৯০ 


শান্তিনিকেতন 
২৯1৯।৩৭ 


শান্তিনিকেতন 
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রবীন্দ্র-বরচনাবলী 


ওরে চিরভিক্ষু, তোর আজন্বকালের ভিক্ষাঝুলি 
চরিতার্থ হোক আজি, মরণের প্রসাদবহিতে 
কামনার আবর্জনা যত, ক্ষুধিত অহমিকার 
উদ্ছবৃত্তি-সঞ্চিত জঞ্জালরাশি দগ্ধ হয়ে গিয়ে 
ধন্য হোক আলোকের দানে, এ মর্তের প্রান্তপথ 
দীপ্ত ক'রে দিক, অবশেষে নিঃশেষে মিলিয়া যাক 


নিরাসক্ত নির্মমের পানে । অকস্মাৎ মহা-একা 
ডাক দিল্স একাকীরে প্রলয়তোরণচুড়া হতে । 
ংখ্য অপরিচিত জ্যোতিফের নিঃশব্দতামাঝে 
মেলিনু নয়ন ; জানিলাম একাকীর নাই ভয়, 
ভয় জনতার মাঝে : একাকীর কোনো লজ্জা নাই, 
লজ্জা শুধু যেথা-সেথা যার-তার চক্ষুর ইঙ্গিতে ৷ 
বিশ্বসৃষ্টি কর্তা একা, সৃষ্টিকাজে আমার আহ্বান 
বিরাট নেপথ্যলোকে তার আসনের ছায়াতলে । 
পুরাতন আপনার ধ্বংসোশ্ুখ মলিন জীর্ণতা 
ফেলিয়া পশ্চাতে, রিক্তহস্তে মোরে বিরচিতে হবে 
নৃতন জীবনচ্ছবি শূন্য দিগন্তের ভূমিকায় । 


৪ 


সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে, 
বিবিধের বহু হস্তক্ষেপে, অযত্বে অনবধানে 
হারাল প্রথম রাপ, দেবতার আপন স্বাক্ষর 
লপ্তপ্রায়__ ক্ষয়ক্ষীণ জ্যোতির্ময় আদিমূল্য তার । 
চতুষ্পথে দাড়াল সে ললাটে পণ্যের ছাপ নিয়ে 
আপনারে বিকাইতে-_ অদ্কিত হতেছে তার স্থান 
পথে-চলা সহশ্রের পরীক্ষাচিহিত তালিকায় । 


শান্তিনিকেতন 


১১০৩৭ 
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৪81১০।৩৭ 


প্রান্তিক ১১১ 


হেনকালে একদিন আলো-আধারের সন্ধিস্থলে 
আরতিশহ্খধের ধ্বনি যে লগ্ে বাজিল সিম্কুপারে, 
মনে হল, মুহূর্তেই থেমে গেল সব বেচাকেনা, 
শান্ত হল আশাপ্রত্যাশার কোলাহল । মনে হল, 
পরের মুখের মূল্য হতে মুক্ত, সব চিহ-মোছা 
অসজ্জিত আদিকৌলীন্যের শান্ত পরিচয় বহি 
যেতে হবে নীরবের ভাষাহীন সংগীতমন্দিরে 
একাকীর একতারা হাতে । আদিম সৃষ্টির যুগে 
প্রকাশের যে আনন্দ রূপ নিল আমার সমতায় 
আজ ধূলিমগ্ন তাহা, নিদ্রাহারা রুগ্ণ বুভুক্ষার 
দীপধূমে কলঙ্কিত | তারে ফিরে নিয়ে চলিয়াছি 
মৃত্যঙ্গানতীর্ঘতটে সেই আদি নির্বরতলায় । 
বুঝি এই যাত্রা মোর স্বপ্রের অরণ্যবীথিপারে 
পূর্ব ইতিহাস-যৌত অকলঙ্ক প্রথমের পানে__ 
যে প্রথম বারে বারে ফিরে আসে বিশ্বের সৃষ্টিতে 
কখনো বা অগ্নিবর্ষী প্রচণ্ডের প্রলয়নংকারে, 
কখনো বা অকস্মাৎ স্বপ্লভাঙা পরম বিস্ময়ে 
শুকতারানিমস্ত্রিত আলোকের উৎসবপ্রাঙ্গণে ৷ 


৫ 


পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত, 
অতৃপ্ত তৃষ্কার যত ছায়ামূত্তি প্রেতভূমি হতে 
নিয়েছ আমার সঙ্গ, পিছু-ডাকা অক্রাস্ত আগ্রহে 
আবেশ-আবিল সুরে বাজাইছ অস্ফুট সেতার, 
বাসাছাড়া মৌমাছির গুন গুন গুঞ্জরন যেন 
পৃষ্পরিক্ত মৌনী বনে । পিছু হতে সম্মুখের পথে 
দিতেছ বিস্তীর্ণ করি অস্তশিখরের দীর্ঘ ছায়া 
নিরস্ত ধূসরপাণ্ডু বিদায়ের গোধূলি রচিয়া । 
পশ্চাতের সহচর, ছিন্ন করো স্বপ্নের বন্ধন ; 
রেখেছ হরণ করি মরণের অধিকার হতে 
বেদনার ধন যত, কামনার রঙিন বার্থতা-_ 
মৃত্যুরে ফিরায়ে দাও । আজি মেঘমুক্ত শরতের 
দূরে-চাওয়া আকাশেতে ভারমুক্ত চিরপথিকের 
ধাশিতে বেজেছে ধ্বনি, আমি তারি হব অনুগামী । 


৮ 


শান্তিনিকেতন 
৪81১০।৩৭ 


বিচ্ছুরিত সয়ীরিত আকাশে আকাশে, স্ফুটোম্মুখ 
পৃষ্পে পুষ্পে, পাখিদের কণ্ঠে কণ্ঠে স্বত-উৎসারিত | 
সন্র্যাসীর গৈরিক বসন লুকায়েছে তৃণতলে 
সর্ব-আবর্জনা-প্রাসী বিরাট ধুলায়, জপমন্ত্ 

মিলে গেছে পতঙ্গগুঞ্জনে । অনিঃশেষ যে তপস্যা 
প্রাণরসে উচ্ছৃসিত, সব দিতে সব নিতে 

যে বাড়ালো কমণ্ডলু দ্যুলোকে ভূলোকে , তারি বর 
পেয়েছি অন্তরে মোর, তাই সর্ব দেহ মন প্রাণ 
সক্ষম হয়ে প্রসারিল আজি ওই নিশেন্দ প্রান্তরে 
ছায়ারৌদ্রে হেথাহোথা যেথায় রোমস্থরত ধেনু 
আলস্য শিথিল-অঙ্গ, তৃপ্তিরসসস্তোগ তাদের 
সঞ্চারিছে ধীরে মোর পুলকিত সত্তার গভীরে । 
দলে দলে প্রজাপতি রৌদ্র হতে নিতেছে কাপায়ে 
শ্রীরব আকাশবানী শেফালির কানে কানে বলা, 
তাহারি বীজন আজি শিরায় শিরায় রক্তে মোর 
মৃদু স্পর্শে শিহরিত তুলিছে হিল্লোল । 


হে সংসার, 
আমাকে বারেক ফিরে চাও ; পশ্চিমে যাবার মুখে 
বর্জন কোরো না মোরে উপেক্ষিত ভিক্ষুকের মতো । 
জীবনের শেষপান্র উচ্ছলিয়া দাও পূর্ণ করি, 
দিনান্তের সর্বদানযজ্জে যথা মেঘের অঞ্জলি 

পর্ণ করি দেয় সন্ধ্যা, দান করি' চরম আলোর 

অজন্তর রশ্বর্যরাশি সমুজ্্বল সহন্ররশ্মির__ 

সর্বহর আধারের দস্মুবন্তি-ঘোষণার আগে । 


শান্তিনিকেতন 
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৭ 


এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্য প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে, 
বিকারের রোগীসম অকশ্মাং ছুটে যেতে চাওয়া 
আপনার আবেষ্টন হতে। 


ধন্য এ জীবন মোর-_ 
এই বাণী গাব আমি, প্রভাতে প্রথম-জাগা পাখি 
যে সুরে ঘোষণা করে আপনাতে আনন্দ আপন । 
দুঃখ দেখা দিয়েছিল, খেলায়েছি দুঃখনাগিনীরে 
ব্যথার ধাশ্শির সুরে । নান! রঙ্ধে প্রাণের ফোয়ারা 
করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের নানা বেদনায় । 
একেছি বুকের রক্তে মানসীর ছবি বার বার 
ক্ষণিকের পটে, মুছে গেছে রাত্রির শিশিরজলে, 
মুছে গেছে আপনার আগ্রহস্পর্শনে-_ তবু আজো 
আছে তারা সুক্ষ্পরেধা স্বপনের চিত্রশালা জুড়ে, 
আছে তারা অতীতের শুফমাল্যগন্ধে বিজড়িত | 
কালের অঞ্জলি হতে ভ্রষ্ট কত অব্যক্ত মাধুরী 
রসে পর্ণ করিয়াছে থরে থরে মনের বাতাস, 
প্রভাত-আকাশ যথা চেনা-অচেনার বু সুরে 
কৃজনে গুপ্জনে ভরা । অনভিজ্ঞ নবকৈশোরের 
কম্পমান হাত হতে স্বলিত প্রথম বরমালা 
কণঠে ওঠে নাই, তাই আজিও অক্রিষ্ট অমলিন 
আছে তার অস্ফুট কলিকা । সমস্ত জীবন মোর 
তাই দিয়ে পন্পমুকুটিত ৷ পেয়েছি যা অযাচিত 
প্রেমের অমৃতরস, পাই নি যা বু সাধনায়_ 
দুই মিশেছিল মোর পীড়িত যৌবনে । কল্পনায় 
বাস্তবে মিশ্রিত, সত্যে ছলনায়, জয়ে পরাজয়ে 
বিচিত্রিত নাট্যধারা বেয়ে, আলোকিত রঙ্গমঞ্জে, 


অপরূপ অনির্বচনীয় । আজি বিদায়ের বেলা 
স্বীকার করিব তারে, সে আমার বিপুল বিস্ময় । 
গাব আমি, হে জীবন, অস্তিত্বের সারথি আমার, 
বহু রণক্ষেত্র তুমি করিয়াছ পার , আজি লয়ে যাও 
মৃত্যুর সংগ্রামশেষে নবতর.বিজয়াত্রায় ৷ 


১১৪ 
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রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা, 
রিক্ত হল সভাতল, আধারের মসী-অবলেপে 
স্বপ্নচ্ছবি-মুছে-যাওয়া সুযুপ্তির মতো শান্ত হল 
চিত্ত মোর নিঃশব্দের তর্জনীসংকেতে । এতকাল 
যে সাজে রচিয়াছিনু আপনার নাট্যপরিচয় 
প্রথম উঠিতে যবনিকা, সেই সাজ মুহুর্তেই 
হল নিরর্থক । চিহ্নিত করিয়াছিনু আপনারে 
নানা চিহ্ে, নানা বর্পপ্রসাধনে সহম্রের কাছে, 
মুদ্ছিল তা, আপনাতে আপনার নিগৃঢ় পূর্ণতা 
আমারে করিল স্তব্ধ, সূর্যাস্তের অন্তিম সৎকারে 
দিনান্তের শূন্যতায় ধরার বিচিত্র চিত্রলেখা 
যখন প্রচ্ছন্ন হয়, বাধামুক্ত আকাশ যেমন 
নির্বাক বিস্ময়ে স্তক তারাদীপ্ত আত্মপরিচয়ে ৷ 


৯ 


দেখিলাম__ অবসল্প চেতনার গোধুলিবেলায় 

দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর স্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্জ, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, 
চিত্র-করা আচ্ছাদনে আজন্মের স্মৃতির সঞ্চয়, 
নিয়ে তার বাশিখানি । দূর হতে দূরে যেতে যেতে 
স্রান হয়ে আসে তার রূপ, পরিচিত তীরে তীরে 
তরুচ্ছায়া-আলিঙ্গিত লোকালয়ে ক্ষীণ হয়ে আসে 
সন্ধ্যা-আরতির ব্ধনি, ঘরে ঘরে রুদ্ধ হয় হবার, 
ঢাকা পড়ে দীপশিখা, খেয়া নৌকা ধাধা পড়ে ঘাটে । 
দুই তটে ক্ষান্ত হল পারাপার, ঘনালো রজলী, 
বিহঙ্গের মৌনগান অরণ্যের শাখায় শাখায় 
মহানিহশব্দের পায়ে রচি দিল আত্মবলি তার । 

এক কৃষ্ণ অরাপতা নামে বিশ্ববৈচিত্র্যের 'পরে 
স্থলে জলে । ছায়া হয়ে, বিন্দু হয়ে মিলে যায় দেহ 
অন্তহীন তমিম্্ায় । নক্ষত্রবেদীর তলে আসি 

একা স্তব্ধ দাড়াইয়া, উধ্র্বে চেয়ে কহি জোড় হাতে-_ 
হে পৃষন্‌, সংহরণ করিয়াছ তব রশ্মিজাল, 

এবার প্রকাশ করো তোমার কল্যাপতম রূপ, 

দেখি তারে যে পুরুষ তোমার আমার মাঝে এক । 


শান্তিনিকেতন 


৮১২৩৭ 


প্রান্তিক ১১৫ 


১০ 


মৃত্ুদূত এসেছিল হে প্রলয়ংকর, অকল্মাৎ 

তব সভা হতে । নিয়ে গেল বিরাট প্রাঙ্গণে তব ; 
চক্ষে দেখিলাম অন্ধকার ; দেখি নি অদৃশ্য আলো 
আঁধারের স্তরে স্তরে অন্তরে অন্তরে, যে আলোক 
নিখিল জ্যোতির জ্যোতি ; দৃষ্টি মোর ছিল আচ্ছাদিয়া 
আমার আপন ছায়া | সেই আলোকের সামগান 
মন্ত্রিয়া উঠিবে মোর সত্তার গভীর গুহা হতে 
সৃষ্টির-সীমান্ত-জ্যোতির্লোকে, তারি লাগি ছিল মোর 
আমন্ত্রণ । লব আমি চরমের কবিত্মমর্ধাদা 

জীবনের রঙ্গভূমে, এরি লাগি সেধেছিনু তান । 
বাজিল-না রুদ্রবীণা নিঃশব্দ ভৈরব নবরাগে, 

জাগিল না মর্মতলে তীবণের প্রসন্ন মুরতি, 

তাই ফিরাইয়া দিলে । আসিবে আরেক দিন যবে 
তখন কবির বাণী পরিপক্ক ফলের মতন 

নিঃশব্দে পড়িবে খসি আনন্দের পূর্ণতার ভারে 
অনন্তের অর্থডালি-'পরে । চরিতার্থ হবে শেষে 
জীবনের শেষ মূলা, শেষ যাত্রা, শেষ নিমন্ত্রণ । 


১৯ 


কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 

পাতা হয়েছিল কবে, সেথা হতে উঠে এসো কবি, 
পূজা সাঙ্গ করি দাও চাটুলুৰধ জনতাদেবীরে 
বচনের অর্ঘ্য বিরচিয়া । দিনের সহত্র কণ্ঠ 

ক্ষীণ হয়ে এল ; যে প্রহরগুলি ধ্বনিপণ্যবাহী 
নোঙর ফেলেছে তারা সন্ধ্যার নির্জন ঘাটে এসে । 
আকাশের আঙিনায় শান্ত যেথা পাখির কাকলি 
সুরসভা হতে সেথা নৃত্যপরা অঞ্সরকন্যার 
বাষ্পে-বোনা চেলাঞ্চল উড়ে পড়ে, দেয় ছড়াইয়া 
স্বর্ণোজ্বল বর্ণরশ্মিচ্ছটা | চরম এশ্বর্য নিয়ে 
অস্তলগনের, শূন্য পূর্ণ করি এল চিত্রভানু, 

দিল মোরে করস্পর্শ, প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অন্তরের দেহলিতে, গভীর অদৃশ্যলোক হতে 
ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায় । আজদ্মের 
বিচ্ছিন্ন ভাবনা যত, স্রোতের সেউলি-সম যারা 
নিরর্থক ফিরেছিল অনিশ্চিত হাওয়ায় হাওয়ায়, 
রূপ নিয়ে দেখা দেবে ভাটার নদীর প্রান্ততীরে 
অনাদূত মঞ্জরীর অজানিত আগাছার মতো-_ 


১৯৯৬ 
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১৮১ ২1৩৭ 
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১৮১ ৭২৩৭ 


শাস্তিনিকেতন 


১৯১ ২৩৭ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কেহ শুধাবে না নাম, অধিকারগর্ব নিয়ে তার 
ঈর্ধা রহিবে না কারো, অনামিক স্ঘৃতিচিহু তারা 
খ্যাতিশুন্য অগোচরে রবে যেন অস্পষ্ট বিস্মৃতি ৷ 


১২২ 


শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 
নির্মলতিমিরতলে । ভূতি তব সেবার শ্রমের 
সংসার যা দিয়েছিল আকড়িয়া রাখিয়ো না বুকে ; 
এক প্রহরের মুল্য আরেক প্রহরে ফিরে নিতে 
কুষ্ঠা কভু নাহি তার ; বাহির-স্বারের যে দক্ষিণা 
অন্তরে নিয়ো না টেনে ; এ মুদ্রা স্বর্ণলেপটুকু 
দিনে দিনে হাতে হাতে ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যাবে, 
উঠিবে কলক্করেখা কুটি । ফল যদি কলসায়েছ বনে, 
মাটিতে ফেলিয়া তার হোক অবসান । সাঙ্গ হল 
ফুল ফোটাবার তু, সেই সঙ্গে সাঙ্গ হয়ে যাক 
লোকমুখবচনের নিশ্বাসপবনে দোল খাওয়া । 
প্রস্কারপ্রত্যাশায় পিছু ফিরে বাড়ায়ো না হাত 
যেতে যেতে : জীবনে যা-কিছু তব সত্য ছিল দান 
মূল্য চেয়ে অপমান করিয়ো না তারে ; এ জনমে 
শেষ ত্যাগ হোক তব ভিক্ষাুলি, নববসন্তের 
আগমনে অরশ্যের শেষ শু পত্রগুচ্ছ যথা ৷ 

যার লাগি আশাপথ চেয়ে আছ সে নহে সম্মান, 
সে যে নবজীবনের অরুণের আহ্বান-ইঙ্গিত, 
নবজাগ্রতের ভালে প্রভাতের জ্যোতির তিলক । 


১৩ 


একদা পরমমূল্য জন্মক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
আগন্তক । রূপের দুর্গভি সন্তা লভিয়া বসেছ 
সূর্বনক্ষত্রের সাথে । দূর আকাশের ছায়াপথে 
যে আলোক আসে নামি ধরণীর শ্যামল ললাটে 
সে তোমার চক্ষু চুম্বি তোমারে ধেধেছে অনুক্ষণ 
সখ্যডোরে দ্যুলোকের সাথে ; দূর যুগাস্তর হতে 
মহাকালযাস্রী মহাবাণী পুশ্যমুহুর্তেরে তব 
শুভক্ষপে দিয়েছে সম্মান : তোমার সম্মখদিকে 
আত্মার যাত্রার পন্থ গেছে চলি অনভ্তের পানে, 
সেথা তৃমি একা যাত্রী, অফুরস্ত এ মহাবিস্ময় | 


১৫ বৈশাখ ১৩৪১ 


প্রান্তিক ১১৭ 


১৪ 


যাবার সময় হল বিহঙ্গের ৷ এখনি কুলায় 

রিক্ত হবে। স্তব্ধগীতি রষ্টীড় পড়িবে ধুলায় 
অরণ্যের আন্দোলনে । শুফপত্র-জীর্ণপৃষ্প-সাথে 
পথচিহ্হ্থীন শূন্যে যাবে উড়ে রজনীপ্রভাতে 
অস্তসিদ্কুপরপারে । কত কাল এই বসুন্ধরা 
আতিথ্য দিয়েছে ; কভু আশ্রমুকুলের গন্ধে ভরা 
পেয়েছি আহ্বানবাণী ফাল্গুনের দাক্ষিণ্যে মধুর ; 
অশোকের মঞ্জরী সে ইঙ্গিতে চেয়েছে মোর সুর, 
দিয়েছি তা গ্রীতিরসে ভরি ; কখনো বা বঞ্জধাঘাতে 
বৈশাখের, কণ্ঠ মোর রুধিয়াছে উত্তপ্ত ধুলাতে, 
পক্ষ মোর করেছে অক্ষম-__ সব নিয়ে ধন্য আমি 
প্রাণের সম্মানে | এ পারের ক্রান্ত যাত্রা গেলে থামি, 
ক্ষণতরে পশ্চাতে ফিরিয়া মোর নম্র নমস্কারে 
বন্দনা করিয়া যাব এ জন্মের অধিদেবতারে । 


১৫ 


অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈত্যসম পুঞ্জ মেঘভার 
ছায়ার প্রহরীব্হে ঘিরে ছিল সূর্যের দুয়ার ; 
অভিভূত আলোকের মৃছাতুর ন্রান অসম্মানে 
দিগ্ত আছিল বাষ্পাকুল । যেন চেয়ে ভূমিপানে 
অবসাদে-অবনত ক্ষীণম্বাস চিরপ্রাচীনতা 
স্তকধ হয়ে আছে বসে দীর্ঘকাল, ভূলে গেছে কথা, 
ক্লান্তিভারে আখিপাতা বদ্ধপ্রায় । 

শূন্যে হেনকালে 
জয়শব্খ উঠিল বাজিয়া | চন্দনতিলক ভালে 
শর€ উঠিল হেসে চমকিত গগনপ্রাঙ্গণে ; 
পল্লবে পল্লপবে কাপি বনল্ষ্পী কিন্কিণীকষ্কণে 
বিচ্ছুরিল দিকে দিকে জ্যোতিষ্কণা । আজি হেরি চোখে 
কোন্‌ অনির্বচনীয় নবীনেরে তরুণ আলোকে । 
যেন আমি তীর্ঘযাত্ত্রী অতিদূর ভাবীকাল হতে 
মন্ত্রবলে এসেছি ভাসিয়া ৷ উজান স্বপ্নের স্রোতে 
অকম্মাৎ উত্তরিনু বর্তমান শতাব্দীর ঘাটে 
যেন এই মুনুর্তেই । চেয়ে চেয়ে বেলা মোর কাটে । 
আপনারে দেখি আমি আপন বাহিরে, যেন আমি 
অপর যুগের কোনো অজ্ঞানিত, সদ্য গেছে নামি 
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[ শান্তিনিকেতন ] 
৭ বৈশাখ ১৩৪১ 


প্রান্তিক ১১৯ 


সত্তা হতে প্রত্যহের আচ্ছাদন ; অক্রান্ত বিস্ময় 
যার পানে চক্ষু মেলি তারে যেন আকড়িয়া রয় 
পষ্পলগ্ন ভ্রমরের মতো | এই তো ছুটির কাল-_ 
সর্বদেহমন হতে ছিন্ন হল অভ্যাসের জাল, 
নগ্ন চিত্ত মগ্ন হল সমস্তের মাঝে | মনে ভাবি 
পুরানোর দুর্গদ্ধারে মৃত্যু যেন খুলে দিল চাবি, 
নূতন বাহিরি এল ; তুচ্ছতার জীর্ণ উত্তরীয় 
ঘুচালো সে ; অস্তিত্বের পূর্ণ মূল্যে কী অভাবনীয় 
প্রকাশিত তার স্পর্শে, রজনীর মৌন সুবিপুল 
প্রভাতের গানে সে মিশায়ে দিল ; কালো তার চুল 
পশ্চিমদিগন্তপারে নামহীন বননীলিমায় 
বিস্তারিল রহস্য নিবিড় । 

আজি মুক্তিমন্ত্র গায় 
আমার বক্ষের মাঝে দূরের পঞ্থিকচিত্ত মম, 
সংসারযাত্রার প্রান্তে সহমরণের বধূ-সম | 


১৬ 


পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীর্তিত কত দেশ 
কীর্তিনিঃস্ব আজি , দেখেছি অবমানিত ভগ্রশেষ 
দর্পোন্ধত প্রতাপের ; অস্তহিত বিজয়নিশান 
বন্্াঘাতে স্তব্ধ যেন অট্রহাসি ; বিরাট সম্মান 
সাষ্টাঙ্গে সে ধুলায় প্রপত, যে ধুলার 'পরে মেলে 
সন্ধ্যাবেলা ভিক্ষু জীর্ণ কাথা, যে ধুলায় চিহ ফেলে 
্রান্ত পদ পথিকের, পুনঃ সেই চিহ্ন লোপ করে 
অসংখ্যের নিত্য পদপাতে । দেখিলাম বালস্তরে 
প্রচ্ছন্ন সুদূর যুগান্তর, ধূসর সমুদ্রতলে 

যেন মগ্ মহাতরী অকল্মাৎ ঝঞ্ধাবর্তবলে, 

লয়ে তার সব ভাষা, সর্ব দিনরজনীর আশা, 
মুখরিত ক্ষুধাতৃষ্কা, বাসনাপ্রদীপ্ত ভালোবাসা । 
তবু করি অনুভব বসি এই অনিত্যের বুকে, 
অসীমের হৃৎস্পন্দন তরঙ্গিছে মোর দুঃখে সুখে । 


শান্তিনিকেতন 
২৫।১ ২1৩৭ 


শান্তিনিকে তন 
স্রাস্ট জন্মদিন 


২৫1১ ২1৩৭ 


ব্রবীন্দ্র-ব্চনাবলী 


৯৭ 


যেদিন চৈতন্য মোর মুক্তি পেল লুপ্তিগুহা হতে 
নিয়ে এল দুঃসহ বিস্ময়ঝড়ে দারুশ দুর্যোগে 
কোন্‌ নরকাপ্্রিগিরিগহ্বরের তটে ; তগ্তধূমে 
পা উঠি লিছে সোনরের তীর তাগিমান, 
অমঙ্গলধ্বনি তার কম্পান্বিত করে ধরাতল, 
কালিমা মাখায় বাযুস্তরে । দেখিলচম একালের 
আত্মঘাতী মৃঢ় উন্মস্ততা, দেখিনু সর্বাঙ্গে তার 
বিকৃতির কদর্য বিদ্রুপ । এক দিকে স্পর্ষিত ক্রুরতা, 
মত্ততাব্র নির্লজ্জ হুংকার, অন্য দিকে ভীরু তার 
ভিধাপ্রস্ত চরণবিক্ষেপ, বক্ষে আলিঙ্গিয়া ধরি 
কৃপণের সতর্ক সম্বল-__ সন্ত্রস্ত প্রাণীর মতো 
ক্ষশপিক-গর্জন-অন্তে ক্ষীণস্বরে তখনি জানায় 
নিরাপদ লীব্রব নম্রতা । রাষ্ট্রপতি যত আছে 
প্রো প্রতাপের, মস্ত্সভাতলে আদেশ-নির্দেশ 
ব্রেখেছে নিস্পিষ্ট করি কুহ্ধ-ওষ্ট-অধরের চাপে 
সংশয়ে সংকোচে । এ দিকে দানবপক্ষী ক্ষুক শূন্যে 
উডে আসে ঝাকে থাকে বৈতরণীনদীপার হতে 
যন্ত্রপক্ষ হুংকারিয়া নরমাংসক্ষুধিত শকুনি, 
আকাশেরে করিল অশুচি । মহাকালসিংহাসনে- 
সমাসীন বিচাব্রক, শক্তি দাও. শক্তি দাও মোরে, 
কণ্ঠে মোব্র আনো বজ্সবাণী, শিশুঘাতী নার্রীঘাতী 
কুৎসিত বীভতুসা-'পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন 
নিতাকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহ্যের 
হৃশুস্পন্দনে, ক্ুদ্ধকণ্ঠ ভয়ার্ত এ শন্ধনিত যুগ যবে 
নিঃশব্দে প্রচ্ছল্ল হবে আপন চিতার ভস্মতলে ৷ 


১৮ 


নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বাস, 
শাস্তির শঙ্িত বাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস-_ 
বিদায় নেবার আগে তাই 
ডাক দিয়ে যাই 
দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে 
প্রস্তত হতেছে ঘরে ঘরে । 


উৎসর্গ 


ডাক্তার সার নীলরতন সরকার 


অন্ধতামসগহবর হতে 
ফিরিনু সূর্যালোকে । 

বিশ্মিত হয়ে আপনার পানে 

হেরিনু নূতন চোখে । 
মর্তের প্রাণরঙ্গতৃমিতে 

যে চেতনা সারারাতি 
সুখদুঃখের নাটালীলায় 

স্বেলে রেখেছিল বাতি 
সে আজি কোথায় নিয়ে যেতে চায় 

অচিহিদতের পারে, 
নবপ্রভাতের উদয়সীমায় 

অরূপলোকের দ্বারে । 
আলো-আধারের ফাকে দেখা যায় 

অজানা তীরের বাসা, 
ঝিমিঝিমি করে শিরায় শিরায় 

দূর নীলিমার ভাষা । 
সে ভাষার আমি চরম অর্থ 

জানি কিবা নাহি জ্ঞানি-_ 
ছন্দের ডালি সাজানু তা দিয়ে, 

তোমারে দিলাম আনি । 


নিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১ শ্রাবণ ১৩৪৫ 


১১৯ 


€ 


জন্মদিন 


আজ মম জন্মদিন । সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 

ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলুপ্তির অন্ধকার হতে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে । মনে হতেছে কী জানি 
পুরাতন বৎসরের গ্রস্থিবাধা জীর্শ মালাখানি 

সেথা গেছে ছি হয়ে ; নবসূত্রে পড়ে আজি গাথা 
নব জন্মদিন । জন্মোৎসবে এই-যে আসন পাতা 
হেথা আমি যাস্ত্রী শুধু, অপেক্ষা করিব, লব টিকা 
মৃত্যুর দক্ষিণ হস্ত হতে, নৃতন অরুপলিখা 

যবে দিবে যাত্রার ইঙ্গিত । 


আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃতাদিন, একাসনে গ্লোহে বসিয়াছে, 
দুই আলো মুখোমুখি মিলিছে জীবনপ্রান্তে মম 
বজনীর চন্দ্র আর প্রতুষের শুকতারাসম-_ 
এক মস্্রে দোহে অভ্যর্থনা । 


প্রাচীন অতীত, তুমি 
নামাও তোমার অর্থয : অরাপ প্রাণের জন্মভূমি, 
উদয়শিখরে তার দেখো আদিজ্যোতি । করো মোরে 
আশীর্বাদ, মিলাইয়া যাক তষাতপ্ত দিগস্তরে 
মায়াবিনী মরীচিকা । ভরেছিনু আসক্তির ডালি 
কাঙালের মতো ; অশুচি সঞ্চয়পাত্র করো খালি, 
ভিক্ষামুষ্টি ধুলায় ফিরায়ে লও. যাত্রাতরী বেয়ে 
পিছু ফিরে আর্ত চক্ষে যেন নাহি দেখি চেয়ে চেয়ে 
জীবনভোজের শেষ উচ্ছিষ্টের পানে । 


হে বসুধা, 
নিত্য নিত্য বুঝায়ে দিতে মোরে__ যে তৃষ্কা, যে ক্ষুধা 
তোমার সংসাররথে সহস্রের সাথে ধাধি মোরে 
টানায়েছে রাত্রিদিন কুল সৃষ্ম্ম নানাবিধ ডোরে 


১৯২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নানা দিকে নানা পথে, আজ তার অর্থ গেল কমে 
ছুটির গোধুলিবেলা তন্দ্রালু আলোকে । তাই ক্রমে 
ফিরায়ে নিতেছ শক্তি, হে কৃপণা, চক্ষুকর্ণ থেকে 

আড়াল করিছ স্বচ্ছ আলো ; দিনে দিনে টানিছে কে 
নিশ্্রভ নেপধ্যপানে । আমাতে তোমার প্রয়োজন 


' শিথিল হয়েছে, তাই মূল্য মোর করিছ হরণ, 


দিতেছ ললাটপটে বর্জনের ছাপ । কিন্তু জানি, 
তোমার অবজ্ঞা মোরে পারে না ফেলিতে দূরে টানি । 
তব প্রয়োজন হতে অতিরিক্ত যে মানুষ তারে 

দিতে হবে চরম সম্মান তব শেষ নমস্কারে | 

যদি মোরে পঙ্গু কর, যদি মোরে কর অন্ধপ্রায়, 

যদি বা প্রচ্ছন্ন কর নিঃশক্তির প্রদোষচ্ছায়ায়, 

বাধ বার্ধক্যের জালে, তবু ভাঙা মন্দিরবেদীতে 
প্রতিমা অক্ষুপ্র রবে সগৌরবে ; তারে কেড়ে নিতে 
শক্তি নাই তব । 


ভাঙো ভাঙ্ো, উচ্চ করো ভগ্রন্তুপ, 


হয়তো হারাবে দীপ্তি অভ্যাসের ল্লানস্পর্শ লেগে, 
তবু সে অমৃতরূপ সঙ্গে রবে যদি উঠি জেগে 
মৃত্যুপরপারে । তারি অঙ্গে একেছিল পত্রলিখা 
আশ্রমঞ্জরীর রেণু, একেছে পেলব শেফালিকা 
সুগন্ধি শিশিরকণিকায় : তারি সৃন্ষ্প উত্তরীতে 
ঠোথেছিল শিল্পকারু প্রভাতের দোয়েলের গীতে 
চকিত কাকলিসূত্রে ; প্রিয়ার বিহবল স্পর্শখানি 
সৃষ্টি করিয়াছে তার সর্বদেহে ব্লোমাঞ্চিত বাণী, 
নিত্য তাহা রয়েছে সঞ্চিত | যেথা তব কর্মশালা 
সেথা বাতায়ন হতে কে জানি পরায়ে দিত মালা 
আমার ললাট ঘেরি সহসা ক্ষণিক অবকাশে, 
সে নহে ভৃত্যের পুরস্কার ; কী ইঙ্গিতে কী আভাসে 
মুহুর্তে জানায়ে চলে যেত অসীমের আত্মীয়তা 
অধরা অদেখা দূত, বলে যেত ভাষাতীত কথা 
অপ্রয়োজলের মানুষেরে । 


সে মানুষ, হে ধরণী, 
তোমার আশ্রয় ছেড়ে যাবে যবে, নিয়ো তুমি গনি 


সেঁজুতি ১২৭ 


যা-কিছু দিয়েছ তারে, তোমার কর্মীর যত সাজ, 
তোমার পথের যে পাথেয়, তাহে সে পাবে না লাজ 
রিক্ততায় দৈন্য নহে । তবু জেনো অবজ্ঞা করি নি 
তোমার মাটির দান, আমি সে মাটির কাছে খণী-_ 
জানায়েছি বারংবার তাহারি বেড়ার প্রান্ত হতে 
অমূর্তের পেয়েছি সন্ধান | যবে আলোতে আলোতে 
লীন হত জড়যবনিকা, পুষ্পে পুষ্প তৃণে তৃণে 
রাপে রসে সেই ক্ষণে যে গুঢ় রহস্য দিনে দিনে 
হত নিঃশ্বসিত, আজি মর্তের অপর তীরে বুঝি 
চলিতে ফিরানু মুখ তাহারি চরম অর্থ খুজি । 


যবে শাস্ত নিরাসক্ত গিয়েছি তোমার নিমস্ত্রণে 
তোমার অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে 
মুক্তদ্বার : বুভুক্ষুর লালসারে করে সে বঞ্চিত ; 
তাহার মাটির পাত্রে যে অমৃত রয়েছে স্ষিত 
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালায়িত লোলুপের লাগি । 
ইন্দ্রের উশ্বর্য নিয়ে হে ধরিস্রী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাণীরে প্রত্যাশা করি, নির্লোভেরে সপিতে সম্মান, 
দুর্গমের পথিকেরে আতিথ্য করিতে তব দান 
বৈরাগ্যের শুভ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুন্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দৃষ্টিহারা 
শ্শানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘেরি 
বীভৎস চীতুকারে তারা রাত্রিদিন করে ফেরাফেরি, 
নির্লজ্জ হিংসায় করে হানাহানি । 


শুনি তাই আজি 
মানুষ-জন্তর হুহুংকার দিকে দিকে উঠে বাজি । 
তবু যেন হেসে যাই যেমন হেসেছি বারে বারে 
পণ্ডিতের মুঢ়তায়, ধনীর দৈনোর অতাচারে, 
সজ্দিতের রূপের বিদ্ুপে | মানুষের দেবতারে 
ব্ঙ্গ করে যে অপদেবতা বর্বর মুখবিকারে 
তারে হাসা হেনে যাব, বলে যাব, এ প্রহসনের 
মধ্য-অঙ্কে অকস্মাৎ হবে লোপ দুষ্ট স্বপনের ; 
নাটোর কবররূপে বাকি শুধু রবে ভম্মরাশি 
দগ্ধশেষ মশালের, আর অদৃষ্টের অট্টহাসি ৷ 
বলে যাব, 'দ্যতচ্ছলে দানবের মৃঢ় অপব্যয় 
গ্রন্থিতে পারে না কভু ইতিবৃত্তে শাশ্বত অধ্যায় ।' 


বথা বাকা থাক | তব দেহলিতে শুনি ঘণ্টা বাজে, 
শেষপ্রহরের ঘণ্টা ;: সেই সঙ্গে ক্রাস্ত বক্ষোমাঝে 
শুনি বিদায়ের ত্বার খুলিবার শব্দ সে অদূরে 
ধবনিতেছে সূর্যান্তের রঙে রাঙা পুরবীর সুরে । 


৯৭২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনের স্মৃতিদীপে আজিও দিতেছে যারা জ্যোতি 
সেই ক'টি বাতি দিয়ে রচিব তোমার সক্ধ্যারতি 
সপ্তর্ষির দৃষ্টির সম্ঘুখে ; দিনান্তের শেষ পলে 

রবে মোর মৌন বীণা মুছিয়া তোমার পদতলে । 
আর রবে পশ্চাতে আমার, নাগকেশরের চারা 


ক্লাস্ত হয়ে রাত্রিশেষে ফিরিবে সে পশ্চাতের পানে । 


শৌরীপুর-ভবন ৷ কালিম্পং 


২৫ বৈশাখ ১৩৪৫ 


পত্রোত্তর 
ডাক্তার শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্তকে লিখিত 


বন্ধ, চিরপ্রশ্নের বেদীসম্মুখে চিরনির্বাক রহে 


বিরাট নিরুত্তর, 
তাহারি পরশ পায় যবে মন নশ্রললাে বহে 
আপন শ্রেষ্ঠ বর । 
খনে খনে তারি বহিরঙ্গণন্ধারে 
পুলকে দাড়াই, কত কী যে হয় বলা; 
শুধু মনে জানি বাজিল না বীণাতারে 
পরমের সুরে চরমের গীতিকলা ৷ 


চকিত আলোকে কখনো সহসা দেখা দেয়, সুন্দর, 
দেয় না তবুও ধরা-__ 
মাটির দুয়ার ক্ষণেক খুলিয়া আপন গোপন ঘর 
দেখায় বসুন্ধরা ৷ 
আলোকধামের আভাস সেথায় আছে 
মর্তের বুকে অম্ুত পার্রে ঢাকা : 
ফাগুন সেথায় মস্ত্র লাগায় গাছে, 
অরূপের রূপ পল্লবে পড়ে আকা । 


তারি আহবানে সাড়া দেয় প্রাণ, জাগে বিশ্মিত সুর, 
নিজ অর্থ নাজানে ; 
ধূলিময় বাধা-বন্ধ এড়ায়ে চলে যাই বুদূর 
আপনারি গানে গানে । 
“দেখেছি দেখেছি' এই কথা বঙ্গিবারে 
' সুর বেধে যায়, কথা না জোগায় মুখে ; 
ধন্য যে আমি. সে কথা জানাই কারে-_ 
পরশাতীতের হরয জাগে যে বুকে । 


সেজুতি ১২৯ 
দুঃখ পেয়েছি, দৈন্য ঘিরেছে, অক্পীল দিনে রাতে 
দেখেছি কুত্রীতারে 


মানুষের প্রাণে বিষ মিশায়েছে মানুষ আপন হাতে, 
ঘটেছে তা৷ বারে বারে। 
তবু তো বধির করে নি শ্রবণ কডু, 
বেসুর ছাপায়ে কে দিয়েছে সুর আনি; 
পরুষকলুষ বজায় শুনি তবু 
চিরদিবসের শাস্ত শিবের বাণী | 


যাহা জানিবার কোনোকালে তার জেনেছি যে কোনো-কিছু 
কে তাহা বলিতে পারে__ 
সকল পাওয়ার মাঝে না-পাওয়ার চলিয়াছি পিছু পিছ 
অচেনার অভিসারে । 
তবুও চিত্ত অহেতত আনন্দেতে 
বিশ্বনৃতালীলায় উঠেছে মেতে ; 
সেই ছন্দেই মুক্তি আমার পাব, 
মৃত্যুর পথে মৃত্য এড়ায়ে যাব । 


ওই শুনি আমি চলেছে আকাশে ধাধন-ছেঁড়ার রবে 
নিখিল আত্মহারা ; 
ওই দেখি আমি অস্তবিহীন সত্তার উৎসবে 
ছুটেছে প্রাণের ধারা । 
সে ধারার বেগ লেগেছে আমার মনে 
এ ধরণী হতে বিদায় নেবার ক্ষণে ; 
নিবায়ে ফেলিব ঘরের কোণের বাতি, 
যাব অলক্ষ্যে ূর্যতারার সাথি । 


কী আছে জানি না দিন-অবসানে মৃত্যর অবশেষে ; 
এ প্রাণের কোনো ছায়া 
শেষ আলো দিয়ে ফেলিবে কি রঙ অন্তরবির দেশে, 
রচিবে কি কোনো মায়া । 
জীবনের যাহা জেনেছি অনেক তাই 
সীমা থাকে থাক, তবু তর সীমা নাই । 
নিবিড় তাহার সতা আমার প্রাণে 
নিখিল ভুবন বাপিয়া নিজেরে জানে । 


মংপু। দার্জিলিং 
১৬ জোষ্ঠ ১৩৪৫ 


১৩১৩ 


রবীন্দ্র রচনাবলী 


যাবার মুখে 


যাক এ জীবন, 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
মৃতুই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক । 
যাক এ জীবন পুঙ্জিত তার জঞ্জাল নিয়ে যাক । 
টুকরো যা থাকে ভাঙা পেয়ালার, 
ফুটো সেতারের সুরহারা তার, 
শিখা-নিবে-যাওয়া বাতি, 
স্বপ্রশেষের ক্রান্তি-বোঝাই রাতি-_ 
নিয়ে বাক যত দিনে-দিনে-জমা-করা 
প্রবঞ্চনায়-ভরা 
নিষ্ষলতার সমযত্ব সঞ্চয় । 
ভাটার শ্বোতের শেষ-খেয়া-দেওয়া তরী । 


নিঃশেষ যবে হয় যত কিছু ফাকি 
তবুও যা রয় বাকি__ 
জগতের সেই 
সকল-কিছুর অবশেষেতেই 
কাটায়েছি কাল যত অকাজের বেলায় । 
মন-ভোলাবার অকারণ গানে কাজ ভোলাবার খেলায় । 
সেখানে যাহারা এসেছিল মোর পাশে 
তারা কেহ নয়, তারা কিছু নয় মানুষের ইতিহাসে । 
শুধু অসীমের ইশারা তাহারা এনেছে আখির কোণে, 
অমরাবতীর নৃত্যনৃপুর বাজিয়ে গিয়েছে মনে | 
দখিনহাওয়ার পথ দিয়ে তারা উঁকি মেরে গেছে দ্বারে, 
কোনো কথা দিয়ে তাদের কথা যে বুঝাতে পারি নি কারে । 
রাক্তা মহারাজা মিলায় শূন্যে ধুলার নিশান তুলে, 
তারা দেখা দিয়ে চলে যায় যবে ফুটে ওঠে ফুলে ফুলে । 
থাকে নাই থাকে কিছুতেই নেই ভয়, 
যাওয়ায় আসায় দিয়ে যায় ওরা নিতোর পরিচয় । 
অজানা পথের নামহারা ওরা লজ্জা দিয়েছে মোরে 
হাটে বাটে যবে ফিরেছি কেবল নামের বেসাতি করে । 


আমার দুয়ারে আঙিনার ধারে ওই চামেলির লতা 
কোনো দুদিনে করে নাই কপণতা । 


সেঁজুতি ১৩১ 


ওই-যে শিমুল, ওই-যে সজিনা, আমারে ধেধেছে ধণে_ 
কত-যে আমার পাগলামি-পাওয়া দিনে 
কেটে গেছে বেলা শুধু চেয়ে-থাকা মধুর মৈতালিতে, 
শ্রীল আকাশের তলায় ওদের সবুজ বৈতালিতে । 
সকালবেলার প্রথম আলোয় বিকালবেলার ছায়ায় 
দেহপ্রাণমন ভরেছে সে কোন্‌ অনাদি কালের মায়ায় । 
পেয়েছি ওদের হাতে 
দূর জনমের আদিপরিচয় এই ধরণীর সাথে । 
অসীম আকাশে যে প্রাণ-কাপন অসীম কালের বুকে 
নাচে অবিরাম, তাহারি বারতা শুনেছি ওদের মুখে । 
যে মন্ত্রখানি পেয়েছি ওদের সুরে 
তাহার অর্থ মৃতুর সীমা ছাড়ায়ে গিয়েছে দূরে । 
সেই সত্যেরই ছবি 
তিমিরপ্রান্তে চিত্তে আমার এনেছে প্রভাতরবি । 
সে রবিরে চেয়ে কবির সে বাণী আসে অন্তরে নামি-__ 
“যে আমি রয়েছে তোমার আমায় সে আমি আমারি আমি । 
সে আমি সকল কালে, 
সে আমি সকল খানে, 
প্রেমের পরশে সে অসীম আমি বেজে ওঠে মোর গানে । 


যায় যদি তবে যাক 
এল যদি শেষ ডাক-_ 
অসীম জীবনে এ ক্ষীণ জীবন শেষ রেখা একে যাক, 
মৃত্যুতে ঠেকে যাক । 
যাক নিয়ে যাহা টুটে যায়, যাহা 
ছুটে যায়, যাহা 
ধূলি হয়ে লুটে ধূলি-পরে, চোরা 
মতই যার অন্তরে, যাহা 
রেখে যায় শুধু ফাক 
যাক নিয়ে তাহা, যাক এ জীবন, যাক । 


শান্তিনিকেতন 


২২ মাঘ ১৩৪৩ 


অমর্ত 


আমার মনে একটুও নেই বৈকৃষ্ঠের আশা ।-_ 
ওইখানে মোর বাসা 
যে মাটিতে শিউরে ওঠে ঘাস, 
যার 'পরে ওই মন্ত্র পড়ে দক্ষিনে বাতাস । 
চিরদিনের আলোক -স্বালা নীল আকাশের নীচে 
যাত্রা আমার নৃত্যপাগল নটরাজের পিছে। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফুল ফোটাবার যে রাগিণী বকুলশাখায় সাধা, 
নিফারণে ওড়ার আবেগ চিলের পাখায় ধাধা, 
সেই দিয়েছে রক্তে আমার ঢেউয়ের দোলাদুলি ; 

স্বপ্পলোকে সেই উড়েছে সুরের পাখনা তুলি । 

দায়-ভোলা মোর মন 

মন্দে-ভালোয় সাদায়-কালোয় অস্কিত প্রাঙ্গণ 
' ছাড়িয়ে গেছে দূর দিগন্ত-পানে 

আপন ধাশির পথ-ভোলানো তানে । 


দেখা দিল দেহের অতীত কোন্‌ দেহ এই মোর 
ছিন্ন করি বস্তধাধন-ডোর । 
শুধু কেবল বিপুল অনুভূতি, 
গভীর হতে বিচ্ছুরিত আনন্দময় দ্যুতি, 
শুধু কেবল গানেই ভাষা যার, 
পৃম্পিত ফাল্গুনের ছন্দে গন্ধে একাকার ; 
নিমেষহারা চেয়ে-থাকার দূর অপারের মাঝে 
ইঙ্গিত যার বাজে । 
যে দেহেতে মিলিয়ে আছে অনেক ভোরের আলো, 
নাম-না-জানা অপূর্বেরে যার লেগেছে ভালো, 
যে দেহেতে রূপ নিয়েছে অনির্বচনীয় 
সকল প্রিয়ের মাঝখানে যে প্রিয়, 
পেরিয়ে মরণ সে মোর সঙ্গে যাবে__ 
কেবল রসে, কেবল সুরে, কেবল অনুভাবে । 


শান্তিনিকেতন 


৯১৩৩৭ 


জলের ছায়া সে ক্রুততালে বয়, 

কঠিন ছায়া সে ওই লোকালয়, 

একই প্রলয়ের বিভিন্ন লয় 
স্থিরে আর অস্থিরে । 


সেঁজুতি ১৩৩ 


সৃষ্টি যখন আছিল নবীন 
নবীনতা নিয়ে এলে, 
চল অকারণ খেলে । 
লীলাছলে তুমি চিরপথহারা, 
বন্ধনহীন নৃত্যের ধারা, 
তোমার কলেতে সীমা দিয়ে কারা 
ধাধন গড়িছে মিছে । 
আবাধা ছন্দে হেসে যাও সবর 
পাথরের মুঠি শিথিলিত করি, 
ধাধাছন্দের নগরনগৰ্ী 
ধুলায় মিলায় পিছে । 


অচঞ্চলের অম্বত বরিষে 

চঞ্চলতার নাচে, 
বিশ্বলীলা তো দেখি কেবলই সে 

নেই নেই ক'রে আছে। 
ভিত ফেঁদে যারা তুলিছে দেয়াল 
তারা বিধাতার মানে না খেয়াল, 
তারা বুঝিল না-__ অনস্তকাল 

অচির কালেরই মেলা । 
বিজয়তোরণ গাথে তারা যত 
আপনার ভারে ভেঙে পড়ে তত, 
খেলা করে কাল বালকের মতো 

লয়ে তারা ভাঙা ঢেলা । 


ওরে মন, তুই চিন্তার টানে 
বাধিস নে আপনারে, 
এই বিশ্বের সুদূর ভাসানে 
অনায়াসে ভেসে যা রে। 
কী গেছে তোমার কী রয়েছে আর 
নাই ঠাই তার হিসাব রাখার, 
কী ঘটিতে পারে জবাব তাহার 
নাই বা মিলিল কোনো । 
ফেল্িতে ফেলিতে যাহা ঠেকে হাতে 
তাই পরশিয়া চলো দিলে রাতে, 
যে সুর বাজিল মিলাতে মিলাতে 
তাই কান দিয়ে শোনো । 


এর বেশি যদি আরো কিছু চাও 
দুঃখখই তাহে মেলে । 


১৩৪ 


১৯ চৈত্র ১৩৪৩ 


যখন রব না আমি অর্তকায়ায় 
তখন স্মরিতে যদি হয় মন 
তবে তুমি এসো হেথা নিভৃত ছায়ায় 
যেথা এই চৈত্রের শালবন । 


হেথায় যে মঞ্জরী দোলে শাখে শাখে, 

পৃচ্ছ নাচায়ে যত পাখি গায়, 
ওরা মোর নাম ধরে কভু নাহি ডাকে, 

মনে নাহি করে বসি নিরালায় । 
কত যাওয়া কত আসা এই ছায়াতলে 

আনমনে নেয় ওরা সহজেই, 
মিলায় নিমেষে কত প্রতি পলে পলে 

হিসাব কোথাও তার কিছু লেই । 
ওদের এনেছে ডেকে আদিসমীরণপে 
ইতিহাসলিশ্পিহারা যেই কাল 


২৫ চেত্র ১৩৪৩ 


সেঁজুতি ১৩৫ 


চলে-যাওয়া ফাগুনের বরা ফুলে ভূই 

আসন পেতেছে মোর ক্ষণকাল । 
সেইখানে মাঝে মাঝে এল যারা পাশে 

কথা তারা ফেলে গেছে কোন্‌ ঠাই ; 


দূর কেবলই বেড়ে ওঠে 


অন্ত যে তার নাই, 


১৩৬ 


২৩1৪।৩৭ 


সেঁজুতি ১৩৭ 


ভাগীরথী 
পূর্বযুগে, ভাগীরধী, তোমার চরণে দিল আনি 
মর্তের ক্রন্দনবাণী 


সন্ীবনীতপস্যায় ভগ্গীরথ 
উত্তরিল দুর্গম পর্বত, 
নিয়ে গেল তোমা-কাছে মৃত্যুবন্দী প্রেতের আহ্বান-__ 
ডাক দিল, আনো আনো প্রাণ__ 


পল্পবন্ধ্যালতিকার ঘুচাও ব্যর্থতা, 
নির্বাক ভূমির মুখে দাও কথা। 
তুমি যে প্রাণের ছবি, 
হে জাহবী-_ 
ধরণীর আদিসুপ্তি ভেঙে দিয়ে যেথা যাও চলে 
জাগ্রত কল্লোলে 
গানে মুখরিয়া উঠে মাটির প্রাঙ্গণ, 
দুই তীরে জেগে ওঠে বন; 
তট বেয়ে মাথা তোলে নগরনগরী 
ভরীবনের আয়োজনে ভাণ্ডার এশ্বর্যে ভরি ভরি | 
মানুষের মুখ্যভয় মৃতৃতয়, 
কেমনে করিবে তারে জয় 
নাহি জানে ; 
তাই সে হেরিছে ধ্যানে, 
মৃত্যুবিজয়ীর জটা হতে 
অক্ষয় অমৃতন্ত্রোতে 
প্রতিক্ষণে নামিছ ধরায় । 
পৃণ্যতীর্ঘতটে সে যে তোমার প্রসাদ পেতে চায় । 
সে ডাকিছে-_ মিথ্যাশঙ্কা-নাগপাশ ঘুচাও ঘুচাও, 
মরণেরে যে কালিমা লেপিয়াছি সে তুমি মুছাও ; 
তীর অভয়মূর্তি মরণের 
তব কলধ্বনিমাঝে গান ঢেলে দিক তরণের 
এ জন্মের শেষ ঘাটে ; 
নিরুদ্দেশ যাত্রীর ললাটে 
স্পর্শ দিক আশীর্বাদ তব, 
নান ০০০ 
শেষ দণ্ডে ভরে দিক তার কান 
শান্তিনিকেতন অজানা সমুদ্রপথে তব নিত্য-অভিসার-গান। 


২৬৪৩৭ 


১৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


তীর্থযাত্রিণী 


তীর্থের যাত্রিণী ও যে, জীবনের পথে 
শেষ আধক্রোশটুকু টেনে টেনে চলে কোনোমতে । 
হাতে নামজনপ-ঝুলি, 
পাশে তার রয়েছে পুটুলি । 
ভোর হতে ধৈর্য ধরি বসি ইস্টেশনে 
অস্পষ্ট ভাবনা আসে মনে-_ 
আর কোনো ইস্টেশনে আছে যেন আর কোনো ঠাই, 
যেথা সব ব্যর্থতাই 
আপনায় 
হারানো অর্থেরে ফিরে পায়, 
যেথা গিয়ে ছায়া 
কোনো-এক রাপ ধরি পায় যেন কোনো-এক কায়া । 
বুকের ভিতরে ওর পিছু হতে দেয় দোল 
আটশৈশব-পরিচিত দূর সংসারের কলরোল : 


যে পথে সে করেছিল যাত্রা একদিন 


আলোকে আকাশ ওর মুখ চেয়ে উঠেছিল হেসে । 
সে পথে পড়েছে আজ এসে 
অজানা লোকের দল, 
তাদের কণের ধ্বনি ওর কাছে ব্যর্থ কোলাহল । 
যে 
একদিন পথে যেতে বল্লভেরে দিয়েছিল আনি 
মধুমদিরার রসে বেদনার নেশা 
দুঃখে-সুখে-মেশা 
সে রসের রিক্ত পাত্রে আজ শুষ্ক অবহেলা, 
মধুপঞগ্ঞ্নহীন যেন ক্লান্ত হেমন্তের বেলা । 


আব্গিকে চলেছে যারা খেলার সঙ্গীর আশে 
ওরে ঠেলে যায় পথপাশে ; 
যে খুজিছে দুর্গমের সাথি 
ও পারে না তার পথে স্বালাইতে বাতি 
জীর্ণ কম্পমান হাতে 
দুর্যোগের রাতে । 
একদিন যারা সবে এ পথনির্মাণে 
লেগেছিল আপনার জীবনের দানে 


সেঁজুতি ১৩৯ 


ও ছিল তাদেরি মাঝে 
নানা কাজে-_ 
সে পথ উহার আজ নহে। 
সেথা আজি কোন্‌ দূত কী বারতা বহে 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে 
নাহি জানে । 
পরিত্যক্ত একা বসি ভাবিতেছে, পাবে বুঝি দূরে 
সংসারের গ্লানি ফেলে স্বর্গ-ধেঁষা দুর্মূল্য কিছুরে । 
হায়, সেই কিছু 
যাবে ওর আগে আগে প্রেতসম, ও চলিবে পিছু 
ক্ষীণালোকে, প্রতিদিন ধরি-ধরি করি তারে 
অবশেষে মিলাবে আধারে । 


আবমোড়া 
২২ মে ১৯৩৭ 


নতৃন কাল 


কোন্-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর-_ 
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।" 


অনেক বাণীর বদল হল, অনেক বাণী চুপ, 
নতুন কালের নটরাজা নিল নতুন রূপ । 
তখন যে-সব ছেলেমেয়ে শুনেছে এই ছড়া 
তারা ছিল আর-এক ছাদে-গড়া | 
প্রদীপ তারা ভাসিয়ে দিত পূজা আনত তীরে, 
কী জানি কোন্‌ চোখে দেখত মকরবাহিনীরে | 
তখন ছিল নিত্য অনিশ্চয়, 
ইহকালের পরকালের হাজার-রকজ ভয় । 
জাগত রাজার দারুণ খেয়াল, বর্গ নামত দেশে, 
ভাগ্যে লাগত ভূমিকম্প হঠাৎ এক নিমেষে । 
ঘরের থেকে খিড়কিঘাটে চলতে হত ডর, 
লুকিয়ে কোথায় রাজদস্র চর । 
আগ্িনাতে শুনত পালাগান, 
বিনা দোষে দেবীর কোপে সাধুর অসম্মান । 
সামান্য ছুতায় 
ঘরের বিবাদ গ্রামের শক্রতায় 
গুপ্ত চালের লড়াই যেত লেগে, 
শক্তিমানের উঠত গুমর জেগে । 
হারত যে তার ঘুচত পাড়ায় বাস, 
ভিটেয় চলত চাষ । 


|| ** লি, 


১৪০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধর্ম ছাড়া কারো নামে পাড়বে যে দোহাই 
ছিল না সেই ঠাই। 
কথা কওয়া, সংকোচে মন ঘেরা, 
গৃহস্থবউ, জিব কেটে তার হঠাৎ পিছন-ফেরা-_ 
আলতা পায়ে, কাজল চোখে, কপালে তার টিপ, 
ঘরের কোণে স্বালে মাটির দীপ । 
মিনতি তার জলে স্থলে, দোহাই-পাড়া মন, 
অকল্যাপের শঙ্কা সারাক্ষণ । 
আযুলাভের তরে 
রলির পশুর রক্ত লাগায় শিশুর ললাট-'পরে । 
রাত্রিদিবস সাবধানে তার চলা, 
অশুচিতার ছোয়াচ কোথায় যায় না কিছুই বলা । 
ও দিকেতে মাঠে বাটে দস্মূরা দেয় হানা, 
এ দিকে সংসারের পথে অপদেব্তা নানা । 
জানা কিংবা না-্জানা সব অপরাধের বোঝা, 
ভয়ে তারই হয় না মাথা সোজা । 
এরই মধ্যে গুন্গুনিয়ে উঠল কাহার স্বর_ 
'এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।' 


সন্ধেবেলায় বন্ধ আসা-যাওয়া, 

হাস-বলাকার পাখার ঘায়ে চমকেছিল হাওয়া । 
ডাণ্ডায় উনুন পেতে 

রান্না চড়েছিল মাঝির বনের কিনারেতে । 
শেয়াল ক্ষণে ক্ষণে 

উঠতেছিল ডেকে ডেকে ঝাউয়ের বনে বনে । 


কোথায় গেল সেই নবাবের কাল, 
কাজির বিচার, শহর-কোতোয়াল । 
পুরাকালের শিক্ষা এখন চলে উজান-পথে, 
ভয়ে-কাপা যাত্রা সে লেই বলদ-টানা রথে । 
ইতিহাসের গ্রন্থে আরো খুলবে নতুন পাতা, 
নতুন রীতির সূত্রে হবে নতুন জীবন গাথা । 
যে হোক রাজা যে হোক মন্ত্রী কেউ রবে না তারা, 
বইবে নদীর ধারা-_ 
জেলেডিঙি চিরকালের নৌকো মহাজনি, 
উঠবে দাড়ের ধ্বনি । 


সেঁজুতি ১৪১ 


প্রাচীন অশথ আধা ডাঙায় জলের 'পরে আধা, 
সারারাত্রি গুড়িতে তার পান্সি রইবে ধাধা । 


তখনো সেই বাজবে কানে যখন যুগাম্তর-_ 
“এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর ।' 


আলমোড়া 
২৫ মে ১৯৩৭ 


চলতি ছবি 


রোদদুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
যেমন ঝাপসা না-জানা ওর নাম । 
পাশ দিয়ে যাই উড়িয়ে ধূলি, শুধু নিমেষ-তরে 
চলতি ছবি পড়ে চোখের 'পরে । 


দেখে গেলেম গ্রামের মেয়ে কলসি-মাথায়-ধরা, 
রঙিন-শাড়ি-পরা ; 
দেখে গেলেম পথের ধারে ব্যাবসা চালায় মুদি ; 
দেখে গেলেম নতুন বধূ আধেক দুয়ার রুধি 
ঘোমটা থেকে ফাক করে তার কালোচোখের কোণা 
দেখছে চেয়ে পথের আনাগোনা । 
ধাধানো বট-গাছের তলায় পড়তি রোদের বেলায় 
গ্রামের ক'জন মাতব্বরে মগ্ন তাসের খেলায় । 
এইটুকুতে চোখ বুলিয়ে আবার চলি ছুটে, 
এক মুহুর্তে গ্রামের ছবি ঝাপসা হয়ে উঠে । 


ওই না-জানা গ্রামের প্রান্তে সকালবেলায় পুবে 
সূর্য ওঠে, সন্ধেবেলায় পশ্চিমে যায় ডুবে । 
দিনের সকল কাজে, 
স্বপ্ন-দেখা রাতের নিদ্রামাঝে, 
ওই ঘরে, ওই মাঠে, 
ওইখানে জল-আনার পথে ভিজে পায়ের ঘাটে, 


তরঙ্গিত দুঃখসুখের নিত্য ওঠা-নাবা__ 
কোনোটা বা গোপন মনে, বাইরে কোনোটা বা। 
তারা যদি তুলত ধ্বনি, তাদের দীপ্ত শিখা 

ওই আকাশে লিখত যদি লিখা, 
রাত্রিদিনকে-কাদিয়ে-তোলা ব্যাকুল প্রাণের ব্যথা 

পেত যদি ভাষার উদ্বেলতা, 


১৪২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তবে হোথায় দেখা দিত পাথর-ভাঙা স্রোতে 
মানবচিত্ত -তঙ্গশিখর হতে 
সাগর-খোজা নির্ঝর সেই, গিয়া নর্তিয়া 

ছুটছে যাহা নিত্যকালের বক্ষে আবর্তিয়া 
কান্নাহাসির পাকে-_ 

তাহা হলে তেমনি করেই দেখে নিতেম তাকে 

চমক লেগে হঠাৎ পথিক দেখে যেমন ক'রে 
নায়েগারার জলপ্রপাত অবাক দৃষ্টি ভ'রে । 


যুদ্ধ লাগল স্পেনে ; 
চলছে দারুণ ভ্রাতহত্যা শতগ্ীবাণ হেনে । 
সংবাদ তার মুখর হল দেশ-মহাদেশ জুড়ে, 
সংবাদ তার বেড়ায় উড়ে উড়ে 
দিকে দিকে যস্ত্রগরুড়রথে 
উদয়রবির পথ পেরিয়ে অস্তরবির পথে | 
কিন্তু যাদের নাই কোনো সংবাদ, 
কণ্ঠে যাদের নাইকো সিংহনাদ, 
সেই-যে লক্ষ-কোটি মানুষ কেউ কালো কেউ ধলো, 
তাদের বাণী কে শুনছে আজ বলো । 
তাদের চিত্তমহাসাগর উদ্দাম উত্তাল 
মগ্ন করে অস্তবিহীন কাল ; 
ওই তো তাহা সম্মূখেতেই, চার দিকে বিস্তৃত 
পৃদ্বীজোড়া মহাতুফান, তবু দোলায় নি তো 
তাহারই মাঝখানে-বসা আমার চিত্তখানি । 
এই প্রকাণ্ড জীবননাট্যে কে দিয়েছে টানি 
প্রকাণ্ড এক অটল যবনিকা । 
ওদের আপন ক্ষুদ্র প্রাণের শিখা 
যে আলো দেয় একা, 
পূর্ণ ইতিহাসের মুর্তি যায় না তাহে দেখা । 


এই পৃথিবীর প্রান্ত হতে বিজ্ঞানীদের দৃষ্টি 


সেঁজুতি ১৪৩ 


তাহা মর্তজনের কাছে 
শান্ত হয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । 
যেমন শান্ত যেমন স্তব্ধ দেখায় মুগ্ধ চোখে 
বিরামহীন জ্যোতির ঝগ্ঝা নক্ষত্র-আলোকে ৷ 
আলমোড়া 
রাষ্ট-আধাঢ় ১৩৪৪ 
ঘরছাড়া 


তখন একটা রাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি, 
কাচা ঘুম ভেঙে | শিয়রেতে ঘড়ি 
কর্কশ সংকেত দিল নির্মম ধ্বনিতে | 
অন্ানের শীতে 
এ বাসার মেয়াদের শেষে 
যেতে হবে আত্মীয়পরশহীন দেশে 
ক্ষমাহীন কর্তব্যের ডাকে । 
পিছে পড়ে থাকে 
এবারের মতো 
ত্যাগযোগ্য গৃহসজ্জা যত । 
জরাপ্রস্ত তক্তপোশ কালিমাখা-শতরঞ্চ-পাতা ; 
আরামকেদারা ভাঙ্া-হাতা ; 
পাশের শোবার ঘরে 
হেলে-পড়া টিপয়ের 'পরে 
পুরোনো আয়না দাগ-ধরা ; 
পোকা কাটা হিসাবের খাতা-ভরা 
কাঠের সিন্দুক এক ধারে ; 
দেয়ালে-ঠেসান-দেওয়া সারে সারে 
বহু বগসরের পাজি 
কুলুঙ্গিতে অনাদূত পৃজার ফুলের জীর্ণ সাজি । 
প্রদীপের স্তিমিত শিখায় 
দেখা যায়, 
ছায়াতে জড়িত তারা 
স্তস্ভিত রয়েছে অর্থহারা ৷ 


ট্যাক্সি এল হারে, দিল সাড়া 
হুংকারপরুষরবে । নিষ্ত্রায় গম্ভীর পাড়া 
রহে উদাসীন | 
প্রহরীশালায় দূরে বাজে সাড়ে-তিন। 


শন্যপানে চক্ষু মেলি 
দীর্ঘস্থাস ফেলি 


১৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


খেজুরের পাতা-ছাওয়া__ ক্ষীণ আলো করে মিটমিট্‌, 
পাশে ভেঙে-পড়া গাজা । তলায় ছড়ানো তার ইট । 
রজনীর মসীলিপ্তিমাঝে 


লুপ্তরেখা সংসারের ছবি-_ ধান-কাটা কাজে 
সারাবেলা চাষীর ব্যস্ততা ; 


ওপারে মাঠের পানে রাখাল ছেলের ভেসে চলা । 
নিত্যজানা সংসারের প্রাণলীলা না উঠিতে ফুটে 
যাত্রী লয়ে অন্ধকারে গাড়ি যায় ছুটে । 


শ্রীনিকেতন 
২২ নভেম্বর ১৯৩৬ 


ঠেঁজুতি ১৪৫ 


পথিক চলিল একা 
অচেতন অসংখ্যের মাঝে । 
সাথে সাথে জনশূন্য পথ দিয়ে বাজে 
রথের চাকার শব্দ হদয়বিহীন ব্যস্ত সুরে 
দূর হতে দূরে | 


জন্মদিন 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখান! চোখ, 
ধ্বনির ঝড়ে বিপন্ন ওই লোক । 
জন্মদিনের মুখর তিথি যারা ভুলেই থাকে, 
দোহাই ওগো, তাদের দলে লও এ মানুষটাকে_ 
সজনে পাতার মতো যাদের হালকা পরিচয়, 
দুলুক খসুক শব্দ নাহি হয় । 


সবার মাঝে পৃথক ও যে ভিড়ের কারাগারে 
খ্যাতি-বেড়ির নিরস্ত ঝংকারে । 
সবাই মিলে নানা রঙে রঙিন করছে ওরে, 
নিলাজ মঞ্চে রাখছে তুলে ধরে, 
আঙুল তুলে দেখাচ্ছে দিনরাত ; 
লুকোয় কোথা ভেবে না পায়, আড়াল ভূমিসাৎ । 
দাও-না ছেড়ে ওকে 
ন্গিপ্ধ-আলো শ্যামল-ছায়া বিরল-কথার লোকে, 
বেড়াবিহীন বিরাট ধূলি-পর, 
সেই যেখানে মহাশিশুর আদিম খেলাঘর । 


ভোরবেলাকার পাখির ডাকে প্রথম খেয়া এসে 
ঠেকল যখন সব-প্রথমের চেনাশোনার দেশে, 
নামল ঘাটে যখন তারে সাজ রাখে নি ঢেকে, 
ছুটির আলো নগ্ন গায়ে লাগল আকাশ থেকে__ 
যেমন করে লাগে তরীর পালে, 
যেমন লাগে অশোক গাছের কচি পাতার ডালে । 
নাম ভোলা ফুল ফুটল ঘাসে ঘাসে 
সেই প্রভাতের সহজ অবকাশে । 
ছুটির যে পৃষ্পহোমে জাগল বকুলশাখা, 
ছুটির শূন্যে ফাগুনবেলা মেলল সোনার পাখা । 


ছুটির কোণে গোপনে তার নাম 
আচমকা সেই পেয়েছিল মিষ্টিসুরের দাম ; 


১৪৬ 


আলমোড়া 
২২ বৈশাখ ১৩৪৪ 


শান্তিনিকেতন 
১ মার্চ ১৯৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কানে কানে সে নাম ডাকার ব্যথা উদাস করে 
চৈত্রদিনের স্তব্ধ দুইগ্রহরে । 

আজ সবুজ এই বনের পাতায় আলোর 
সেই নিমেষের তারিখ দিল লিখি । 


তাহারে ডাক দিয়েছিল পদ্মানদীর ধারা, 
কাপন-লাগা বেগুর শিরে দেখেছে শুকতারা ; 
কাজল-কালো মেঘের পুঞ্জ সজল সমীরণে 
নীল ছায়াটি বিছিয়েছিল তটের বনে বনে ; 
ও দেখেছে গ্রামের বাকা বাটে 
কাখে কলস মুখর মেয়ে চলে দ্গানের ঘাটে ; 
সর্ষেতিসির খেতে 
দুইরগা সুর মিলেছিল অবাক আকাশেতে ; 
তাই দেখেছে চেয়ে চেয়ে অস্তরবির রাগে-_ 
বলেছিল, এই তো ভালো লাগে । 
সেই-যে ভালো-লাগাটি তার যাক সে রেখে পিছে, 
কীর্তি যা সে ঠোথেছিল হয় যদি হোক মিছে, 
না যদি রয় নাই রহিল নাম-_ 
এই মাটিতে রইল তাহার বিশ্মিত প্রণাম । 


প্রাণের দান 


অব্যক্তের অস্তঃপুরে উঠেছিলে জেগে, 
তার পর হতে তরু, কী ছেলেখেলায় 
নিজেরে ঝরায়ে চল চলাহীন বেগে, 
পাওয়া দেওয়া দুই তব হেলায়-ফেলায় । 
প্রাণের উৎসাহ নাহি পায় সীমা খুজি 
মর্মরিত মাধুর্যের ৌরভসম্পদে । 
মৃত্যুর উৎসাহ সেও অফুরস্ত বুঝি 
জীবনের বিস্তনাশ করে পদে পদে । 
আপনার সার্থকতা আপনার প্রতি 
আনন্দিত ওঁদাসীন্যে ; পাও কোন্‌ সুধা 
রিক্ততায় ; পরিতাপহীন আত্মক্ষতি 
মিটায় জীবনযজ্ঞে মরণের ক্ষুধা । 
এমনি মৃত্যুর সাথে হোক মোর চেনা, 
প্রাণেরে সহজে তার করিব খেলেনা । 


সেঁজুতি ১৪৭ 


নিঃশেষ 


শরতবেলার বিস্তবিহীন মেঘ 
হারায়েছে তার ধারাবর্ধণ-বেগ ; 
রলাস্তি-আলসে যাত্রার পথে দিগত্ত আছে চুমি, 
অঞ্জলি তব বৃথা তুলিয়াছ হে তরুণী বনভূমি | 
শান্ত হয়েছে দিকৃহারা তার ঝড়ের মস্ত লীলা, 
বিদ্যুত্প্রয়া স্মৃতির গভীরে হল অন্তঃশীলা । 
সময় এসেছে, নির্জনগিরিশিরে 
কালিমা ঘুচায়ে শুভ্র তৃষারে মিশে যাবে ধীরে ধীরে । 
অন্তসাগরপশ্চিমপারে সন্ধ্যা নামিবে যবে 
সপ্তধষির নীরব বীপার রাগিপীতে লীন হবে । 
তবু বদি চাও শেষদান তার পেতে, 
ওই দেখো ভরা খেতে 
পাকা ফসলের দোদুল্য অঞ্চলে 
নিহশেষে তার সোনার অর্ধ্য ব্রেখে গেছে ধরাতলে । 
সে কথা স্মরিয়ো, চলে যেতে দিয়ো তারে-_ 
লজ্জা দিয়ো না নিঃস্ব দিনের নিঠুর রিক্ততারে । 


স্তিনিকেতন 


৮181৩৮ 


১৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যার পরিচয় কারো মনে নাই, 

যার নাম কভু কেহ শোনে নাই, 

না জেনে নিখিল পড়ে আছে পথে 
যার দরশন মাশি-_ 

তারি সত্যের অপরূপ রসে 

চমকিবে মন অভূত পরশে, 

ফৃত পুরাতন জড় আবরণ 


যুগ যুগ ধরি তাহার আশায় 
মহাকাল আছে জাগি । 


শান্তিনিকেতন 


৪1১০।৩৬ 


পরিচয় 


একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে, 
বসন্তের নৃতন হাওয়ার বেগে । 
তোমরা শুধায়েছিলে মোরে ডাকি 
পরিচয় কোনো আছে নাকি, 
যাবে কোন্থানে । 
আমি শুধু বলেছি, কে জানে । 
নদীতে লাশিল দোলা, ধাধনে পড়িল টান, 
একা বসে গাহিলাম যৌবনের বেদনার গান । 
সেই গান শুনি 
কুসুমিত তরুতলে তরুপতরুণী 
তুলিল অশোক, 
মোর হাতে দিয়ে তারা কহিল, 'এ আমাদেরই লোক ।' 
আর কিছু নয়, 
সে মোর প্রথম পরিচয় । 


তার পরে জোয়ারের বেলা 
সাঙ্গ হল, সাঙ্গ হল তরঙ্গের খেলা ; 
কোকিলের ক্লান্ত গালে 
বিস্মৃত দিনের কথা অকস্মাৎ যেন মনে আনে ; 
কনকঠাপার দল পড়ে ঝুরে, 
ভেসে যায় 
ফাল্গুনের উৎসবরাতির 


ছি অশে তারা 
অর্থহারা ৷ 


শান্তিনিকেতন 
১৩ মাঘ ১৩৪৩ 


সেজুতি | ১৪৯ 


ভাটার গভীর টানে 
তরীখানা ভেসে যায় সমুদ্রের পালে । 
নূতন কালের নব যাত্রী ছেলেমেয়ে 
গুধাইছে দূর হতে চেয়ে, 


বহিয়া চলেছে তরণী কে।' 
সেতারেতে ধাধিলাম তার, 


মোর নাম এই বলে খ্যাত হোক, 
আমি তোমাদেরই লোক 
আর কিছু নয়, 
এই হোক শেষ পরিচয় । 


পালের নৌকা 


তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি_ 

গাছের পরে গাছ ছুটে যায়, বাড়ির পরে বাড়ি । 
দক্ষিণে ও বামে 
গ্রামের পরে গ্রামে 

ঘাটের পরে ঘাটগুলো সব পিছিয়ে চলে যায় 
ভোজবাজিরই প্রায় । 


নাইছে যারা তারা যেন সবাই মরীচিকা 
যেমনি চোখে ছবি আকে মোছে ছবির লিখা । 
আমি যেন চেপে আছি মহাকালের তরী, 
দেখছি চেয়ে যে খেলা হন যুগযুগাত্ত ধরি । 
পরিচয়ের যেমন শুরু তেমনি তাহার শেষ-_ 


ভেবেছিলুম ভুলব না যা তাও যাচ্ছি ভুলে, 
পিছু দেখার ঘুচিয়ে বেদন চলছি নতুন কূলে । 


পেতে পেতেই ছাড়া 
দিনরাস্তির মনটাকে দেয় নাড়া । 
এই নাড়াতেই লাগছে খুশি লাগছে, ব্যথা কতু, 
ধেচে-থাকার চলতি খেলা লাগছে ভালোই তবু । 
বারেক ফেলা, বারেক তোলা, ফেলতে ফেলতে যাওয়া-_ 
একেই বলে জীবনতনীর চলম্ত দাড় বাওয়া ৷ 


১৫৩ 


আল্লিমোড়া 


৮৮৬৩৭ 


২৪ মে ১৯৩৭ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরে রাত্রি আসে, ছাড় টানা যায় থামি, 

কেউ কারেও দেখতে না পায় আধারতীর্থগায়ী । 
ভাটার স্রোতে ভাসে তরী, অকৃলে হয় হারা-_ 
যে সমুদ্রে অস্তে নামে কালপুরুষের তারা | 


চলাচল 


ওরা তো সব পথের মানুব, তুমি পথের ধারের ; 
ওরা কাজে চলছে ছুটে, তুমি কাজের পারের. | 
বয়স তোমায় অনেক দিল, অনেক নিল কেড়ে ; 
রইল যত তাহার চেয়ে অধিক গেল ছেড়ে ৷ 
চিহ্ন পড়ে, তারে ঢাকে নতুন চিহ্ন এসে ; 
কোনো চিহু স্পষ্ট হয়ে রয় না অবশেষে । 
যেথায় ছিল চেনা লোকের নীড় 

অনায়াসে জমল সেথায় অচেনাদের ভিড় । 
তুমি শান্ত হাসি হাস যখন ওরা ভাবে 

ওদের বেলায় অক্ষত দিন এমনি করেই যাবে । 


সেঁজুতি ১৫১ 


১ 


দিবস ফুরায়, কোথা চলে যায় 
মর্তকায়া-_ 
ধাধা পড়ে থাকে ছবির রেখায় 
ছায়ার ছায়া । 
নিত্য ভাবিয়া করি যার সেবা 
দেখিতে দেখিতে কোথা যায় কেবা, 
স্বপ্ন আসিয়া রচি দেয় তার 
রূপের মায়া । 


[শান্তিনিকেতন 
অক্টোবর ১৯৩৭ ] 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গগনেন্দ্রনাথ, 
রেখার রঙের তীর হতে তীরে 
ফিরেছিল তব মন, 
রূপের গভীরে হয়েছিল নিমগন । 
গেল চল্লি তব জীবনের তরী 
রেখার সীমার পার 
অরাপ ছবির রহস্যমাকে 
অমল শুভ্রতার । 


শান্তিনিকেতন 


১৯৮৩৮ 


ুটি 


আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ, 
ছবি একটি জাগছে মনে-_ ছুটির মহাদেশ। 
আকাশ আছে স্তব্ধ সেথায়, একটি সুরের ধারা 
অসীম নীরবতার কানে বাজাচ্ছে একতারা । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৪ 


২১1। ৯ 


ভূমিকা 


রাজা ও রানী আমার অল্পবয়সের রচনা, সেই আমার প্রথম নাটক লেখার চেষ্টা । 

সুমিত্রা এবং বিজ্রমের সম্বন্ধের মধে) একটি বিরোধ আছে-_ সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই বিরোধের 
সমাধা হয় । বিক্রমের যে প্রচণ্ড আসক্তি পূর্ণভাবে সুমিত্রাকে গ্রহণ করবার অন্তরায় ছিল, 
সুমিত্রার মৃত্যুতে সেই আসক্তির অবসান হওয়াতে সেই শাস্তির মধ্যেই সুমিত্রার সত্য উপলবি 
বিক্রমের পক্ষে সম্ভব হল, এইটেই রাজা ও রানীর মূল কথা। 

রচনার দোষে এই ভাবটি পরিস্ফট হয় নি । কুমার ও ইলার প্রেমের বস্তাস্ত অপ্রাসঙ্গিকতার 
দ্বারা নাটককে বাধা দিয়েছে এবং নাটকের শেষ অংশে কুমার যে অসংগত প্রাধান্য লাভ করেছে 
তাতে নাট্যের বিষয়টি হয়েছে ভারগ্রস্ত ও দ্বিধাবিভক্ত | এই নাটকের অস্তিমে কুমারের মৃত্য দ্বারা 
চমগ্কার উৎপাদনের চেষ্টা প্রকাশ পেয়েছে__ এই মৃত্যু আখ্যানধারার অনিবার্য পরিণাম নয় । 

অনেকদিন ধরে রাজা ও রানীর ক্রটি আমাকে পীড়া দিয়েছে । কিছুদিন পূর্বে শ্রীমান 
গগনেন্্রনাথ যখন এই নাটকটি অভিনয়ের উদযোগ করেন তখন এটাকে যথাসম্ভব সংক্ষিপ্ত ও 
পরিবর্তিত করে একে অভিনয়যোগ্য করবার চেষ্টা করেছিলুম । দেখলুম এমনতরো অসম্পূর্ণ 
সংস্কারের দ্বারা সংশোধন সম্ভব নয় । তখনই স্থির করেছিলুম এ নাটক আগাগোড়া নতুন করে না 
লিখলে এর সদগতি হতে পারে না । লিখে এই বইটার সম্বন্ধে আমার সাধ্যমত দায়িত্ব শোধ 
করেছি । 

পুরানো নাটককে নতুন করে যখন লেখা গেল তখন পুরাতনের মোহ কাটিয়ে তার নতুন 
পরিচয়কে পাকা করতে গেলে অভিনয় করে দেখানো দরকার । সেই চেষ্টা করতে প্রবৃত্ত 
হয়েছি। এই উপলক্ষে নাট্যমঞ্চের আয়োজনের কথা সংক্ষেপে বুঝিয়ে বলা আবশ্যক । 

আধুনিক মুরোপীয় নাট্যমঞ্ষের প্রসাধনে দৃশ্যপট একটা উপদ্রবরূপে প্রবেশ করেছে। ওটা 
ছেলেমানুষি । লোকের চোখ ভোলাবার চেষ্টা । সাহিত্য ও নাট্যকলার মাঝখানে ওটা গায়ের 
জোরে প্রক্ষিপ্ত । কালিদাস মেঘদূত লিখে গেছেন, এ কাব্যটি ছন্দোময় বাকোর চিত্রশালা । 
রেখাচিত্রকর তুলি-হাতে এর পাশে পাশে তার রেখাস্ক-ব্যাখ্যা যদি চালনা করেন তা হলে কবির 
প্রতিও যেমন অবিচার, পাঠকের প্রতিও তেমনি অশ্রন্ধা প্রকাশ করা হয় । নিজের কবিত্বই কবির 
পক্ষে যথেষ্ট, বাইরের সাহায্য তার পক্ষে সাহাযযই নয়, সে ব্যাঘাত ; এবং অনেক স্থলে স্পর্ধা । 

শকুত্তলায় তপোবনের একটি ভাব কাব্যকলার আভাসেই আছে । সে-ই পর্যাপ্ত । আকা-ছবির 
দ্বারা অত্যন্ত বেশি নির্দিষ্ট না হওয়াতেই দর্শকের মনে অবাধে সে আপন কাজ করতে পারে । 
নাট্যকাব্য দর্শকের কল্পনার উপরে দাবি রাখে, চিত্র সেই দাবিকে খাটো করে, তাতে ক্ষতি হয় 
দর্শকেরই। অভিনয় ব্যাপারটা বেগবান, প্রাণবান, গতিশীল ; দুশ্যপটটা তার বিপরীত ; 
অনধিকার প্রবেশ ক'রে সচলতার মধ্যে থাকে সে মূক, মৃঢ, স্থাগু ; দর্শকের চিত্তদৃষ্টিকে নিশ্চল 
বেড়া দিয়ে সে একান্ত সংকীর্ণ করে রাখে । মন যে-জায়গায় আপন আসন নেবে সেখানে একটা 
পটকে বসিয়ে মনকে বিদায় দেওয়ার নিয়ম যাস্ত্রিক যুগে প্রচলিত হয়েছে, পূর্বে. ছিল না। 
আমাদের দেশে চিরপ্রচলিত যাত্রার পালাগানে লোকের ভিড়ে স্থান সংকীর্ণ হয় বটে কিন্তু পটের 
ওদ্ধত্যে মন সংকীর্ণ হয় না । এই কারণেই যে-নাট্যাভিনয়ে আমার কোনো হাত থাকে সেখানে 
ক্ষণে ক্ষণে দৃশ্যপট ওঠানো-নামানোর ছেলেমানুষিকে আমি প্রশ্রয় দিই নে। কারণ 
বাস্তবসত্যকেও এ বিদ্ব্প করে, ভাবসত্যকেও বাধা দেয়। 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৯ ভাত্র ১৩৩৬ 


নাটকের পাত্র ও পাত্রীগণ 


ভার্গব 


জালন্ধরের রানা 
জালম্ধারের রাজা 

বিক্রমের বৈমাত্র ভাই 
সুমিত্রার সখী 

রাজার সখা 

দেবদত্তের স্ত্রী 

রাজবাড়ির পরিচারিকা 
কাশ্মীরের যুবরাজ 
কুমারের পিতৃব্য 

কুমারের পুরাতন বৃদ্ধ ভৃত্য 
জালন্ধরের রাজপুরোহিত 
কাশ্মীরের মার্তগুমন্দিরের পরোহিত 


রত্েস্বর, শিখরিণী, কুগ্তলাল, জনতা প্রভৃতি 


তপতী 


নী 


দেবদত্ত ও একদল উপাসক 


গান 
সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্রোধদাহ, 
হে ভৈরব, শক্তি দাও, ভক্তপানে চাহো । 
দূর করো মহারদ্র, 
যাহা মুগ্ধ, যাহা ক্ষুদ্র, 
মৃত্যরে করিবে তৃচ্ছ প্রাণের উৎসাহ । 
দুঃখের মন্নবেগে উঠিবে অমৃত 
শঙ্কা হতে রক্ষা পাবে যারা মৃত্যভীত ৷ 
তব দীপ্ত রৌদ্র তেজে 
নির্বরিয়া গলিবে যে, 
পরস্তর-শঙ্খলোনুক্ত ত্যাগের প্রবাহ ॥ 
[ দেবদত্ত বাতীত অন্য সকলের প্রস্থান 
বিক্রমের প্রবেশ 
বিক্রম । এর কী অর্থ ? আজ মীনকেতৃর পূজার আয়োজন করেছি । ভৈরবের স্তব দিয়ে তোমরা 
তার ভূমিকা করলে কেন। 
দেবদন্ত ৷ রাজার এই পূজা এখনো জনসাধারণে স্বীকার করতেই পারছে না । এমন-কি, তারা ভীত 
হায়ছে। 
বিক্রম । কেন, তাদের ভয় কিসের । 
দেবদন্ত । তোমার সাহস দেখে তারা স্ত্ভিত | পঞ্চশর দগ্ধ হয়েছেন মার তপোবনে, তারই পুজার 
বনে কন্দর্পের পুজা ? এর পরিণামে বিপদ ঘটবে না কিঃ 
বিক্রম । কন্দর্প সেবার এসেছিলেন অপরাধীর মতো ল্লকিয়ে-_ এবার তাকে ডাকব প্রকাশ্যে, 
আসবেন দেবতার যোগ্য নিঃসংকোচে-_ মাথা তুলে ধ্বজা উড়িয়ে । বিপদের ভয় বিপদ ডেকে 
আন। 
দেবদত্ত । মহারাজ, আদিকাল থেকেই এঁ দুই দেবতার মধো বিরোধ । 
বিক্রম । ক্ষতি তাতে মানুষেরই । এক দেবতা আর-এক দেবতার প্রসাদ থেকে মানুষকে বঞ্ষিত 
করেন । ব্রাহ্মণ, শাস্ত্র মিলিয়ে চিরদিন তোমরা দেবপৃজার ব্যাবসা করে এসেছ তাই দেবতার তোমরা 
কিছুই জান না। 
দেবদত্ত । সে কথা ঠিক, দেবতার সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুথির থেকে । ক্লোকের ভিড় ঠেলে 
মরি : দক্ষিণা পাই, কিন্তু দের কাছে ধেষবার সময়ই পাই নে। 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম । আমার মীনকেতু অশাস্ত্রীয় ; অনুষ্ভ-তরিষ্রভের বন্ধন মানেন না । তিনি প্রলয়েরই দেবতা । 
রুদ্রভৈরবের সঙ্গেই তার অন্তরের মিল-_ পিনাক ছগ্মবেশ ধরেছে তার পুষ্পধনুতে | 

দেবদন্ত । মহারাজ, এ দেবতাটিকে যথাসাধ্য পাশ কাটিয়ে চলবারই চেষ্টা করেছি । আভাসে যেটুকু 
জানাশোনা ঘটেছে তাতে ভৈরবের সঙ্গে অন্তত বেশেতৃষায় &র যথেষ্ট মিল দেখতে পাই নি। 

বিক্রম | তার কারণ, এ পর্যন্ত রতি নিজেরই বেশের অংশ দিয়ে কন্দর্পকে সাজিয়েছে । ঠাকে 
রাঙিয়েছে নিজেরই কজ্জলের কালিমায়, কুস্তুমের রক্তিমায়, নীল কঞ্চুলিকার নীলিমায়__ উনি রমণীর 
লালনে লালিত আচ্ছন্ন আবিষ্ট, তাই তো বন্্রপাণি ইন্দ্রের সভায় উনি লজ্জিত ভাবে চরের বৃত্ত 
করেন। রুদ্রের পৌরুষের আগুনে তাই তো ওকে দগ্ধ করেছিল। 

দেবদন্ত । সে ইতিহাস তো চুকে গেছে । আবার সেই পোড়া দেবতাকে নিয়ে কেন এই উপসর্গ । 
পনর্বার ওকে পোড়াতে হবে নাকি । 

বিক্রম । না, তাকে মৃত্যুর ভিতর দিয়েই ধাচাতে হবে-_ সেজন্যে বীরের শক্তি চাই । তোমাদের 
ভৈরবের স্তব সম্পূর্ণ হবে না আমাদের মীনকেতৃর স্তব যদি তার সঙ্গে না যোগ করি। 


তস্ম-অপমানশয্যা ছাড়ো, পষ্পধনু, 
রুদ্রবহ্ছি হতে লহো জ্বলদচি তনু । 
যাহা মরণীয় যাক মরে, 
জাগো অবিস্মরণীয় ধ্যানমূর্তি ধরে । 
যাহা স্কুল দগ্ধ হোক, হও নিত্য নব । 
মৃত্যু হতে জাগো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু। 


তোমরা জান না, মহেস্বর মদনকে অগ্নিবর দিয়েছিলেন, মৃত্যু দিয়েই তিনি তাকে অমর করেছেন । 
অনঙ্গই অমৃত দেবার অধিকারী হয়েছেন । 


মৃত্প্নয় যে-মৃত্যুরে দিয়েছেন হানি 
অমৃত সে-মৃত্যু হতে দাও তুমি আনি । 
সেই দিব্য দীপ্যমান দাহ 
উন্মুক্ত করুক অস্্ি-উৎসের প্রবাহ । 
মিলনেরে করুক প্রথর, 
বিচ্ছেদেরে করে দিক দুঃসহ সুন্দর | 
মৃত্যু হতে ওঠো পুষ্পধনু, 
হে অতনু, বীরের তনুতে লহো তনু ॥ 


মীনকেতুর পথ সহজ পথ নয়, সে নয় পৃষ্পবিকীর্ণ ভোগের পথ, সে দেয় না আরামের ত্প্তি। 
দেবদত্ত। শুনে ভয় হয় । কিন্তু যা নিয়ে বিপদ ঘটে তার কারণ হচ্ছে অনঙ্গদেব যে-ঘরকে তার 
পায়ের ধূলিলেপনে চিহ্নিত করে নেন, সে-ঘরে অন্য কোনো দেবতাকে প্রবেশ করতে দেন না। 
তাতেই পূজনীয়দের মনে ঈর্ষা জন্মায় । 
বিক্রম । মনে হচ্ছে কথাটা আমাকেই লক্ষ্য করে। সাহস বাড়ছে। 
দেবদণ্ত | রাজার সঙ্গে বন্ধুত্ব দুঃসাহসের চরম । ভাগ্যদোষেই রাজার বন্ধু দুরর্ঘ | ইচ্ছাক্রমে নয় । 
বিক্রম। তবে মুখ খোলো । স্পষ্ট করেই বলো, প্রজারা আমার নামে কী বলছে। 
দেবদত্ত | তারা বলছে, অন্তঃপুরের অবগুঠনতলে সমস্ত রাজ্যে আজ প্রদোষান্ধকার | রাজলন্্মী 
রাজ্্ীর ছায়ায় ম্লান। 


তপতী ১৬৩ 


বিক্রম | দুখ, প্রজারঞ্জনে আর-একবার সীতার নির্বাসন চাই নাকি * 

দেবদত্ত । নির্বাসন তো তুমিই দিতে চাও তাকে অন্তঃপুরে, প্রজারা তাকে চায় সর্বজনের 
রাজসিংহাসনে । তার হাদয়ের সম্পূর্ণ অংশ তো তোমার নয়, এক অংশ প্রজাদের | শুধু কি তিনি 
রাজবধূ । তিনি যে লোকমাতা । 

বিক্রম | দেবদত্ত, অংশ নিয়েই যত বিরোধ । এ নিয়েই কুরুক্ষেত্র । এ তিনি আসছেন, রাজবধূর 
অংশ নিয়ে, না লোকমাতার ? 

দেবদত্ত । আমি তবে বিদায় হই, মহারাজ | 

প্রস্থান 


মহিষী সুমিত্রার প্রবেশ 

বিক্রম | দেবী, কোথায় চলেছ। শুনে যাও ! 

সুমিত্রা । কী মহারাজ | 

বিক্রম | একটা সুসংবাদ আছে। 

সুমিত্রা । কী, শুনি । 

বিক্রম । লোকনিন্দার পরম গৌরবে আমি ধনা হয়েছি । 

সুমিত্রা | নিন্দা কিসের । 

বিক্রম | লোকে বলছে. তোমার প্রেমে কর্তব্যকেও তুচ্ছ করতে পেরেছি । এতবড়ো কথা । 

সুমিত্রা । যারা বলে তাদের কথা মিথ্যা হোক । 

বিক্রম | অক্ষয় হোক এই সত্য, ইতিহাসে বিখ্যাত হোক, কবিকঠে আখ্যাত হোক, রসতত্বে 
বাখাত হোক, ইতরলোকের নিন্দাপ্রশংসার অতীত হোক । 

সুমিত্রা | মহারাজ, যে-প্রেম রাজকর্তব্যেরও উপরে, সে গ্রহণ করুন দেবতা, সে কি আমি নিতে 
পারি । 

বিক্রম । দেবতার যা প্রাপ্য তিনি তা নেবেন তোমার মধ্য দিয়েই ৷ তোমার মুখে পরমাশ্চর্যকে 
দেখেছি । লজ্জা কোরো না, শোনো আমার কথা । যশের লোভে যারা দেশ জয় করে বেড়ায় লক্ষ্মীর 
তারা বিদূষক | তাদের আয়ু যায় বৃথায়, কীর্তিও চিরকাল থাকে না, লক্ষী বসে বসে হাসেন । আমি 
তাদের দলে নই । কাশ্মীরে গিয়ে যুদ্ধ করেছিলাম তোমারই সাধনায় । 

সুমিত্রা । তোমার যুদ্ধযাত্রা সফল হয়েছে । এখন আর কী চাও । 

বিক্রম । পেয়েছি বীণাটিকে ৷ সংগীত দিয়ে অধিকার হবে কোন্‌ শুভক্ষণে ? সুর মেলাতে পারছি 
নে, পেয়েও হার হচ্ছে পদে পদে । ভাগ্যের কাছে যে-দান পেয়েছি, সেই দানই আমাকে লজ্জা দিচ্ছে 

সুমিত্রা ৷ মুঠোর মধ্যে চেপে রেখেছ আর কল্পনা করছ, পাই নি । কিন্তু তোমার কাছে আমারও কিছু 
চাবার নেই কি। 

বিক্রম । সবই চাইতে পার. কিছু চাও না বলেই আমার রাজসম্পদ ব্যর্থ। 

সুমিত্রা । আমি চাই আমার রাজাকে | 

বিক্রম | পাও নি? 

সুমিত্রা | না. পাই নি। সিংহাসন থেকে তুমি নেমে এসেছ এই নারীর কাছে । আমাকে কেন তুলে 
নিয়ে যাও না তোমার সিংহাসনের পাশে £ 

বিক্রম । হৃদয়ের সর্বোচ্চ শিখরে তোমার আসন দিয়েছি-_ তাতেও গৌরব নেই ? 

সুমিত্রা | মহারাজ, আমাকে নিয়ে অমন করে কথা সাজিয়ো না-_ এ তোমাকে শোভা পায় না। 
এতে আমাকেও ছোটো করে । কী হবে আমার স্তুতিবাক্য । আমার অনুরোধ রাখো । আমি এসেছি 
প্রজাদের হয়ে প্রার্থনা জানাতে । 


১৬৪ | রবীন্দর-রচনাবলী 


বিক্রম । এই উদ্যানে ? এখানে আজ ধাতুরাজের অধিকার । অন্তত আজ একদিনের জন্যেও সম্পূর্ণ 
ক'রে তাকে স্বীকার করো । 

সুমিত্রা । আমি তো তোমার আদেশ পালনে ত্রুটি করি নি-_ উৎসব যাতে সুন্দর হয় আমি তো 
সেই আয়োজন করেছি । কিন্তু তোমারও কিছু করবার নেই কি ? উৎসব যাতে মহৎ হয়ে ওঠে তুমি 
তাই করো, তোমার রাজমহিমা দিয়ে । 

বিক্রম । বলো, আমার কী করবার আছে। 

সুমিত্রা । কাশ্মীর থেকে যে-সব লুব্ধের দল তোমার সঙ্গে জালন্ধরে এসেছে, আজই সেষ্ট 
পরোপজীবীদের আদেশ করো কাশ্মীরে ফিরে যাক । 

বিক্রম । আমার এই বিদেশী অমাত্যদের 'পরে তোমার মনে ক্রোধ আছে। 

সুমিত্রা। তা আছে। 

বিক্রম । কাশ্মীরবিজয়ে ওরা আমার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল এই তার কারণ। 

সুমিত্রা । হা মহারাজ, আমি জানি, বিশ্বাসঘাতকের শত্রুতা ভালো, তাদের মৈত্রী অস্পৃশ্য । 

বিক্রম । ওদের ধর্ম ওরা বুঝবে কিন্তু আমি কৃতগ্স হব কী করে। 

সুমিত্রা । তোমার সপক্ষে ওরা পাপ করেছে, ক্ষমা করতে হয় কোরো, কিন্তু তোমার বিপক্ষে 
অন্যায় করছে তাও কি ক্ষমা করতে হবে । তোমার ক্ষমার আশ্রয়ে প্রজাদের প্রতি গীড়ন হচ্ছে, 
তাতেও বাধা দেবে না? 

বিক্রম । মিথ্যা অপবাদ সৃষ্টি করছে প্রজারা, তাদের ঈর্ষা ওরা বিদেশী ব'লে। 

সুমিত্রা । তারও বিচার চাই । 

বিক্রম | এ-সব ব্যাপারে তুমি যখন হস্তক্ষেপ কর, মহারানী, তখন সুবিচার কঠিন হয় । তুমি স্বয়ং 
আন অভিযোগ, কোনো প্রমাণকে আমি কি তার উপরে আসন দিতে পারি । তুমি অনুরোধ করাতে 
যুধাজিৎকে বিনা বিচারেই পদচ্যত করতে হল । আরো অমাত্য-বলি চাই তোমার ? 

সুমিত্রা । তবে সেই ভালো । বিচার কোরো না । আমারই প্রার্থনা রাখো । কাশ্মীরের পঙ্গপালগুলো 
যদি কোনো অপরাধ না করেও থাকে তবু ওরা আমার রাত্রিদিনের লজ্জা | আমাকে তার থেকে 
ধাচাও । 

বিক্রম । ওরা কলঙ্ক স্বীকার ক'রে বিপদ সামনে রেখে আমার পাশে দাড়িয়েছিল । তোমার 
কথাতেও ওদের ত্যাগ করতে পারব না । দেখো প্রিয়ে, রাজার হৃদয়েই তোমার অধিকার, রাজার 
কর্তব্যে নয় এই কথা মনে রেখো। 

সুমিত্রা ৷ মহারাজ, তোমার বিলাসে আমি সঙ্গিনী, তোমার রাজধর্মে আমি কেউ নই এ কথা মনে 
রেখে আমার সুখ নেই। 


বিক্রম । শুনে যাও মহিষী। 

সুমিত্রা । (ফিরে এসে) কী, বলো। 

বিক্রম | তুমি জাগছ না কেন। কিসের এই সূ্ষম আবরণ । সমস্ত আমার রাজার শক্তি নিয়ে একে 
সরাতে পারলেম না । আপনাকে প্রকাশ করো-_ দেখা দাও, ধরা দাও | আমাকে এই অতাস্ত অদৃশ্য 
বঞ্চনায় বিডন্বিত কোরো না। : 

সুমিত্রা । আমিও তোমাকে এ কথাই. বলছি । তুমি রাজা, আমি তোমার সম্পর্ণ প্রকাশ দেখতে 
পাঙ্ছি নে__ তোমার শক্তিকে অন্ধকারে ঢেকে রাখলে । তুমি জাগ নি। তুমি আমাকে কেড়ে নিয়ে 
এসেছ কাশ্মীর থেকে-_ সেই অপমান আমার ঘুচিয়ে দাও-_ আমাকে রানীর পদ দিতে হবে । 

বিক্রম । আচ্ছা আচ্ছা, আমার রাজকোষ তোমার পায়ের তলায় সম্পূর্ণ ফেলে দিচ্ছি__ তুমি 
প্রজাদের দান করতে চাও, করো দান যত খুশি | তোমার দাক্ষিণ্যের প্লাবন বয়ে যাক এ রাজো | 

সুমিত্রা | ক্ষমা করো মহারান্ত , তোমার কোষ তোমারই থাক | আমার দেহের অলংকার থাক 


প্রস্থান 


তপতী ১৬৫ 


আমার প্রজার জন্যে | অন্যায়ের হাত থেকে প্রজারক্ষায় যদি মহিষীর অধিকার আমার না থাকে তবে 
এ-সব ভোটারের ব্রন টিন বুরিযারঃ 2 
নইলে শুধু দাসী! সে আমি নই। 

প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 

বিক্রম । যুধাজিতের নামে রানীর কাছে কে অভিযোগ করেছিল ? তুমি ? 

মন্ত্রী । মন্ত্রগহের বাইরে আমি মন্ত্রণা করি নে, মহারাজ ! 

বিক্রম । তবে এ-সব কথা কে তার কানে তুললে? 

মন্ত্রী। যারা দুঃখ পেয়েছে তারা স্বয়ং। 

বিক্রম | রানীর সাক্ষাৎ তারা পায় কী করে। 

মন্ত্রী। করুণার যোগ্য যারা করুণাময়ী স্বয়ং তাদের সন্ধান রাখেন । 

বিক্রম । আমাকে অতিক্রম করে যারা রানীর কাছে আবেদন নিয়ে আসে তারা দণ্ডের যোগ্য এ কথা 
যেন মনে থাকে। 

মন্ত্রী। দণ্ড তারা পেয়েছে । যাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ তারা তাদের পাকা ফসলের খেত ভ্বালিয়ে 
দিয়েছে, এ কথা সবাই জানে । 

যত না কৌন হরি ই জিরতারের নামে নিয়া বির সুরা নি এটা আমি 
লক্ষ্য করেছি। 

মন্ত্রী । নিন্দনীয়দের নিন্দা করে থাকি কিন্তু কৌশল করে নয়। 

বিক্রম | এই বিদেশীরা আমার আশ্রিত, তোমাদের ঈর্ষা থেকে তাদের বিশেষভাবে রক্ষা করা 
আমার রাজকর্তবা | 

মন্ত্রী। ওদের সম্বন্ধে নীরব থাকব । কিন্তু গুরুতর মন্ত্রণার বিষয় আছে । মহারাজ, ক্ষণকালের 
জন্যে 

বিক্রম | এখন সময় নয় । যাও, বিপাশাকে সংবাদ দাও আজ বকুলবীথিকায় মধ্যরাত্রে তার নৃত্য । 
ব্রিবেদীকে বোলো মীনকেতৃর পূজায় মস্ত্রোচ্চারণে তার কোনো স্বলন সহ্য করব না। 

মন্ত্রী। কাশ্মীরদেশী অমাত্য সবাই উৎসবে আসবেন সংবাদ পাঠিয়েছেন । 

বিক্রম | মহারানীর সঙ্গে কোনোমতে তাদের সাক্ষাৎ না হয়, সতর্ক থেকো । 

[ উভয়ের প্রস্থান 


রাজভ্রাতা নরেশ ও সুমিত্রার সহচরী বিপাশার প্রবেশ 

বিপাশা । মানব না ও কথা। কাশ্মীর জয় করেছ তোমরা ! মানব না। 

নরেশ । সুন্দরী, অরসিক ইতিহাস মধুর কণ্ঠের সম্মতির অপেক্ষা রাখে না। 

বিপাশা | রাজকুমার, দাস্তিক কঠের আশ্ফালনের ভাষাও তার ভাষা নয়। 

নরেশ । কিন্তু তলোয়ারের সাক্ষ্য তো মানতে হবে । যমরাজকে সামনে রেখে সে কথা কয়। 
আমাদের মহারাজ কাশ্থীর জয় করেছেন । 

বিপাশা | করেন নি । আমাদের যুবরাজ্ত ছিলেন অনুপস্থিত । মানস-সরোবর থেকে অভিষেকের 
ভুল আনতে গিয়েছিলেন । তাই যুদ্ধ হয় নি, দস্[বৃত্তি হয়েছিল । 

নরেশ । তার পিতব্য চন্দ্রসেন ছিলেন প্রতিনিধি | যুদ্ধ করেছিলেন । 

বিপাশা । যুদ্ধের ভান করেছিলেন । লুঠ-করা সিংহাসন হার-মানার ছত্রমূলো নিজে কিনে নেবার 
জনো । তোমাদের সভাকবি এই নিয়ে সাত সর্গ কবিতা লিখেছেন । তোমাদের যুদ্ধ ফাকি, তোমাদের 
ইতিহাস ফাকি । চুপ করে হাসছ যে! লজ্জা নেই 


১৬৬. রবীন্্-রচনাবলী 


নরেশ । মহারানী সুমিত্তরা তো ফাকি নন। তিনি তো পর্বত থেকে নেমে এসেছেন আমাদের 
জয়লক্ষ্ীর অনুবর্তিনী হয়ে । 

বিপাশা । চুপ করো, চুপ করো । দুঃখের কথা মনে করিয়ে দিয়ো না। রাজকন্যা তখন বালিকা, 
বয়েস ফোলো । খুড়োমহারাজ এসে বললেন, বিজয়ীর কাছে আত্মসমপণ করতে হবে, নইলে সন্ধি 
অসম্ভব | রাজকুমারী আগুন স্বালিয়ে ধাপ দিয়ে মরতে গিয়েছিলেন । পুরবৃদ্ধরা এসে বললে, মা,রক্ষা 
করো, যে পাণি মৃত্ুবর্ষণ করছে তোমার পাণি দিয়ে তাকে অধিকার করো-__ শাস্তি হোক । 

নরেশ । কিন্তু সেদিনকার কোনো গ্রানি তো মহারানীর মনে নেই । প্রসন্ন মহিমায় সিংহাসনে তার 
আপন স্থান নিয়েছেন । 

বিপাশা । মহাদুঃখ ভোলবার মতোই মহাশক্তি তার, তিনি যে সতীলক্ষ্মী । মৃত্যুর জন্যে যে আগুন 
জ্বলেছিল তাকে সাক্ষী করে তার বিবাহ | তিনদিন কৈলাসনাথের মন্দিরে ধ্যানে বসে উপবাস করে 
নিজেকে শুদ্ধ করে নিয়েছেন । অসহ্য অপমানকে নিঃশেষে নিজের মধ্যে দগ্ধ করে নিয়ে তবে এলেন 
তোমাদের ঘরে । বীরাঙ্গনার ক্ষমা যদি না থাকত তবে আগুন ধরত তোমাদের সিংহাসনে । 

নরেশ । জান বিপাশা, এ বীরাঙ্গনা আপন মহিমাচ্ছটায় কাশ্মীরের দিকে আমাদের হৃদয়ের একটি 
দীপ্যমান ছায়াপথ একে দিয়েছেন । জালন্ধরের যুবকদের মন তিনি উদাস করেছেন এ কাশ্মীরের 
মুখে । তিনি তাদের ধ্যানের মধ্যে জাগিয়ে তুলেছেন একটি অপরূপ জ্যোতিমূর্তি । তুমি জান না, 
জালম্ধর থেকে কত পাগল গেছে এ কাশ্মীরে, ধুজতে তাদের সাধনার ধনকে । 

বিপাশা | হায় রে, এ তো যুদ্ধ করা নয় । ওখানে তোমাদের অস্ত্র চলবার রাস্তা থাকতেও পারে 
কিন্ত হৃদয়জয়ের পথ ও দিকে বন্ধ করে দিয়েছ তোমাদের বর্বরতা দিয়ে । 

নরেশ । সাধনা করতে হবে-_ তাতেও তো আনন্দ আছে। 

বিপাশা । তা করো, কিন্তু সিদ্ধির আশা ছেড়ে দাও । 

নরেশ | সিদ্ধি হবেই, আমি একলাই তা প্রমাণ করব-_ কাশ্মীর পর্যন্ত না শিয়ে ! 

বিপাশা । তোমার যত বড়ো অহংকার তত বড়োই দুরাশা । 

নরেশ | দুরাশাই আমার, সেই আমার অহংকার | আমার আকাঙ্ক্ষা পর্বতের দুর্গম শিখর । 
সেখানে প্রভাতের দুর্লভি তারাকে দেখি, ভোরের স্বপ্নে । 

বিপাশা । তোমাদের কবির কাছে পাঠ মুখস্থ করে এলে বুঝি ? 

নরেশ । প্রয়োজন হয় না। বাইরে যার কাছ থেকে পাই কঠোর কথা, অন্তরে সেই দেয় বাণীর বর, 
গোপনে । যদি সাহস দাও তার নামটি তোমাকে বলি। 

বিপাশা । কাজ নেই অত সাহসে । 

নরেশ ৷ তবে থাক । কিন্তু এই পদ্রের কুঁড়ি, একে নিতে দোষ কী । এও তো মুখ ফুটে কিছু বলে 
না। 

বিপাশা | না, নেব না। 

নরেশ । কাশ্মীরের সরোবর থেকে এর মুল এনেছিলরম ৷ অনেকদিন অনেক দ্বিধার পরে দেখা 
দিয়েছে তার এই কুঁড়িটি। মনে হচ্ছে আমার সৌভাগ্য তার প্রথম নিদর্শনপত্রটি পাঠিয়েছে_ এর 
মধ্যে একজনের অদৃশ্য স্বাক্ষর আছে । নেবে না? এই রেখে গেলাম তোমার পায়ের কাছে । 

 প্রস্থানোদাম 

বিপাশা | শোনো, শোনো, আবার বলছি তোমরা কাশ্মীর জয় কর নি। 

নরেশ । নিশ্চয় করেছি । সেজন্যে রাগ করতে পার, অবজ্ঞা করতে পারবে না। জয় করেছি । 

বিপাশা । ছল করে। 

নরেশ | না, যুদ্ধ করে। 

বিপাশা ৷ তাকে যুদ্ধ বলে না। 

নরেশ । হা, যুদ্ধই বলে। 


তপতী টি ১৬৭ 


বিপাশা । সে জয় নয়। 

নরেশ | সে জয়ই। 

বিপাশা । তবে ফিরিয়ে নিয়ে যাও তোমার পদ্মের কুঁড়ি। 

নরেশ । ফিরিয়ে নেবার সাধ্য আমার নেই । 

বিপাশা । এ আমি কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেলব। 

নরেশ । পার তো ছিড়ে ফেলো-_ কিন্তু আমি দিয়েছি আর তুমি নিয়েছ, এ কথা রইল বিধাতার 
মনে-_ চিরদিনের মতো । 

প্রস্থান 
সুমিত্রার প্রবেশ 

সুমিত্রা ৷ পদ্মের ঝুঁড়ি-হাতে একলা দাড়িয়ে কী ভাবছিস, বিপাশা । 

বিপাশা । মনে-মনে ফুলের সঙ্গে করছি ঝগড়া । 

সুমিত্রা । সংসারে তোর ঝগড়া আর কিছুতেই মিটতে চায় না। কিসের ঝগড়া | ফুলের সঙ্গে 
আবার ঝগড়া কিসের । 

বিপাশা । ওকে বলছি, তুমি কাশ্মীরের ফুল, এখানেও তোমার মুখ প্রসন্ন কেন । অপমান এত 
সহজেই ভুলেছ ? 

সুমিত্রা । দেবতার ফুল মানুষের অপরাধ যদি মনে রাখত তা হলে মরু হত এই পৃথিবী । 

বিপাশা । ভ্মিই সেই দেবতার ফুল, মহারানী, কিন্তু কাটাও দেবতারই সৃষ্টি ।সত্যি করে বলো, 
কাশ্মীরের 'পরে যে-অন্যায় হয়েছে সে কখনো তোমার মনে পড়ে না? চুপ করে রইলে যে? উত্তর 
দেবে না? তোমার মাতৃভূমির দোহাই, এর একটা উত্তর দাও । 

সুমিত্রা । সেই আমার মাতৃভূমিরই দোহাই, আমাকে কেবল এই একটিমাত্র কথাই মনে রাখতে দে 
যে, আমি জালন্ধরের রানী | 

বিপাশা । আর যা ভুলতে পার ভুলো, কখনো ভুলতে দেব না যে, তুমি কাশ্মীরের কন্যা । 

সুমিত্রা । ভুলি নে । তাই কাশ্মীরের গৌরব রক্ষার জনোই কর্তব্যের গৌরব রাখতে হবে । নইলে 
এখানে কি দেহে মনে দাসীর কলঙ্ক মাখব । 

বিপাশা । সে কথা প্রতিদিন বুঝতে পারছ, মহারানী | কাশ্মীরকে জয়ী করেছ এদের হৃদয়ে । আমি 
তো কেউ না, তবু তোমার মহিমার আলোতেই এরা আমাকে সুদ্ধ যে চোখে দেখছে কাশ্মীরের কারও 
চোখে তো মে মোহ লাগে নি। 

সুমিত্রা । বিনয় করছিস বুঝি ? 

বিপাশা । বিনয় না মহারানী । আমি আপনাতে আপনি বিশ্মিত | হেসো না তুমি, এরা আমাকে 
উদ্দেশ ক'রে যে-সব কথা আজকাল বলে থাকে কাশ্মীরের ভাষাতে সে-সব কথা আছে বলে অন্তত 
আমার জানা নেই । 

সুমিত্রা । যে ভোরবেলায় এখানে চলে এলি তখনো তোর কানে কাশ্মীরের ভাষা সম্পূর্ণ জাগবার 
সময় হয় নি । তবু কাকলি একটু আধটু আর্ত হয়েছিল, সে কথা আজ বুঝি স্মরণ নেই ? যাই হোক 
এখানো যে উৎসবের সাজ করিস নি £ 

বিপাশা | সাজ শুরু করেছিলেম, এমন সময় কে একজন এসে বললে ওরা কাশ্মীর জয় করেছে । 
কবরী থেকে ফেলে দিয়েছি মালা, আমার রক্তাংশুক লুটচ্ছে শিরীষবনের পথে । হাসছ কেন রানী । 

সুমিত্রা । সে জায়গাটাকে তুই বনের পথ বলিস ? এখানে আসবার সময় তোর রক্তাংশুক যে 
একজনের মাথায় দেখলুম । 

বিপাশা | এ দেখো, মহারানী, লজ্জা নেই, এখানকার যুবকদের অভ্যাস খারাপ, ওটা চুরি ! 

সুমিত্রা । আমার সন্দেহ হচ্ছে চুরিবিদ্যা শেখাবার জনোই চোরের রাস্তায় তোর রক্তাংশুক পড়ে 
থাকে । শুনেছি তার বিদ্যা সম্পর্ণ হয়েছে, এবার তার চুরির শেষ পরীক্ষা হবে, তোর উপর দিয়ে । 


১৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপাশা । রাজার আজ্ঞা নাকি। 

সুমিত্রা ৷ ধার আজ্ঞা তার বেদী সাজাবি চল। এ পদ্বের কুঁড়িটিই তোর প্রথম অর্থা হোক । 

বিপাশা । যেয়ো না তুমি, তবে একটা কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, সতা করে বলো। 
মকরকেতনের পূজায় আজ রাত্রে যে উৎসব হবে তাতে তোমার উত্সাহ আছে ? 

সুমিত্রা । মহারাজের আদেশ । 

বিপাশা । সে তো জানি কিন্তু তোমার নিজের মন কী বলে।__ চুপ করে থাকবে? 

সুমিত্রা | হা, চুপ করেই থাকব । 

বিপাশা । আচ্ছা বেশ । কিন্তু একটা প্রশ্ন এতদিন তোমাকে জিজ্াসা করতে সাহস করি নি-- আজ 
জিজ্ঞাসা করবই-_ চুপ করে থাকলে চলবে না। 

সুমিত্রা ৷ কী প্রশ্প তোর । 

বিপাশা । সতাই কি তুমি মহারাক্তকে ভালোবাস । বলতেই হবে আমাকে । 

সুমিত্রা । হা ভালোবাসি । উত্তর শুনে চুপ করে রইলি যে! 

বিপাশা । তবে সতা কথা বলি তোমাকে । আর কিছুদিন আগে এ প্রশ্নও আমার মনে আসত না, 
উত্তর শুনলেও মেনে নিতৃম। 

সুমিত্রা। আজ নিজের মনের সঙ্গে মনে মনে মিলিয়ে দেখছিস বুঝি । 

বিপাশা | তা তোমাকে লুকোব না, সবই তুমি জানো-__ মিলিয়ে দেখছি বৈকি, কিন্তু ঠিক মেলাতে 
পারছি নে। 

সুমিত্রা । কী করে মিলবে । প্রজারক্ষার করুণায় কাশ্মীরের অসম্মান স্বীকার ক'রে যেদিন আমি 
মহারাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে সম্মত হয়েছিলুম তখন তিন দিন ধরে কৈলাসনাথের মন্দিরে 
কিসের জন্যে তপস্যা করেছি ? 

বিপাশা । আমি হলে জ্ঞালন্ধরের বিনিপাতের জন্যে তপস্যা করতুম | 

সুমিত্রা । এই শক্তি চেয়েছিলুম, রুদ্রের প্রসাদে আমার বিবাহ যেন ভোগের না হয় । জালন্ধরের 
রাজগৃহে আমি কোনোদিন কিছুর জন্যেই যেন লোভ না করি ; তবেই আমাকে অপমান স্পর্শ করতে 
পারবে না। 

বিপাশা | কোনোদিন তোমার মন বিচলিত হয় নি, মহারানী ? 

সুমিত্রা । প্রতিদিন হয়েছে__ হাজারবার হয়েছে । 

বিপাশা । মাপ করো মহারানী, আমার সন্দেহ হয় তৃমি তাকে অবজ্ঞা কর। 

সুমিত্রা । অবজ্ঞা ! এমন কথা বলিস নে, বিপাশা । গর মধ্যে তৃচ্ছ কিছুই নেই । প্রচণ্ড ওর 
শক্তি__ সে শক্তিতে বিলাসের আবিলতা নেই, আছে উল্লাসের উদ্দামতা । আমি যদি সেই কুল-ভাঙা 
বন্যার ধারে এসে দাড়াতুম, তা হলে আমার সমস্ত কোথায় ভেসে যেত, ধর্মকর্ম, শিক্ষা্দীক্ষা | এ 
শক্তির দুর্জয়তাকে অহরহ ঠেকাতে গিয়েই আমার মন এমন পাষাণ হয়ে উঠল । এত অজ্ঞম্র দান 
কোনো নারী পায় না-_ এই দুর্নভি সৌভাগ্যকে প্রত্যাখ্যান করবার জন্যে নিজের সঙ্গে আমার এমন 
দুর্বিষহ দ্বন্ধ | মহারাজকে যদি অবজ্ঞা করতে পারতৃম তা হলে তো সমস্তই সহজ হত । অস্তরে বাহিরে 
আমার দুঃখ যে কত দুঃসহ তা তিনিই জানেন খার কাছে ব্রত নিয়েছিলুম । 

বিপাশা । ব্রত যেন রাখলে, মহারানী, কিন্তু ভালোবাসা ! 

সুমিত্রা । কী বলিস, বিপাশা | এই ব্রতই তো আমার ভালোবাসাকে ধাচিয়ে রেখেছে, নইলে 
ধিক্কারের মধ্যে তলিয়ে যেত সে। প্রেম যদি লজ্জার বিষয় হয় তবে তার চেয়ে তার বিনাশ কী হতে 
পারে । আমার প্রেমকে ধাচিয়েছেন তপস্বী মৃত্যুঞ্জয় । বিবাহের হোমাস্্ি থেকে আমার এ প্রেম গ্রহণ 
করেছি-__ আহুতির আর অন্ত নেই। 

বিপাশা | নিষ্ঠুর তোমার দেবতা, আমি কিন্তু তাকে মানতে পারতুম না। 

সুমিত্রা । কী করে জানলি | তিনি ডাক দিলেই তোকেও মানতে হত । কিন্তু বিপাশা, ব্রতের কথা 


তপতী ১৬৯ 


প্রকাশ করা অপরাধ, আজ অন্যায় করলম, ক্ষমা করুন আমার ব্রতপতি ।-_ 

বিপাশা । আমাকে ক্ষমা করো, মহারানী | কিন্তু কোথায় চলেছ । 

সুমিত্রা । দেবদত্ত ঠাকুরের কাছে শুনলুম উৎসব উপলক্ষে দূরের থেকে প্রজ্ঞারা এসেছে । আজ 
মন্দিরের বাগানে 'তারা দর্শন পাবে | রাক্তা সেই সংবাদ পেয়ে শুনছি দ্বার রুদ্ধ করবার আদেশ 
করেছেন । 

বিপাশা | তুমি কি সে দ্বার খোলাতে পারবে £ 

সুমিত্রা ৷ হয়াতো পারব না। তবুও দেখতে যাব যদি কোনোখানে তার কোনো ফাক থাকে । 

বিপাশা । দ্বার রোধ করবার বিদ্যায় এরা এত নিপুণ যে, তার মধ্য কোনো তরটিই তুমি পাবে না__ 
এ আমি বলে দিচ্ছি। 


রত্রেশ্বর | ঠাকুর, দেবদন্ত ঠাকুর ! 

দেবদন্ত । আমাকে ডাক পেড়ে আমাকে সুদ্ধ বিপদে ফেলবে দেখছি । কেন, কী হয়েছে। 

রত্বেশ্বর | রাজার কাছে অপরাধী । ঠার প্রহরীকে প্রহার করে এখানে এসেছি । 

দেবদন্ত। প্রহার করেছ £ শুনে শরীর পুলকিত হল | এমন উত্ পরিহাসের ইচ্ছা হঠাৎ কেন 
তোমার মানে উদয় হল । 

রত্বেশ্বর | উৎসবে রাজার দর্শন মিলবে আশা করেই বনু কষ্টে রাক্তধানীতে এসেছি । দ্বারী বললে 
উৎসবের দ্বার বন্ধ | তাই তাকে মারতে হল । অভিযোগ করতে এলে যদি সাক্ষাৎ না মেলে অপরাধ 
করলে অন্তত সেই উপলক্ষে তো রাজার সামনে পৌছব । 

দেবদন্ত ৷ কোথাকার মূখ তুমি | তুমি কি মনে কর. বুধকোটের গোয়ারের হাতে রাজার প্রহরী মার 
খেয়েছে এ কথা সে মরে গেলেও স্বীকার করবে। তার স্ত্রী শুনলে যে ঘরে ঢুকতে দেবে না) 

রত্রেশ্বর । ঠাকৃর, অনেক দূর থেকে এসেছি । 

দেবদত্ত । এখনো অনেক দূরেই আছ । রাজার দর্শন কি সহজে মেলে । যোজন গণনা করেই কি 
দূরত্ব | 

রত্রেস্বর ৷ গ্রামের মানুষ, রাজদর্শনের রীতিনীতি বুঝি নে, সেই জেনেই মহারাজ দয়া করবেন । 

দেবদত্ত | নিজের বুদ্ধি থেকে বাহুবলে রাক্তদর্শনের যে রীতি তুমি উদভাবন করেছ সেটা 
রাজধানীতে বা রাজসভায় প্রচলিত নেই । পারিষদবর্গের জন্যে দর্শনী কিছু এনেছ কি। 

রত্েশ্বর । আর কিছুই আনি নি আমার অভিযোগ ছাড়া, কিছু নেইও । 

দেবদত্ত ৷ গ্রামের মানুষ তা বুঝতে পারছি | 

রত্রেম্বর । কিসে বুঝলে, ঠাকুর । 

দেবদত্ত । এখনো এ শিক্ষা হয় নি যে, রাজা তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চান রাজো সমস্তুই 
ভালো চলছে, সতাযূগ, রামরাজত্ব । 

রত্রেশ্বর ৷ সমস্তই যদি ভালো না চলে? 

দেবদত্ত । তা হলে সেটা গোপন না করলে আরো মন্দ চলবে | রাজাকে অপ্রিয় কথা শোনানো 
রাজদ্রোহিতা । 

রত্েশ্বর । আমাদের প্রতি যদি উৎপাত হয় ? 

দেবদত্ত। হয় যদি তো সে তোমাদের প্রতিই হল । রাজাকে জানাতে গেলে উৎপাত হবে রাজার 
প্রতি । 

রত্বেশ্বর ৷ ঠাকুর, সন্দেহ হচ্ছে পরিহাস করছ। 

দেবদত্ত | পরিহাস করেন ভাগ্য । বর্তমান অবস্থাটা বুঝিয়ে বলি । আজ ফাল্গুনের শুক্লাচতুর্দশী । 


১৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে চন্দ্োদয়ের মুহূর্তে কেশরকৃণ্জে ভগবান মকরকেতনের পৃজা, রাজার আদেশ | নাচগান বাজনা 
অনেক হবে, তার সঙ্গে তোমার কণ্ঠস্বর একটুও মিলবে না। 

রত্্স্বর | না মিলুক, কিন্তু রাজার চরণ মিলবে । 

দেবদত্ত । রাজাকে রাজ্তসভায় পাওয়াই হচ্ছে পাওয়া, অস্থানে তার অরাক্তকত্ব । অপেক্ষা করো, 
কাল নিজে তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব । 

রত্েস্বর ৷ ঠাকুর, তোমাদের সবুর সয় | আমার যে সর্বাঙ্গ ভ্বলে যাচ্ছে, প্রত্যেক মুহূর্ত অসহ্য । 
আমাদের সব চেয়ে দুর্ভাগ্য এই যে, যমযস্ত্রণাও যখন পাই, অপমানের শূলের উপর যখন চড়ে থাকি 
তখনো অপেক্ষা করে থাকতে হয় রাক্তশাসনের জনো. নিজের হাত পঙ্গু । ধিক বিধাতাকে । 

দেবদত্ত । এখন একটু থামো, এ মহারানী আসছেন । উর কাছে আর্তনাদ করে ধৃষ্টতা কোরো না। 

রত্রেস্বর । আমার সৌভাগা, আপনি এসেছেন মহারানী, সমস্ত রাস্তা রই তো দর্শন কামনা করে 
এসেছি । 

দেবদত্ত। যিনি দুঃখ পান ঠাকেই দুঃখ দিতে চাও তোমরা ? জ্ঞান না, বিচারের ভার গর 'পরে 
নেই, রাজাশাসন করেন রাজা । 


রত্েশ্বর । মহারানী মা। 


সুমিত্রার প্রবেশ 

সুমিত্রা । কী বৎস, তুমি কে। 

দেবদত্ত । ও কেউ না, নাম রত্্শ্বর, এসেছে বুধকোট থেকে ; এর বেশি ওর পরিচয় নেই । পায়ের 
ধুলো নিয়েই চলে যাবে । হল তো দর্শন_- চল্‌ এখন ঘরে, আমার ব্রাহ্মণীর প্রসাদ পাবি। 

সুমিত্রা । বুধকোট, সে তো শিলাদিতোর শাসনে | বলো দেখি তার ব্যবহার কী রকম। 

দেবদত্ব | মহারানী, এ-সব প্রশ্ন এখানকার কোকিলের ডাকের মধ্যে ভালো শোনাচ্ছে না । আমি 
ওকে কালই নিজে রাজসভায় নিয়ে যাব । 

রত্স্বর ৷ রাজসভা ! মহারানী, সেখানে কোনো আশা নেই বলেই এই উৎসবের প্রাঙ্গণে অভিযোগ 
এনেছি । 

সুমিত্রা | কেন আশা নেই। 

রত্েস্বর । শিলাদিত্য স্বয়ং রাজধানীতে উপস্থিত, আমাদের কান্না চাপা দেবার জন্যে । তিনি বসেন 
রাজার কানের কাছে, আমরা থাকি দুরে । 

সুমিত্রা। কোনো ভয় নেই তোমার, কী বলতে চাও আমার কাছে বলো। 

রত্রেশ্বর । সতীতীর্থ ভৃগুকৃট পাহাড়ের তলে । আমাদেরই রাজকুলের মহিষী মহেশ্বরী সেখানে 
স্বামীর অনুমৃতা হয়েছিলেন, সে আজ পাচশো বছরের কথা। 

সুমিত্রা। সেই সতীকাহিনী তো ভাটের মুখে শুনেছি আমার বিবাহদিনে । 

রত্রেস্বর ৷ ঠারই সিদুরের কৌটো সেখানে সমাধিমন্দিরে | 

সুমিত্রা। সেই কৌটোর সিদুর বিবাহকালে আমিও পরেছি। 

রত্রেস্বর । আমাদের মেয়েরা তীর্থে যায়, সেই কৌটোর সিদুর মাথায় পরে পুণ্য কামনায় । এতকাল 
কোনো বাধা হয় নি। 

সুমিত্রা। এখন কি বাধা ঘটেছে । 

র্রেস্বর | হা, মহারানী | 

সুমিত্রা | ।কিসের বাধা । 

রত্রেস্বর | শিলাদিত্য তীর্থধারে কর বসিয়েছে । দরিত্র মেয়েদের পক্ষে দুঃসাধ্য হল । হাত থেকে 
তাদের কন্কণ কেড়ে নিয়ে কর আদায় হচ্ছে। 

সুমিত্রা । কী বললে ! মহারাজের সম্মতি আছে এতে ? 


তপতী ১৭১ 


রত্রেশ্বর | রাজকার্যের রহস্য জানি নে, মা, কথা কইতে সাহস হয় না। 

সুমিত্রা । ঠাকুর, বলো, এতে মহারাজের সম্মতি আছে ? 

দেবদত্ত | সম্মতির প্রয়োজন হয় না, এতে আয়বৃদ্ধি আছে। 

সুমিত্রা | সত্য করে বলো, এই অর্থ রাজকোষ গ্রহণ করে ? 

দেবদত্ত | সেদিন সভাপগিত ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন অগ্নি যা গ্রহণ করেন তাতে মলিনতা থাকে 
না, রাজার কর সেই অগ্নি। 

সুমিত্রা। আমি পণ্ডিতের বাখ্যা শুনতে চাই নে-_ বলো, এই অর্থ রাজকোষে আসে ? 

দেবদত্ত | নিয়মরক্ষার জন্যে কিছু আসে বৈকি, কিন্তু অনিয়মের কবলটা তার চেয়ে অনেক বড়ো, 
বেশির ভাগ তলিয়ে যায় সেই গহ্বরে | মহারানী, অনেক পাপীর উচ্ছিষ্ট রাজকোষে জমা হয়। 

রত্বেশ্বর ৷ মা, এটুকু কথা নিয়ে দুঃখ কোরো না__ আমাদের অন্নসম্বল অল্প, তার কান্না কেদে 
কেদে আমাদের স্বর ক্লান্ত । সেই সম্বলকে যখন কেউ স্বল্পতর করে তখন তা নিয়ে অভিযোগ করা 
আমরা ছেড়ে দিয়েছি । কিন্তু আমাদেরও মর্মস্থান আছে, সেখানে রাজায় প্রজায় ভেদ নেই ; সেখানে 
খদি রাজা হাত দেন সে আমাদের সইবে না। 

সুমিত্রা । বলো সব কথা । ভয় কোরো না। 

রত্রেশ্বর । আমরা অত্যন্ত ভীরু, মহারানী, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখে আমাদেরও ভয় ভেঙে যায়। 
সেইজনোই এমন করে চলে আসতে পেরেছি । জানি বিপদ সাংঘাতিক, কিন্তু বিপদের চেয়ে যেখানে 
গ্লানি দুঃসহ সেখানে আমাদের মতো দুর্বলও বিপদকে গ্রাহ্য করে না। না খেয়ে মরার দুঃখ কম নয় 
কিন্তু এমন অবস্থা আছে যখন ধেচে থাকার মতো দুঃখ আর নেই। 

সুমিত্রা । সে কথা আমিও বুঝি | যা তোমার বলবার আছে সব তুমি আমার কাছে বলো। 

রত্েশ্বর | তীর্থ বারে কর সংগ্রহের জন্যে রাজার অনুচর নিযুক্ত, সুন্দরী মেয়েদের বিপদ ঘটছে 
প্রতিদিন । 

সুমিত্রা | সর্বনাশ ! সত্য বলছ ? 

রত্্েশ্বর ৷ যে কথা নিয়ে মানুষ মরতে প্রস্তুত হয়, আমি সেই কথা শুধু মুখে বলতে এসেছি 
মহারানী, এই আমার লজ্জা । আমার ছোটোবোন গিয়েছিল তীর্থে, হতভাগিনী আজও ফেরে নি। 

সুমিত্রা । এও তুমি সহ্য করেছ ? 

রত্েশ্বর | সহ্য করব না, সেই পণ করেই বেরিয়েছি । নিজের হাতেই দণ্ড তুলতে হবে, কিন্তু তার 
আগে রাজদণ্ডের শেষ দোহাই পেড়ে যাব । তার পরে ধর্মই জানেন, আর আমিই জানি। 

সুমিত্রা । এই সমস্ত কি শিলাদিত্যের জ্রাতসারে ? 

রত্শ্বর । তারই ইচ্ছাক্রমে । 

সুমিত্রা | ঠাকুর, সত্য করে বলো, রাজার কানে এ কথা কি আজও ওঠে নি। 

দেবদত্ত । তোমার কাছে কোনোদিন মিথ্যা বলি নি, আজও বলব না । রত্রেস্বর, তোমার আবেদন 
হল, এখন যাও এ আমার কুটির দেখা যাচ্ছে। 
[রত্্েম্বরের প্রস্থান 

সুমিত্রা । ঠাকুর, রাজার কাছে এই অভিযোগ আসে নি? 

দেবদত্ব | ঠা এসেছে। মন্ত্রী দ্বিধা করেছিলেন, আমি স্বয়ং জানিয়েছি । 

সুমিত্রা। ফল কী হল। 

দেবদত্ত । শুনে লাভ নেই । রাজারা যখন অন্যায় করেন তখন তার সমর্থনের জন্যে অতি ভীষণ 
হয়ে ওঠেন। 

সুমিস্ত্া । ঠাকুর, ভীষণতা অন্যায়ের ছজ্সবেশ ; ভয় ক'রে তাকে যেন সম্মান না করি। 
অন্যায়কারীকে ক্ষুদ্র বলেই জানতে হবে, অতি ক্ষত, তার হাতে যত বড়ো একটা দণ্ড থাক । তাকে যদি 
ভয় করি তবে তার চেয়েও ক্ষুদ্র হতে হবে । শিলাদিত্য উৎসবের নিমন্ত্রণে রাজধানীতে এসেছে ? 


১১1১২ 


১৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেবদত্ত । হা, এসেছে। 

সুমিত্রা । মন্ত্রীকে আদেশ করো তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই। 

দেবদত্ত । মহারানী ! 

সুমিত্রা | তুমি যা বলবে আমি তা সব জানি, সমস্ত জেনেই বলছি আজ তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ 
হওয়া চাই । 

দেবদত্ত । আগে উৎসব সমাধা হোক । 

সুমিত্রা । এ পাপের বিচার না হলে আজ উৎসব হতেই পারবে না। 

দেবদত্ত । মহারানী, সাবধান হবার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। 

সুমিত্রা । আমাকে নিবৃত্ত কোরো না । একদিন আগুনে ঝাপ দিতে গিয়েছিলুম, সুবিজ্ঞের পরামর্শে 
নিবৃত্ত হয়েছি । তখনই সংকল্প রক্ষা করলে এত অমঙ্গল ঘটত না এ জগতে । শিলাদিত্যের বিচার যদি 
না হয় তা হলে এ রাজত্বে রানী হবার লজ্জা আমি সইব না । এ-যে গর্জন শুনতে পাচ্ছি দ্বারের 
বাইরে । 

দেবদত্ত | দয়াময়ী, কতটুকুই বা শুনলে । সবটা কানে উঠলে কান বধির হয়ে যেত। যে 
নিঃসহায়দের সামনে সকল দ্বার রুত্ধ তাদের কণ্ঠও রুদ্ধ থাকে, তাই তো আছি আমরা আরামে | বাধা 
আজ অল্প-একটু বুঝি সরেছে__ তাই গুমরে ওঠা দুঃখসমুদ্রের ধ্বনি সামান্য একটু শোনা গেল। 

সুমিত্রা । ঠাকুর, বাধা আছে তো আছে__ কিন্তু তার সামনে দাড়িয়ে আর্তনাদ করছে কেন, তীরু 
সব । বিধাতা যাদের অবজ্ঞা করেন তাদের দয়া করেন না তাও কি এরা জানে না? দ্বার ভেঙে 
ফেলুক-না । বিচার ভয়ে ভয়ে চায় বলেই তো ওরা বিচার পায় না । রাজা যত বড়ো জোরের সঙ্গে 
ওদের কাছে কর দাবি করে, তত বড়ো জোরের সঙ্গেই ওদের বিচার চাবার অধিকার | ধর্মের বিধান 
মানুষের অনুগ্রহের দান নয় । আমাকে নিয়ে চলো ঠাকুর, ওদের মাঝখানে । 

দেবদত্ত ৷ মহারানী, তোমার নিজের জায়গায় থাকলেই ওদের ধাচাতে পারবে ; তোমার আসন 
যেখানে তোমার শক্তি সেখানেই । 

সুমিত্রা । আমার আসন ! আমার আসন আম পাই নি। অহর্নিশি সেই শূন্যতা সইতে পারছি নে, 
মন কেবলই বলছে, রুদ্রভৈরবের পায়ের কাছেই আমার স্থান__ দেখিয়ে দিন তিনি পথ, ভেঙে দিন 
তিনি বিদ্ব, ব্যর্থতার অপমান থেকে সেবিকাকে উদ্ধার করুন। 

[ উভয়ের প্রস্থান 


নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 


নরেশ । শোলো শোনো, বিপাশা, শুনে যাও । 

বিপাশা । শোনবার যোগ্য কথা থাকলে তবেই শুনব । 

নরেশ । আমি বলতে এসেছি জালন্ধর কাশ্মীর জয় করে নি। 

বিপাশা । কবে তোমার ভুল ভাঙল । 

নরেশ । প্রতিদিনই ভাগছে। প্রতিদিনই প্রমাণ পাচ্ছি, কাশ্মীরই জালম্ধর জয় করেছে। হার 
মানলুম | এখন প্রসন্ন হও । 

বিপাশা । তার সময় আসে নি। 

শরেশ । কবে আসবে । 

মি 

নরেশ | যাব যুহ্ধ করতে, চেষ্টা করে হেরেও আসব । 

বিপাশা | চেষ্টা করতে হবে না, বীরপুরুষ । সেই যুদ্ধটা না দেখে আমি যেন না মরি | ছলনাকে 
.ল্ৌৌরব বলে অহংকার করছ, সেইটে চূর্ণ হবে তবেই ধর্ম আছেন এ কথা মানব । 

নরেশ । সত্য বলছি, সেই গৌরবটাকে ফেলে দিতে পারলে ধাচি। 


তপতী ১৭৩ 


বিপাশা । কেন বলো তো। 

নরেশ । কেননা, সেই গৌরবটার চেয়ে অনেক বেশি মুল্যের জিনিস দেখেছি । 

বিপাশা । রানী সুমিত্রাকে দেখেছ । 

নরেশ । তার কথা বলা বাহুল্য । আমি বলছিলুম__ 

বিপাশা । আর কিছু বলতে হবে ন/। তার চেয়ে বড়ো কথা তোমাদের রাজ্যে আর নেই । 
তোমাদের রাজা কি তার নাগাল পায় । চুপ করে রইলে যে? লঙ্জা আছে দেখছি। স্বীকার 
করোই-না | 

নরেশ । স্বীকার অনেকদিন করেছি । কুক্ষণে মহারাজ কাশ্মীর জয় করতে গিয়েছিলেন । জয় করে 
ঠার নিজের রাজ্য হারিয়েছেন । কাশ্মীর থেকে পাপগ্রহকে অভ্যর্থনা করে এনেছেন রাজ্যের মধ্যে, 
পাপের নৈবেদ্যে তাকেই পুষ্ট করে তুলেছেন । বিপাশা, তোমার কাছে গোপন করব না__ বিপদের 
জাল চারি দিকে ঘিরে আসছে, গ্রস্থির পর গ্রন্থি, তারই মাঝখানে নিশ্চিন্ত বসে আছেন আমাদের 
স্বেচ্ছান্ধ মহারাজ, প্রস্তুত হতে হবে আমাদেরই, আর সময় নেই। 

বিপাশা । অতএব ? 

নরেশ । অতএব এই বেলা তোমার মুখে একটা গান শুনে নিতে চাই। 

বিপাশা | আমার গান, বিপদের ভূমিকায় ! 

নরেশ । ধাশির স্বরে সাপের জড়তা ঘোচে, তোমার গানে আমার তরবারি জেগে উঠবে। 

বিপাশা । যুদ্ধের গান চাই £ 

নরেশ । না, সে গান আমার অক্থিমজ্জায় আছে, আমি ক্ষত্রিয় । 

বিপাশা । তবে ? 

নরেশ । তুমি জান কোন্‌ গানটা আমি ভালোবাসি । 

বিপাশা | উত্সবের সময় তো গাইতেই হবে, তখন শুনো । 

নরেশ । যা সকলেই পাবে তাতে আমার কেবল একটা মাত্র ভাগ । একটি সম্পূণ দান আমাকে 
দাও, যা কেবল আমার একলারই । 


বিপাশা । গান 
মন যে বলে, চিনি চিনি 
যে গন্ধ বয় এই সম়ীরে । 
কে ওরে কয় বিদেশিনী 
চৈত্ররাতের চামেলিরে ? 
রক্তে রেখে গেছে ভাষা 
স্বপ্নে ছিল যাওয়া-আসা 
কোন্‌ যুগে কোন্‌ হাওয়ার পথে 
কোন্‌ বনে কোন্‌ সিন্ধৃতীরে । 
এই সুদূরে পরবাসে 
ওর ধাশি আজ প্রাণে আসে । 
মোর পুরাতন দিনের পাখি 
ডাক শুনে তার উঠল ডাকি, 
চিত্ততলে জাগিয়ে তোলে 
অশ্রজলের ভৈরবীরে | 


নবেশ | বিপাশা, একটা কথা শুনতে চাই। 
বিপাশা ৷ & তো তোমার লুব্ধ স্বভাব । বললে, একটি গান শুনতে চাই, যেমনি গান শেষ হল 


১৭৪ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


রব উঠেছে একটি কথা শুনতে চাই । একটি কথা থেকে দুটি কথা হবে, তার পর আমার কাজের বেলা 
যাবে চলে । আমি যাই। 

নরেশ । শোনো, শোনো, একটি প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও । এঁ-যে গাইলে ওটা কি সত্য । প্রবাসে 
ধাশি কি বেজেছে। 

বিপাশা । অরসিক, কথা দিয়ে যার কাছে গান ব্যাখ্যা করতে হয় তাকে গান না শোনানোই ভালো । 
তুমিযে অলংকার-শাস্ত্রের ছাত্রদেরও ছাড়িয়ে উঠলে । 

নরেশ । তবে থাক ব্যাখ্যা, গানই আমার যথেষ্ট । 

[উন্তয়ের প্রস্থান 


রাজপুরাঙ্গনা কালিন্দীর প্রবেশ । কালিন্দীর আপনমনে কাব্য আবৃত্তি 


মঞ্জরী, গৌরীর প্রবেশ 

গৌরী । একা-একা কার সঙ্গে আলাপ চলছে ? বনদেবতার সঙ্গে ? 

কালিন্দী। না গো, মনোদেবতার সঙ্গে । মন্থর স্তব কস্থ করছি। রাক্তার আদেশ । 

গৌরী । ওটা হ্ৃদয়স্থ থাকলেই হয়, কষ্ঠে আনবার দরকার কী । 

কালিন্দী। হৃদয়ের পদচারণার পথ কণ্ঠে 

গৌরী । ওগো জালন্ধরিণী, এতদিন আছি, তোমাদের ধরনধারণ আজও বুঝতে পারলুম না: 

কালিন্দী। আশ্চর্য নেই গো কাশ্মিরিনী, বুঝতে বুদ্ধির দরকার করে । কোনখানটা দুর্বোধ ঠেকছে, 
শুনি-না। 

গৌরী । বেদে অগ্নি সূর্য ইন্দ্র বরুণ অনেক দেবতারই স্তব আছে, কিন্তু তোমাদের এই দেবতাটির 
তো নামও শোনা যায় না। 

কালিন্দী | সত্যযুগের ফষিমুনিরা একে যত সাবধানে এড়িয়ে চলতেন ততই অসাবধানে পড়তেন 
বিপদে । মুখে তার নাম করতেন না তাই মার খেয়ে মরতেন অন্তরে | পূরাণগুলো পড় নি বুঝি ? 

গৌরী । মূর্খ আছি সেই ভালো, বিদুষী | সত্যযুগের কলঙ্ককাহিনী কলিযুগে টেনে আনবার মতো 
এত বিদোয় দরকার কী ভাই । কলিযুগের পাপের ভরা যথেষ্ট ভারী আছে । 

কালিন্দী । বড়ো লজ্জা দিলে__ মূর্খ ব'লে অহংকার করতে পারলুম না-_ ওখানে কাশ্বীরেরই 
জিত রইল । 

মঞ্ররী । ভাই, তোর কালিন্দীকলকল্লোল একটুখানি থামা । ত্রিবেদীঠাকুর বলেন, কালিন্দীর রসনা 
তার প্রতিবেশী দশনপঞ্ক্তির কাছ থেকে দংশন করবার বিদোটা শিখে নিয়েছে । কেবল সেই বিদোটা 
ফলাবার জন্যেই যে দেবতাকে মানিস নে তাকে নিয়ে তর্ক তুলেছিস । নতুন দেবতাকে ভক্তি করবার 
আগে তোর ইষ্টদেবতার সাধনা সারা হোক । 

কালিন্দী ৷ তার পরে আছেন অনিষ্টদেবতাটি । একটু চুপ কর্‌, ভাই, স্তবটা আর-একবার আউড়ে 
নিই ৷ দেবতা ক্রুটি মার্জনা করেন, কিন্তু আমাদের সভাকবি তার রচনার আবন্তিতে একটু ভুল পেলে 
কাদিয়ে ছাড়েন । 

মপ্জরী | এ আসছেন ত্রিবেদীঠাকুর, গর কাছে আজ সন্দেহ মিটিয়ে নিই । 

আবৃত্তি করতে করতে ত্রিবেদীর প্রবেশ 


ত্রিবেদী।  কর্পূর ইব দক্ধোইপি শক্তিমান্যো জনে জনে-__ 
নমোহম্ববার্যবীর্যায় ত্মৈ মকরকেতবে । 

মঞ্জরী | আপন মনে কী বকছ, ঠাকুর । 

ত্রিবেদী । গোলমাল কোরো না, মুখস্থ করছি । 


তপতী ১৭৫ 


মঞ্জরী। কী মুখস্থ করছ। 
| মকরকেতুর স্তব। রাজার আদেশ । 

কালিন্দী। তোমারও এই দশা ? 

প্রিবেদী | দেখছ না, মধুকরের গুঞ্জন আর শোনা যাচ্ছে না" সংস্কৃত শৌরসেনী মাগধী অর্ধমাগধী 
মহারাষ্ট্রী পারসিক যাবনিক নানা ভাষায় আজ অভ্যাস চলছে। এর থেকে বোঝা যাচ্ছে মকরকেতুর 
সকল দেশের সকল ভাষাতেই পাণ্ডিত্য। 

কালিন্দী । কিন্তু অনুচ্চারিত ভাষাই তিনি সব চেয়ে ভালো বোঝেন । দাদাঠাকুর, একটা কথার 
উত্তর দাও । মকরকেতুর পূজার বিধান পেয়েছ কোন বেদে। 

ত্রিবেদী | চুপ চুপ। কী কষ্ঠম্বরই পেয়েছে তোমরা পুরাঙ্গনারা | 

কালিন্দী । অরসিক, বয়স হয়েছে বলে কি কষ্ঠস্বরের বিচারবুদ্ধিটাও খোয়াতে হবে । তোমাদের 
কবি যে কোকিলের সঙ্গে এই কণ্ঠের তুলনা করেন। 

ত্রিবেদী ৷ অন্যায় করেন না। কোনো কথা গোপনে বলবার অভ্যাস এঁ পাখিটার নেই। 

কালিন্দী । দাদাঠাকুর, তোমার সঙ্গে গোপন কথা বলবার মতো মনের ভাব আমার নয় । শাস্ত্রের 
বিচার চাই | এরা বলছিল, পুরাণে অতনুর নেই তনু, আবার বেদে নেই তার নামগন্ধ-_ বাকি রইল 
কী। তা হলে পৃজাটা হবে কাকে নিয়ে। 

ত্রিবেদী। আরে চুপ চুপ-_ স্বরটাকে আর-এক সপ্তক নামিয়ে আনো । 

মঞ্জরী। কেন. ঠাকুর, ভয় কাকে ? 

ত্রিবেদী । যারা নতুন দেবতার পূজা চালাতে চায় তারা ভক্তির জোরের চেয়ে গায়ের জোরটা বেশি 
ব্যবহার করে । আমি ভালোমানুষ, দেবতার চেয়ে এই দেবতাভক্তদের ভয় করি অনেক বেশি । 

গৌরী । ঠাকুর, আমি বলছিলুম এই-সব হঠাং-দেবতার আবার পূজা কিসের । 

ত্রিবেদী | মুড়ে, যারা বনেদি দেবতা তাদের এত উগ্রতা নেই। সংসারে হঠাৎ-দেবতারাই 
সাংঘাতিক । তাদের পূজা করায় ব্যর্থতা, না-পৃজা করায় সর্বনাশ । অতএব ছাড়ো তর্ক, পরো মন্ত্রীর, 
আনো বীণা, গাথো মালা__ পঞ্চশরের শরগুলোকে শান দেও গে। 

কালিন্দী । কিন্তু তোমার মন্ত্রটি পেলে কোথা থেকে ঠাকুর । 

ত্রিবেদী | যিনি পূজা প্রচার করছেন পৃজার মন্ত্রচনা তারই | আমি সেটাকে শ্রুতির দ্বারা গ্রহণ 
ক'রে স্মৃতির দ্বারা ব্যক্ত করব । দেখে নিয়ো, রাজসভায় শ্রতিভূষণ বলবেন, সাধু, ম্মৃতিরত্বাকর 
বলবেন, অহো কিমাম্চর্যম | 

মগ্ররী। ও কী ও. ভাই, বাইরে যে অস্ত্রের ঝঞ্ধনি শোনা গেল। 

কালিন্দী | হয়তো ওটা সত্যকার নয় । হয়তো উৎসবের একটা কোনো পালার অভ্যাস চলছে। 

গৌরী । ত্রিবেদীঠাকুর, এও বুঝি তোমাদের জালন্ধরের সৃষ্টিছাড়া কীর্তি? শ্লীনকেতুর উৎসবে 
রক্তপাতের পালা ? 

ত্রিবেদী । সুন্দরী, জগতে এ পালা বার বার অভিনয় হয়ে গেছে। ব্রেতাযুগে এই পালায় একবার 
রাক্ষসে বানরে মিলে অগ্নিকাণ্ড করেছিল । কলিযুগে তাদের বংশ বেড়েছে বৈ কমে নি। যাই হোক 
শব্দটা ভালো লাগছে না__.যাও তোমরা মন্দিরে আশ্রয় লও গে। 

[সকলের প্রস্থান 


২ 


সুমিত্রা ও প্রতিহারীর প্রবেশ 


সুমিত্রা । সেই প্রজাকে চাই, রত্েশ্বর তার নাম। 
প্রতিহারী । তাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না, মহারানী | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭ 


৫ 


সুমিত্রা । এই কিছুক্ষণ আগেই ছিল। 

প্রতিহারী । কিন্তু কারও কাছে তার সন্ধান পাচ্ছি নে। 

সুমিত্রা । দেবদত্ত ঠাকুরের ঘরে কি নেই। 

প্রতিহারী ৷ ঠাকরুন বললেন সেখানে কেউ আসে নি। এঁ যে ঠাকুর স্বয়ং আসছেন। 
প্রস্থান 


দেবদত্ের প্রবেশ 

সুমিত্রা | রত্নেস্বর কোথায়। 
দেবদত্ত | তাকেই খুজতে এসেছি। 
সুমিত্রা । তাকে যে নিতান্তই পাওয়া চাই। 
| সেই কারণেই তাকে পাওয়া নিতান্তই কঠিন হবে । হতভাগ্যকে বলেছিলুম আমার ঘরে 
আশ্রয় | 

সুমিত্রা । তুমি কি তবে সন্দেহ করছ-_ 

দেবদত্ত । সন্দেহ করছি কিন্তু নাম করছি নে। 

সুমিত্রা । এও কি সহ্য করতে হবে। 

দেবদত্ত | হবে বৈকি । প্রমাণ নেই যে। 


নু 


দেবদত্ত | যদি সম্ভব হত নিজের অস্থি দিয়ে বন্্র তৈরি করে ওর মীথায় ভেঙে পড়তুম | 
সুমিত্রা । তুমি বলতে চাও কিছুই করবার নেই ? চুপ করে রইলে কেন ঠাকুর, লজ্জায় ? পাছে কিছু 
করতে হয় সেই ভয়ে ? আমি তো ধের্য রাখতে পারছি নে। বিপাশা, কী করছিস এখানে । 


বিপাশার প্রবেশ 


বিপাশা | অনঙ্গদেবের পূজায় মহারানীর জন্যে অর্ধ্য সাজিয়ে এনেছি । 

সুমিত্রা । ফেলে দে. ফেলে দে, দূর করে ফেলে দে সব | আমি যাব রুদ্রভৈরবের মন্দিরে, ঠাকুর, 
পূজা প্রস্তুত করো। 

দেবদত্ত | পুরোহিত ত্রিবেদীকে মহারাজ তার কাজে আজ নিযুক্ত করেছেন । 

সুমিত্রা । তুমি হবে আমার পুরোহিত । 

দেবদত্ত । আমি পুরোহিত ? 

সুমিত্রা | হা তুমি । নীরব যে, মনে কি ভয় আছে। 

দেবদত্ত ৷ ভয় দেবতাকে । মুখে মন্ত্র পড়তে পারি, কিন্তু স্তরের কথা যে অন্তর্ধায়ী জানেন । কিন্তু 
মহারানী, ভৈরবের পূজায় তোমার কিসের প্রয়োজন । 

সুমিত্রা | দুর্বল মন, শক্তি চাই। 

বিপাশা | শক্তির দরকার যার সে তোমার নয়, সে মহারাজের | যে অসামান্য রূপ নিয়ে এসেছ 
সংসারে তার কাছে রাজলগ্ী হার মেনেছেন__ সেজন্যে দোষ দেব কাকে । যদি ক্ষমা কর তো বলি, 
দোষ তোমারই | 

সুমিত্রা । বুঝিয়ে বলো । 

বিপাশা । এ যে কাশ্মীরের নরাধমদের রাজ্যের হৃৎপিণ্ডের উপর বসিয়েছেন রাজা, তার কারণ 
শুনবে ? রাগ করবে না? 

সুমিত্রা । কারণ শুনতেই চাই আমি। 


তপতী ১৭৭ 


বিপাশা । প্রেমের গৌরব খুব প্রকাণ্ড করে জানাতে চেয়েছিলেন রাজা, খুব দুর্মূল্য দান দুঃসাহসের 
সঙ্গে দিতে পারলে তিনি ধাচতেন। এই সামান্য কথাটা তুমি বুঝতে পার নি? 

সুমিত্রা। আমি তো কোনো বাধা দিই নি। 

বিপাশা । দাও নি বাধা ? এ ভুবনমোহন রূপ নিয়ে কোথায় সুদূরে দাড়িয়ে রইলে তুমি । কিছু 
চাইলে না, কিছু নিলে না, এ কী নিষ্ঠুর নিরাসক্তি | তুমি রাজহংসীর মতো, রাজার তরঙ্গিত 
কামনাসাগরের জলে তোমার পাখা সিক্ত হতে চায় না, রাজবৈভবের জালে পারলে না তোমাকে 
একটুও ধাধতে, তুমি যত রইলে মুক্ত, রাজা ততই হলেন বন্দী | শেষে একদিন আপন রাজ্যটাকে খণ্ড 
খণ্ড করে ছড়িয়ে ফেলে দিলেন এ কাশ্মীরী কুটুম্বদের হাতে-_ মনে করলেন তোমাকেই দেওয়া হল । 

সুমিত্রা । আমি তার কিছুই জানতেম না। 

বিপাশা । তা জানি, রাজা ভেবেছিলেন নিজের দাক্ষিণ্যর উন্মুত্ততায় তোমাকে বিস্মিত করে 
দেবেন । তখনো তোমাকে চেনেন নি। কিন্তু কতবড়ো দুর্ভাগা-_ রাজসিংহাসনের উপরে বসে ছটফট 
করে মরছে ; দিতে চায় দিতে পারে না, নিতে চায় নেবার যোগাতা নেই । ব্যর্থ নির্বদ্ধিতার ধিককারে 
আজ সকলেরই উপর রেগে রেগে উঠছেন । তার মধ্যে তুমিও আছ। 

সুমিত্রা। ঠাকুর, আজ পর্যন্ত ভালো করে বুঝতে পারি নি আমার অপরাধটা কোথায় । 

দেবদণ্ড । মহারানী, কলিকে কখন কোথায় নাড়া দিয়ে জাগিয়ে তুলি সব সময়ে ভেবে পাই নে। 

বিপাশা | ঠাকুর, ভেবে পেয়েছ তুমি, বলতে চাও না। কিন্তু আমি বলব । আমি ভয় করি নে 
কাউকে । মহারানীর সঙ্গে মহারাজের সম্বন্ধ অন্যায় দিয়ে আরম্ভ হয়েছে সেই পাপের ছিদ্র দিয়েই 
কলির প্রবেশ । 

সুমিত্রা । বিপাশা, চুপ কর্‌ তুই। 

বিপাশা | কেন চুপ করব । কাশ্মীর জয় করে এরা তোমাকে অধিকার করেছে এই মিথ্যে কথাটাই 
বলে বেড়াতে হবে ? আশ্চর্য হয়ে যাই তোমার ধৈর্য দেখে, মহারানী | পাপকে জয় করেছ পুণ্য দিয়ে । 
কিন্ত সেই পুণোর দান কি মহারাজ গ্রহণ করতে পারলেন । 

সুমিত্রা ৷ চুপ কর্‌, চুপ কর্‌, বিপাশা । 

বিপাশা । চুপ করিয়ো না। যে কথা অন্তরের মধ্যে জান সে কথা বাইরে থেকেও শোনা ভালো । 
এ রাজা আসছেন | আমি যাই । থাকতে পারব না, শেষে কী বলতে কী বলে ফেলব। 

প্রস্থান 


বিক্রমের প্রবেশ 

বিক্রম | মহারানী, দেবদত্বকে নিয়ে কী গৃঢ় পরামর্শ চলছে। 

সুমিত্রা। আজ ভৈরবমন্দিরে পূজা করব, গুকে পুরোহিত করেছি। 

বিক্রম । আজ ভৈরবের পূজা ? এ কি হতে পারে। 

সুমিত্রা । পাপের মূর্তি দেখে ভয় পেয়েছি, যিনি সকল ভয়ের ভয় তার শরণ নেব। 

বিক্রম । পাপের মূর্তি কী দেখলে । 

সুমিত্রা ৷ সতীতীর্ঘে সতীধর্মের অবমাননা, অথচ এ রাজ্যে তার কোনো প্রতিকার নেই, এ সংবাদ 
শুনে উৎসব করতে আমি সাহস করি নি। 

বিক্রম । এ সংবাদ কে দিলে। দেবদত্ত ? 

সুমিত্রা ৷ যারা অত্যাচারে মর্মাস্তিক পীড়িত তাদেরই একজন । 

বিস্রম | মহারানী, অস্তঃপুরে আমার প্রতিঘন্ী বিচারশালা স্থাপন করেছ ? আমার অধিকার হরণ 
করতে চাও ? 

সুমিত্রা | মহারাজ, ধর্ম সাক্ষী করে আমি কি তোমার সহধর্মিণী হই নি । রাজ্যের পাপ যে মুহুর্তে 
তোমাকে স্পর্শ করে সেই মুহূর্তেই কি আমাকেও স্পর্শ করে না। 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম । দেবদত্ত, অভিযোগ কে এনেছে । কার নামে অভিযোগ । 

দেবদত্ত । বুধকোট থেকে প্রজা এসেছে, নাম রত্রেশ্বর, শিলাদিতোর নামে অভিযোগ: 

বিক্রম । আমাকে লঙ্ঘন করে রানীর কাছে কেন এই অভিযোগ ৷ | 

দেবদত্ত। প্রশ্ন যখন করলে তখন সত্য কথা বলব, তোমার কাছে পর্বেই অভিযোগ হয়েছে । 

বিক্রম । আমি কি কান দিই নি। 

দেবদত্ত । কান দিয়েছিলে, বলেছিলে বিশ্বাস কর না। 

বিক্রম । সেই তো বিচার । অমাত্যের নামে মিথ্যা অপবাদ দিলে তারও বিচার রাজাকে করতে হবে 
না £ জান শিলাদিত্যের 'পরে যে ভার আছে সে অতি কঠিন । প্রতান্তদেশের সীমা রক্ষা করতে হয় 
তাকেই । 

দেবদত্ত । রাজার প্রতিনিধিরপে ধর্মরক্ষা করাও তারই কাজ । 

বিক্রম । কে বললে সে তা করে নি। 

দেবদত্ত । তোমার নিজের অস্তরই বলছে, তাই আমার 'পরে এত রাগ করছ । অভিযোগকারীকে 
আমিই তোমার কাছে নিয়ে গেছি । মন্ত্রী সাহস করে নি । সেদিন দেখি নি কি বিচারকালে ক্ষণে ক্ষণে 
তোমার জুকুটি । দণ্ড তোমার কতবার উদ্যত হয়েও দুর্বল দ্বিধায় নিরস্ত হয়েছে সে কথা স্বীকার করবে 
না? 

বিক্রম | সাবধান ! আমি দুর্বল ! কিসের ভয়ে দূর্বল 

দেবদত্ত ৷ শিলাদিত্যকে যে-শক্তি নিজে দিয়েছ আত তার প্রতিরোধ করা তোমার নিজের পক্ষেও 
দুঃসাধ্য-_ এই কারণেই দ্বিধা । তুমি ওদের ভয় করতে আস্ত করেছ__ আমাদের ভয় সেইখানেই | 

বিক্রম । অসহ্য তোমার স্পর্ধা! অনুতাপের দিন তোমার আসন্ন । 

সুমিত্রা ৷ আর্ধপত্র, আমাদের দণ্ড দেওয়া সহজ্ত কথা-_ সেজনো রাজশক্তির প্রয়োজন হবে না। 
কিন্তু শিলাদিত্যের বিচার আজই করা চাই । 

বিক্রম । অভিযোগ যার সে কই? 

সুমিত্রা। সে আমি । 

বিক্রম | তুমি ? 

সুমিত্রা। যে হতভাগা এসেছিল তাকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

বিক্রম | নিজের মিথ্যার ভয়ে সে পালিয়েছে । 

সুমিত্রা । মহারাজ, তৃমি নিশ্চয় জান কে তাকে হরণ করেছে। 

বিক্রম | মহারানী, অন্ধ দয়া আর অস্পষ্ট অনুমানের দ্বারা বিচার হয় না। 


রত্রেস্বরকে নিয়ে নরেশের প্রবেশ 

নরেশ | শিলাদিত্যের লোক একে বলপূর্বক ধরে নিয়ে যাচ্ছিল রাজদ্বারের সম্মুখ দিয়ে । আমার 
নিষেধ শুনলে না। তলোয়ার খুলতে হল রাজা আছেন এই কথা এদের স্মরণ করিয়ে দিতে । 

বিক্রম | কেন ওকে ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। 

নরেশ | বললে শিলাদিত্যের আদেশ | সে আদেশের উপরে তোমার আদেশ কী, সেইটে শোনবার 
জন্যে অপেক্ষা করছি। 

রত্্েশ্বর | মহারানী, আমার রক্ষা নেই সে আমি জানি, কিন্তু বিচার চাই__ সে বিচার আজই যেন 
হয়, তোমার সামনেই যেন হয়, দোহাই তোমার । 

সুমিত্রা | মৃঢ়, এ যে মহারাজ আছেন, ওকে জানাও তোমার অভিযোগ | 

রত্লেস্বর | মহারাজ, মর্মঘাতী দুঃখ আমাদের__ সে দুঃখ বাধা মানবে না, বিলম্ব সইবে না. 
মৃত্যুযস্ত্রণার চেয়ে সে প্রবল। 


তপতী | ১৭৯ 


বিক্রম । চুপ কর্‌ ! দেবদত্ত, কে এদের এমন করে প্রশ্রয় দিচ্ছে । এরা বলপূর্ণক আমার কাছ থেকে 
বিচার কেড়ে নিতে চায় ? দ্বারী কোথায়। 


দ্বারীর প্রবেশ 
দ্বারী । কী মহারাজ ৷ 
বিক্রম ৷ একে প্রহরীশালায় নিয়ে রাখো । কাল বিচার হবে। 
দ্বারী! যে আদেশ । 


রত্েশ্বর | মহারানী, আমার আজকের দিন গেল, কালকের দিনকে বিশ্বাস নেই । ধাচি আর মরি 
আমার যা-হয় হোক, কিন্তু প্রজার অভিযোগ তোমার পায়ে রেখে গেলুম, তোমাকে সে তুলে নিতে 
হবে । আমি বিদায় নিলুম । 

সুমিত্রা | মনে রইল রত্রেস্বর | 

[দ্বারী ও রত্শ্বরের প্রস্থান 

নরেশ । মহারাজ, মন্ত্রী আমাকে দিয়ে কিছু সংবাদ পাঠিয়েছেন-_ আশু মন্ত্রণার আবশ্যক । 

বিক্রম । তোমরা একটার পর আর-একটা উৎপাত নিজে সাজিয়ে আনছ। 

নরেশ । উৎপাত সৃষ্টি করতে পারি এত শক্তি আমাদের আছে ? 

বিক্রম। সৃষ্টি করবার দরকার নেই । সত্যযুগেও রাজ্যে উৎপাতের অভাব ছিল না। কিন্তু উৎপাত 
ছড়িয়ে থাকে দেশে ও কালে । তোমরা তাদের আজই একদিনের মধ্যে পুঞ্জিত করে সাজিয়েছ। 
যে-সমন্ত প্রমাণ তোমাদের মিত্রদের বেলায় থাকে বিক্ষিপ্ত, তোমাদের শত্রুদের বেলা আজ তোমরা 
সেইগুলোকে সংহত করে কালো করে আমার সামনে ধরতে চাও-_ আজ উৎসবদিনের আলোর 
উপরে এই কালীমূর্তিকে দাড় করিয়ে কেবল এই কথাটা বলতে চাও, যে, তোমাদেরই জিত হল। 
তোমাদের এই সাজিয়ে-তোলা বিভীষিকার কাছে আমি হার মানব না এ কথা নিশ্চয় জেনো । 
উত্পাতের সংবাদ আছে, থাক-না, নিশ্চয়ই সে আগামী কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করতে পারে। 

নরেশ । অপেক্ষা করতে নিশ্চয় পারে, মহারাজ, কিন্ত আজ যা সংবাদ আছে কাল তা সংকট হয়ে 
দাড়ায় । তবে যাই, মন্ত্রীকে জানাই গে। 

বিক্রম । ওরা আমার প্রিয়পাত্র, ওদের প্রতি আমার পক্ষপাত, ওদের বিচার আমি করতে পারি নে, 
ওদের শাস্তি দিতে আমি অক্ষম-_ তোমাদের এ-সব কথা মিথ্যা, মিথ্যা । দণ্ডের যারা যোগ্য তাদের 
যখন দণ্ড দেব তখন ভয়ে স্তব্ধ হয়ে যাবে । ক্ষীণ দুর্বল তোমরাই, কর্তব্যের তোমরা কী জান ! ক্ষমার 
দয়ায় অশ্রজলে তোমাদের কর্তব্যবুদ্ধি পক্কিল-_ তোমরা বিচার করবার স্পর্ধা কর ! সময় আসবে, 
বিচার করব. কিন্তু তোমাদের এ কান্না শুনে নয় । মহারানী, তুমি কোথায় চলেছ । যেয়ো না, থামো । 

সুমিত্রা । এমন আদেশ কোরো না । চলো রাজকুমার, এ লতাবিতানে, মন্ত্রী কী সংবাদ পাঠিয়েছেন 
শুনতে চাই । 

বিক্রম । মহারানী, তোমার এই প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞা আমার কর্তব্যকে আরো অসাধ্য করে তৃলছে। শুনে 
যাও আমি আদেশ করছি । ফিরে এসো। 

সুমিত্রা ৷ কী, বলো। 

বিক্রম । তুমি আমাকে চিনতে পারলে না__ তোমার হাদয় নেই, নারী ! শংকরের তাশুবকে 
উপেক্ষা করতে পারি কি। সে তো অক্ররার নৃত্য নয় ৷ আমার প্রেম, এ প্রকাণ্ড, এ প্রচণ্ড, এতে আছে 
আমার শৌর্য__ আমার রাজপ্রতাপের চেয়ে এ ছোটো নয় । তুমি যদি এর মহিমাকে স্বীকার করতে 
পারতে তা হলে সব সহজ হত । ধর্মশান্্র পডেছ তুমি, ধর্মভীরু__ কর্মদাসের কাধের উপর কর্তব্যের 
বোঝা চাপানোকেই মহৎ ব'লে গণ্য করা তোমার গুরুর শিক্ষা । ভুলে যাও, তোমার এ কানে 
মন্ত্রগুলো । যে আদিশক্তির বন্যার উপরে ফেনিয়ে চলেছে সৃষ্টির বুদ্বুদ, সেই শক্তির বিপুল তরঙ্গ 
আমার প্রেমে__ তাকে দেখো, তাকে প্রণাম করো, তার কাছে তোমার কর্ম অকর্মপন্ধধাস্বন্ঘ সমস্ত 


১৮০ রবীন্্র-রচনাবলী 


ভাসিয়ে দাও, একেই বলে যুক্তি, একেই বলে প্রলয়, এতেই আনে জীবনে যুগান্তর । 

ুমিত্রা। সাহস নেই মহারাজ, সাহস নেই! তোমার প্রেম তোমার গ্রেমের পান্রকে অনেক দূরে 
ছাড়িয়ে গেছে__ আমি তার কাছে অত্যন্ত ছোটো । তোমার চিতসমুদ্রে যে তুফান উঠেছে তাতে পাড়ি 
দেবার মতো আমার এ তরী নয়__ উন্নত হয়ে যদি ভাসিয়ে দিই তবে মুহূর্তে এ যাবে তলিয়ে । আমার 
স্থিতি তোমার প্রজাদের কল্যাগলত্্মীরদ্বারে__ সেখানকার ধূলির "পরেও যদি আসন দিতে, আমার 
লজ্জা দূর হত । তোমার নিজের তরক্শর্জনে তোমার কর্ণ বধির, কেমন করে জানবে কী নিদারুণ দুঃখ 
তোমার চার দিকে । কত মর্মভেঙ্ী কাল্নার প্রতিধ্বনি দিনরাত্রি আমার চিত্তকুহরে কষন্ধ হয়ে বেড়াচ্ছে 
তোমাকে তা বোঝাবার আশা ছেড়ে দিয়েছি । যখন চার দিকেই সবাই বঞ্চিত তখন আমাকে তুমি যত 
বড়ো সম্পদই দাও, তাতে আমার রুচি হয় না । চলো রাজকুমার, মন্ত্রী কী আবেদন করছেন আমাকে 
বলবে চলো। 

বিক্রম । শোনো নরেশ, কী সংবাদ এনেছ বলো আমাকে । 

নরেশ। মহারাজ যুধাজিৎকে পদত্যাগের আদেশ করেছিলেন, সে তো একেবারেই শোনে নি। 
এদের পরস্পরের মধ্যে একটা যোগ হয়েছে বলে বোধ হচ্ছে। 

বিক্রম । কিসে বোধ হল। 

নরেশ । শিলাদিত্যকে যে মুহূর্তে মহারানী আহ্বান করে পাঠালেন তার পরমুহূর্তেই সে রাজধানী 
থেকে চলে গেল। মহারানীর আদেশ গ্রাহাই করলে না। 

বিক্রম । আবার সংকট বাধিযেছ ? রাজকার্যে কেন হাত দিতে গেলে, মহারানী । 

সুমিত্রা। রাজকার্য নয়, আত্বীয়ের কর্তব্য জালদ্ধরের কিছুতে আমার অধিকার না যদি থাকে 
কাশ্মীরের দায়িত্ব আছে আমার । 

বিক্রম। সম্মানী লোকের অভিমানে আঘাত করে অসম্মান যদি ফিরে পেয়ে থাক কাকে দোষ 
দেবে? 

সুমিত্রা। আত্বীয় যদি আত্ীয়ের অমর্যাদা করে থাকে তা নিয়ে আমার অভিযোগ নেই। তবে যে 
অপরাধ রাজার বিরুদ্ধে, তোমার প্রজার হয়ে তারই বিচার আমি চাই । 

বিক্রম । বিচার যদি চাও তবে প্রথমে যুদ্ধ করতে হবে। 

সুমিত্রা। ঠা, যুদ্ধই করতে হবে। 

বিক্রম | যুদ্ধ! সে তো নারীর মুখের কথা নয়। 

সুমিত্রা | নারীর বাহুর সাহাব্য যদি চাও তো প্রস্তুত আছি। 

বিক্রম । দেখো প্রিয়ে, জয়ের অভিপ্রায়েই যুদ্ধ, আস্ফালনের জন্যে নয়। এতে সময় এবং সুযোগের 
অপেক্ষা আছে। 

সুমিত্রা | রাজকুমার নরেশ, তোমাকে জিজ্ঞাসা করি, দুর্বৃত্তদের হাত থেকে প্রজাদের ধাচাবার 
কোনো পথই নেই? 

বিক্রম । মহারানী, মনে রেখো দয়ার অবিচারেও অন্যায় আছে। প্রজাদের 'পরে অত্যাচার হচ্ছে 
এও যেমন অতুক্তি, অন্যায়কারীদের শাসন আমার পক্ষে অসাধ্য এও তেমনি অশ্রন্ধেয় । এ-সব কথা 
তোমার সঙ্গেও নয় এবং আজও নয়। দেবদত্ব, পৌরোহিত্য তুমি রাজার কাছ থেকে পাও নি__ 
্রিবেদী পুরোহিত ৷ আজ তার অবকাশ নেই, পূজা কাল হবে। রাজার কার্যে বা পূজার কার্ধে যদি 
অনধিকার হস্তক্ষেপ কর তবে তোমার 'পরে রাজার হস্তক্ষেপ গ্রীতিকর হবে না । মহারানী, উৎসবের 
বেশ তুমি এখনো পর নি । যাও, রাজার আদেশ, এখনই বেশ পরিবর্তন করো গে । এ তো রাজরানীর 
বেশ__ 

সুমিত্রা | তাই করব মহারাজ, তাই করব, বেশ পরিবর্তন করব । ধিক এই রাজ্য ! ধিক আমি এ 
রাজ্যের রানী ! 

[ দেবদত্ত ও বিক্রম ছাড়া আর সকলের প্রস্থান 


তপতী ১৮১ 


দেবদত্ত। মহারাজ, আমিও যাচ্ছি। কিন্তু একটা অপ্রিয় কথা বলে যাব। নির্বিচারে যেদিন এ 
কাশ্মীরীদের হাতে ক্ষমতা দিলে সেদিন রাজ্যে বিদ্রোহের সূচনা হয়েছিল । কত লোকের প্রাণদণ্ড হল, 
কত লোকের নির্বাসন । কত অভিজাত বংশের সম্মানী লোক অন্য রাজ্যে আশ্রয় নিলে । এত বাধা 
পেয়েছিলে বলেই আত্মাভিমানের তাড়নায় তোমার নির্বন্ধ এমন দুর্ধর্ষ হয়েছিল । 

বিক্রম | দেবদত্ত, এই ইতিবৃত্ত আবৃত্ত করবার কী প্রয়োজন হয়েছে । | 

দেবদত্ব ৷ মহারাজ, আমার আর কিছু সাধ্য নেই, আমি কেবল পারি বিপদ সামনে রেখে অপ্রিয় 
কথা তোমাকে শোনাতে । একদিন কেবলমাত্র অস্ত্রের যুক্তিতে প্রমাণ করতে চেয়েছিলে যে, এ রাজ্যে 
সকলেই ভুল করছে কেবল তুমি ছাড়া | বহু কণ্ঠ ছেদন করে রাজ্যের কণ্ঠরোধ করেছিলে । এতবড়ো 
প্রকাশ অহংকারের প্রমাদ সংশোধন পরিশেষে তোমার পক্ষে দুঃসাধ্য হবে এ আমি জানি । সুতরাং 
স্বয়ং বিধাতাকে নিতে হল সেই ভার। 

বিক্রম । এ কথার সহজ অর্থ, তোমরা বিদ্বোহ করবে ? 

দেবদত্ব । তুমি জান সে আমার অসাধ্য__ দেবতা হয়েছেন বিদ্রোহী, রাজ্যে দুর্যোগ এল, কঠিন 
দুঃখে এর অবসান । 

বিক্রম । দেবতার নাম নিচ্ছ আমাকে ভয় দেখাতে ? 

দেবদত্ত ৷ মহারাজ, তোমাকে ভয় দেখানো কি একটা খেলা ৷ তোমার ভয় আমাদের পক্ষে সব 
চেয়ে ভয়ংকর । তোলো তোমার দণ্ড, প্রথম আঘাত পড়ক আমাদের 'পরে যারা তোমার একান্ত 
আপনার । তোমার অন্যায়কে যারা নিজের লজ্জা করে নিয়েছে, তোমার ক্রোধকে দুঃখরূপে নিক তারা 
মাথায় করে । দাও দণ্ড আমাকে । 

বিক্রম | যদি নাই দিই ? 

দেবদত্ত | অগ্রসর হয়ে নেব । আজ আমাদের জন্যে আরাম নেই, সম্মান নেই | যাও মহারাজ, 
তুমি উৎসব করো । আমাকে রুদ্রভৈরবের পূজা করতেই হবে । মন্দিরে প্রবেশ করতে নাই দিলে-_ 
তার পূজার আহ্বান আজ শুনতে পাচ্ছি সর্বত্র এই রাজ্যের বাতাসে । 

বিক্রম । স্পষ্ট কথার ছলে আমাকে অপমান করতে চাও, আমার কথাও একদিন অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে 
উঠবে__ বিলম্ব নেই। 

[উভয়ের প্রস্থান 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । শোনো শোনো, রাজকুমার শোনো । 


শরেশের প্রবেশ 


নরেশ । কী বলো। 

বিপাশা । এই মালা তোমার, বীরের কণের যোগ্য । 

নরেশ । পরিচয় পেয়েছ? 

বিপাশা । পেয়েছি । 

নরেশ । এত সহজে ? 

বিপাশা । আমি অনাগতকে দেখতে পাচ্ছি। 

নরেশ। কী দেখতে পেলে। 

বিপাশা । জালন্ধরের রানীর সম্মান তুমি উদ্ধার করবে । চুপ করে রইলে কেন কুমার । 
নরেশ। কথা বলবার সময় এখনো আসে নি। 

বিপাশা । আমি বলি কথা বলবার সময় এখন চলে গেছে৷ 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গান 
আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই, 
তিমিরজয়ী বীর, তোরা আজ কই। 
এই কুয়াশা-জয়ের দীক্ষা 
_.. কাহার কাছে লই। 
মলিন হল শুভ্র বরন, 
অরুণ সোনা করল হরণ, 
লজ্জা পেয়ে নীরব হল 
উষা জ্যোতির্ময়ী। 
সুপ্তিসাগর-তীর বেয়ে সে 
এসেছে মুখ ঢেকে, 
অঙ্গে কালি মেখে । 
রবির রশ্মি, কই গো তোরা, 
কোথায় আধার-ছেদন ছোরা, 
উদয়শৈলশঙ্গ হতে 
বল্‌ মাভৈঃ মাভৈঃ || 


নরেশ । এ গান কোথায় পেলে বিপাশা ? 

বিপাশা | কাশ্মীরে মার্তগুদেবের মন্দিরে আমরা এ গান গাই হেমস্তে গিরিশিখরে যখন 
আলোকরাজ্যে অরাজকতা আসে । 

নরেশ । এ গান আমাকে শোনালে যে ? 

বিপাশা । এখানকার ক্রিষ্ট আকাশে তুমিই আলোকের দূত | যাক মীনকেতুর বেদী ভেঙে, সেখানে 
তোমার আসন ধরবে না, রুদ্রভৈরবের নির্মাল্য আনব তোমার জন্যে । এখানে তিনি ভৈরব,কাশ্মীরে 
তিনিই মার্তগু, সেই দেবতাকে প্রসন্ন করো বীর । আজ সকালে আর্তন্রাণের জন্যে যে কপাণ খুলেছিলে 
একবার দাও আম্নার হাতে | (তলোয়ার কপালে ঠেকিয়ে) দ্ধের তৃতীয় চক্ষতে তুমিই অগ্নি, 
প্রভাতমার্তণ্ডের দীপ্ত দৃষ্টিতে তুমিই রৌদ্রচ্ছটা, বীরের হাতে তুমি কৃপাণ, তোমাকে নমস্কার । 


জাগো হে রুদ্র জাগো । 
সুপ্তিজড়িত তিমিরজাল 
সহেনাসহেনাগো। 
এসো নিরুদ্ধ দ্বারে 
বিমুক্ত করো তারে, 
“তনুমনপ্রাণ ধনজনমান 


হে মহাভিক্ষু মাগো || 


রাজকুমার, এ দেখো ! 
নরেশ | সেই আমার পদ্মের কুঁড়ি! এখনো রেখেছ ? 
বিপাশা । এ আজ কথা কয়েছে__ কাশ্মীরের হাদয় জেগেছে এর মধ্যে । 
নরেশ । এ আসছেন মন্ত্রীর সঙ্গে রাজা । আমাকে হয়তো প্রয়োজন আছে__ তুমি মন্দির-প্রাঙ্গণে 
অপেক্ষা করো। 
[বিপাশার প্রস্থান 


তপতী . ১৮৩ 


বিক্রম ও মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিক্রম । প্রজারা বিদ্রোহী £ কোথায় । 

মন্ত্রী । বুধকোটে সিংহগড়ে । 

বিক্রম | ক্ষমার কথা বোলো না। অক্ষমের স্পর্ধা সব চেয়ে ক্ষমার অযোগ্য । 

নরেশ । বস্তুত ওদের বিদ্রোহ বিদেশী সামন্তদের বিরুদ্ধে । 

বিক্রম । তারা কি আমার প্রতিনিধি নয় । 

নরেশ । তখন,নয় যখন তারা নিজের স্বার্থ দেখে, প্রজার নয়, রাজার নয় । আমাকে আদেশ করো 
আমি প্রজাদের শাস্ত করে আসি। 

বিক্রম | তৃমি ! আমার শাসন আলগা করেছ তোমরাই । প্রজাদের প্রশ্রয়ে মহারানীর সঙ্গে যোগ 
দিয়েছ তুমিই, বিদেশীর প্রতি ঈর্ষা তোমার মতো এমন স্পষ্ট করে প্রকাশ করতে কেউ সাহস করে নি। 
প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । আমার আহ্বান এখনই তাকে জানাও গে । তিনি শুনুন তার দয়াদৃপ্ত 
প্রজ্জারা আজ বিদ্রোহ করেছে-_ ভীরুরা বিদ্রোহ করতে সাহস করেছে ঠার ভরসায় । কিন্তু তিনি 
ওদের ধাচাতে পারবেন ? বিচার সর্বাগ্রে তাকেই গ্রহণ করতে হবে । এখনই, এখানেই । মন্ত্রী, তোমরা 
অপবাদ দিয়ে এসেছ আমার চিত্ত দুর্বল, রানীর প্রতি অন্ধ আমার প্রেম । আজ দেখাব তোমরা ভুল 
করেছ । তোমাদের মহারানীরও বিচার হবে । নির্বাসন দিতে পারি নে ভাবছ ? আমাদের বংশ 
রামচন্দ্রের, সূর্যবংশ | 

মন্ত্রী। মহারাজ | 

বিক্রম | কী, বলো । স্তব্ধ হয়ে রইলে কেন? 

মন্ত্রী। সামস্তরাজদের সৈন্যদল নিকটবর্তী । শিলাদিত্য তাদের সেনাপতি | 

বিক্রম ৷ সিংহাসনের প্রতি লক্ষ ? 

মন্ত্রী। ঠা মহারাজ । 

বিক্রম । প্রতিরোধের কী ব্যবস্থা করেছ। 

মন্ত্রী । সৈনা প্রস্তুত নেই, তাদের সকলকে বিশ্বাস করাও কঠিন। 

নরেশ । আমাকে ভার দিন মহারাজ | দ্বিধা করবার সময় নেই । আমি সৈন্য প্রস্তুত করি গে। 

বিক্রম । প্রতিহারী, মহারানী কোথায় । 

প্রতিহারী । তিনি অস্তঃপুরে নেই । 

বিক্রম । কোথায় তিনি । ভৈরবমন্দিরে ? 

প্রতিহারী । সেখানে দর্শন পাই নি। 

বিক্রম । কোথায় তবে । 

প্রতিহারী | দ্বারপাল বলে, ঘোড়ায় চড়ে তিনি উত্তরের পথে চলে গেছেন। 

বিক্রম । অর্থ কী। রাজকুমার, তুমি নিশ্চয় জান কোথায় গেছেন তিনি । 

নরেশ । কিছুই জানি নে মহারাজ | 

বিক্রম । চলে গেছেন ? বিদ্রোহী প্রজাদের উত্তেজিত করতে ? ফিরিয়ে নিয়ে এসো, ধরে নিয়ে 
এসো, ধেধে নিয়ে এসো শৃঙ্খল দিয়ে-_ ন্বৈরিণী ! 

নরেশ । এমন কথা মুখে আনবেন না। আমরা সইতে পারব না। 

বিক্রম । মুগ্ধ আমি ! ধিক আমাকে ! অন্ধ, দেখতেই গাই নি, সিংহাসনের আড়ালে বসে কাশ্মীরের 
কন্যা চক্রান্ত করছিলেন । স্ত্রীলোককে বিশ্বাস নেই, বিশ্বাস নেই। অন্তঃপুরে ওকে কে রাখবে! 
কারাগার চাই ! 

নরেশ | এমন পাপ চিস্তা করবেন না, মহারাজ ! 

বিক্রম । তোমরা সবাই আছ এর মধ্যে । তুমিও আছ, নিশ্চয় আছ। চলে গেছেন ! আগে 
তোমাদের দণ্ড দিয়ে তবে আমার অন্য কাজ । দেবদত্ত কোথায় । কোথায় সেই বিশ্বাসঘাতক । 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মন্ত্রী । বৃথা চঞ্চল হবেন না, মহারাজ | মহারানী মনকে শাস্ত করতে গেছেন, নিশ্চয় আপনিই ফিরে 
আসবেন । অধীর হয়ে ঠাকে অপমান করলে চিরদিনের মতো তাকে আমরা হারাব। 

বিক্রম | ফিরে আসবেন সে কি আমি জানি নে ? আমাকে কেবল স্পর্ধা দেখিয়ে গেলেন । মনে 
করেছেন তাকে কাকৃতি মিনতি করে ফেরাব । ভুল মনে করেছেন । আমাকে এমনি কাপুরুষ বলেই 
জানেন বটে ! আমার পরিচয় পান নি । নিষ্ঠুর হবার প্রচণ্ড শক্তি আমার আছে । আমাকে ভয় করতে 
হবে-_ এইবার তা বুঝবেন । 

দূতের প্রবেশ 

দূত | উত্তরপথ থেকে মহারানীর এই পত্র। 

বিক্রম | (পত্র পড়তে পড়তে) রাজকুমার নরেশ, সুমিত্রা এ-সব কী লিখেছেন । এর কী মানে ।__ 
“বিবাহের পূর্বে একদিন রুদ্রভৈরবকে আত্মনিবেদন করতে গিয়েছিলেম । তারই বলি ফিরিয়ে নিয়ে 
এসে দিলেম তোমাকে, তোমার রাজ্যকে | ব্যর্থ হল, তুমিও পেলে না, তোমার রাজাও পেতে বাধা 
পেল |” 

নরেশ । মহারাজ, তুমি তো জান, মহারানী আগুনে ঝাপ দিতে গিয়েছিলেন, পুরবাসীরা ফিরিয়ে 
এনে তোমার হাতে দিলেন। 

বিক্রম । সেই আগুন যে সঙ্গে আনলেন, দগ্ধ করলেন আমাকে | এই লও নরেশ, পড়ো, আমার 
চোখে অক্ষরগুলি নৃত্য করছে, আমি পড়তে পারছি নে! 

নরেশ । মহারানী লিখছেন, “আমি যার কাছে নিবেদিত তাকে তার অর্ধ্য ফিরিয়ে দিতে চললেম । 
কাশ্মীরে ধুবতীর্ঘে মার্তগুদেব আমাকে গ্রহণ করবেন । রূপ দিয়ে তোমাকে তৃপ্ত করতে পারি নি, 
শুভকামনা দিয়ে তোমার রাজ্যের অকল্যাণ দূর করতে পারলুম না । যদি আমার তপস্যা সার্থক হয়, 
যদি দেবতাকে প্রসন্ন করি তবে দূর হত্তে তোমাদের মঙ্গল করতে পারব । আমাকে কামনা কোরো না, 
এই তোমার কাছে আমার শেষ নিবেদন । আমাকে ত্যাগ করো, তোমাদের শাস্তি হোক ।” 

বিক্রম | দেন নি. তিনি কিছুই দেন নি, সমস্ত ফাকি ! রানী যে সুধা এনেছে আমার দীনতম প্রজারও 
ঘরে, আমি রাজ্যেশ্বর তার কণাও পাই নি__ আমার দিন রাত্রি তৃষ্জায় শুকিয়ে গেছে, সুধাসমুদ্রের 
তীরে বসে । নরেশ. আজ আমাকে কী করতে হবে বলো, আমি মন স্থির করতে পারছি নে। 

নরেশ । মহারাজ, আমার কথা শোনো, তাকে ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা কোরো না। 

বিক্রম | কী বললে ! করব না চেষ্টা ! বিশ্বের সামনে আমার পৌরুষ ধিকৃকৃত হবে ! আনো আগে 
তাকে ফিরিয়ে, তার পর সর্বসমক্ষে তাকে ত্যাগ করব । রাষ্ট্রপালকে বলো তাকে আনুক বন্দী করে। 

নরেশ | হবে না মহারাজ, সে হবে না, আমার প্রাপ থাকতে সে হতে দেব না। 

বিক্রম | বিদ্রোহ ? 

নরেশ । হা বিদ্রোহ ! তৃমি আত্মবিস্ৃত, তোমার অনুমোদন করে তোমার অবমাননা করতে পারব 
না। তোমার রাজ্যসীমা অতিক্রম করতে এখনো ঠার তিন-চার দিন লাগবে । আমি নিজে যাব তাকে 
ফিরিয়ে আনতে | 

বিক্রম । যাও, তবে এখনই যাও, শীঘ্র যাও। [নরেশের প্রস্থান 

মন্ত্রী, তুমি ভাবছ, তাকে ক্ষমা করে ফিরিয়ে আনছি | একেবারেই নয় । রাজবিদ্রোহিণী তিনি, আমি 
নিজেই দিতেম তাকে নির্বাসন ৷ আমার দণ্ড এড়িয়ে তিনি পালাচ্ছেন, এই আমার ক্ষোভ । 

মন্ত্রী। মহারাজ, ঠাকে দণ্ড দেবার কথা বলে আমাদের সকলকে দুঃখ দিচ্ছেন। তিনি কাছে 
আসলেই দেখতে পাবেন তাকে দণ্ড দেবার সাধ্য আপনার নেই । 

বিক্রম | তা হতে পারে, আমি মুগ্ধ ৷ এ মোহপাশ যাক, যাক ছিন্ন হয়ে, আমি আনব না তাকে 
আমার কাছে। প্রতিহারী, রাজকুমার নরেশকে শীঘ্ঘ ফিরিয়ে আনো | যেতে দাও, যেতে দাও, 
কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরে ফিরে যেতে দাও । 

মন্ত্রী । দাসের অনুনয় শুনুন মহারাজ । রাজকুমার নরেশ তাকে ফিরিয়ে আনুন, তার পরে আজকের 
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দিনের এই ক্ষতবেদনা ভুলতে দেরি হবে না। 

বিক্রম । মিনতি করে ফিরিয়ে আনা নয়, নয়, কিছুতেই নয় । একদিন যুদ্ধ করে তাকে জালন্ধরে 
এনেছি, পুনর্বার যুদ্ধ করেই তাকে জালন্ধরে ফিরিয়ে আনব । 

মন্ত্রী। যুদ্ধ করে? 

বিক্রম । হা, যুদ্ধ করেই । কাশ্মীরের অভিমানে কাশ্মীরে চলেছেন__ জালন্ধরের অপমান ঘোষণা 
করবেন ! পদানত ধূলিশায়ী কাশ্মীরের চোখের উপর দিয়ে নিয়ে আসব তাকে বন্দিনী করে, যেমন করে 
দাসীকে নিয়ে আসে । এই কাশ্মীরের স্পর্ধা মনের মধ্যে গোপনে পোষণ করে এতদিন আমাকে 
উপেক্ষা করেছেন । এবার তলোয়ার দিয়ে তার মূল উৎপাটিত করে তবে আমি শাস্তি পাব । মন্ত্রী, বৃথা 
তর্কের চেষ্টা কোরো না-_ এই মুহুর্তে সৈন্য প্রস্তুত করতে বলো গে। 

মন্ত্রী । মহারাজ, ইতিমধ্যে তবে কি বিনা বাধায় বিদ্রোহী সামস্তরাজদের দেবে রাজ্য অধিকার 
করতে । 

বিক্রম | না। 

মন্ত্রী। তা হলে আপাতত এদের সঙ্গে যুদ্ধ সেরে তবে অন্য কথা। 

বিক্রম | যুদ্ধ নয়। 
তবে? 
| সন্ধি। 
মহারাজ কী বললেন, সন্ধি ? 
হা, সন্ধি করব । ওরাই হবে কাশ্মীর অভিযানে আমার সঙ্গী । 

ম্ত্রী। সন্ধি করবে ! মহারাজ, ক্ষোভের মুখেই এমন কথা বলছ। 

বিক্রম । তোমার মন্ত্রণা দেবার সময় চলে গেছে । এখন বিনা বিচারে আমার আদেশ পালন করো । 

মন্ত্রী । তবু বলতে হবে । যা সংকল্প করেছ তাতে রাজ্যের সমস্ত প্রজা উন্মত্ত হয়ে উঠবে । 

বিক্রম । উন্নত্ততা গোপন থাকলে স্থায়ী হয়ে থাকে_ উন্নত্ততা প্রকাশ হলে তাকে দমন করা 
সহজ | সেজন্যে আমার কোনো চিন্তা নেই। দূতকে ডেকে পাঠাও । [উভরের প্রস্থান 
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কন্দর্পের পৃষ্পমূর্তি ও পূজোপকরণ নিয়ে বিপাশা ও তরুণীগণের প্রবেশ 
বিপাশা । গান 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দখিন হাওয়ার স্রোতে । 
পুষ্পধনু, ভাসাও তরী নন্দনতীর হতে । 


মহারাজা বলেছিলেন এইখান থেকে যাত্রারস্ত হবে । মাধবীবিতানে তিনি আমাদের সঙ্গে যাবেন । কই, 
তাকে তো দেখছি নে। 
প্রথমা । আমাদের গান শুনতে পেলেই দেখা দেবেন। 


গান। অনুবৃত্তি 
পলাশকলি দিকে দিকে 


তোমার আখর দিল লিখে, 
চঞ্চলতা জাগিয়ে দিল অরণ্যে পর্বতে | 


দ্বিতীয়া । কিন্ত মহারাজ তো এলেন না-_ গোধূলিলগ্ন বয়ে যাচ্ছে । এ তো দিগন্তে টাদের রেখা 
দেখা দিল। 

বিপাশা ৷ লগ্প এলেই কী আর গেলেই কী, আমাদের তাতে কী আসে যায় । গান থামাস নে। 
মহারাজ বলেছেন উৎসবকে জাগিয়ে রাখতে, একটুও যেন শ্রিয়মাণ না হয়। 
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গান। অনুবত্তি 
আকাশপারে পেতে আছে একলা আসনখানি._ 
নিত্যকালের সেই বিরহীর জাগল আশার বাণী । 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে 
নবীন প্রাণের পত্র আসে, 
পলাশ-জবায় কনকচাপায় অশোকে অস্থথে | 


বিক্রমের প্রবেশ 
বিপাশা । মহারাজ, সময় হয়েছে। 
বিক্রম | হা সময় হয়েছে__ এবার ফেলে দাও এ-সব, দ'লে ফেলে দাও ধুলোয় । 
প্রথমা | মহারাজ কী করলেন, এ-যে দেবতার মুর্তি । 
বিক্রম । এমন অক্ষম, এমন ব্যর্থ, এমন মিথ্যা, ওকে বল দেবতা ! বিড়ম্বনা ! এই আমি ওকে 
পায়ের তলায় দলছি। দ্বারী ! 


দ্বারী। কী মহারাজ । 
বিক্রম । নিবিয়ে দিতে বলে দাও এই-সব আলোর মালা । দ্বারের কাছে বাজিয়ে দাও রণভেরী । 
[রাজা ও তরুণীগণের প্রস্থান 
শরেশের প্রবেশ 
নরেশ | বিপাশা, শুনে যাও । 
বিপাশা । কী, বলো। 
নরেশ । চলে গেলেন ! 


বিপাশা | কে চলে গেলেন। 

নরেশ । আমাদের মহারানী | 

বিপাশা । কোথায় চলে গেলেন। 

নরেশ । জান না তুমি? 

বিপাশা | না। 

নরেশ । তিনি গেছেন একলা ঘোড়ায় চড়ে কাশ্মীরের পথে। 

বিপাশা । বলো বলো, সব কথাটা বলো। ও 

নরেশ । পত্র পাঠিয়েছেন তিনি আর ফিরবেন না। ধ্বতীর্থে মার্তগুমন্দিরে আশ্রয় নেবেন । 

বিপাশা । আহা, কী আনন্দ । মুক্তি এতদিন পরে ! 

নরেশ । বিপাশা, তাকে তো ধাধতে কেউ পারে নি। 

বিপাশা | শিকল পরাতে পারে নি, খাচায় রেখেছিল । পাখা ধাধিয়ে দিয়েছিল সোনা দিয়ে | ধরতে 
গিয়ে তাকে হারাল । এই হারানোর কী অপূর্ব মহিমা । সূর্যান্তরশ্মির পশ্চিমযাত্রা । কিন্তু এই অন্ধরা কি 
এর পুণ্যরূপের ছটা দেখতে পেলে । 

নরেশ । আমরা যাব তাকে ফেরাতে । এতক্ষণে তিনি গেছেন নম্দীগডের মাঠের কাছে । 

বিপাশা | যেয়ো না যেয়ো না, তিনি তোমাদের নন; তাকে পাও নি, পাবেও না। আজ 
ভান্তা-উৎসবের ভিতর দিয়ে তিনি ছাড়া পেলেন পাষাপের বুকফাটা নিঝরের মতো । 


গান 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন ভূলে 
হে নটরাজ, জটার ধাধন পড়ল খুলে । 
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জাহবী তাই মুক্তধারায় 
উন্মাদিনী দিশা হারায় 
ংগীতে তার তরঙ্গদল উঠল দুলে । 
রবির আলো সাড়া দিল আকাশপারে । 
শুনিয়ে দিল অভয়বাণী ঘরছাড়ারে । 
আপন স্রোতে আপনি মাতে, 
সাথি হল আপন সাথে, 
সবহারা সে সব পেল তার কূলে কূলে ॥ 


এই গান আমরা পাহাড়ে গাই বসন্তে যখন বরফ গলতে থাকে, ঝরনাগুলো বেরিয়ে পড়ে 
পথে-পথে । এই তো তার সময়-_ ফাল্গুনের স্পর্শ লেগেছে পাহাড়ের শিখরে শিখরে, হিমালয়ের 
মৌন গেছে ভেঙে । 

নরেশ । খুব খুশি হয়েছ, বিপাশা ? 

বিপাশা | খুব খুশি আমি। 

নরেশ । কোনো দুঃখই বাজছে না তোমার মনে ? 

বিপাশা | এমন সুখ কোথায় পাব, কুমার, যাতে কোনো দুঃখ নেই। 

নরেশ । বন্ধন তো কাটল, এখন তুমি কী করবে। 

বিপাশা । যার সঙ্গে ঘরে ছিলাম তার সঙ্গেই পথে বেরব। 

নরেশ । তোমাকেও আর ফেরাতে পারব না? 

বিপাশা । কী হবে ফিরিয়ে বন্ধু । হয়তো ধাধতে গিয়ে ভুল করবে-। 

নরেশ | আচ্ছা যাও তুমি । আমার মন বলছে, মিলব একদিন | এখানে আমারও স্থান নেই । 

বিপাশা । কেন নেই, কুমার । 

নরেশ । মহারাজ স্থির করেছেন, কাশ্মীরে যুন্ধযাত্রা করবেন-__ যুদ্ধে জয় করেই মহারানীকে ফিরিয়ে 
আনবেন । 

বিপাশা । সেও ভালো । এমনি রাগ করেও যদি রাজার পৌরুষ জাগে তো সেও ভালো । 

নরেশ । ভুল করছ বিপাশা | এ পৌরুষ নয়, এ অসংযম-_ ক্ষত্রিয়তেজ একে বলে না। যে 
উন্মত্ততায় এতদিন আপনাকে বিস্মৃত হতে লজ্জা পান নি এও সেই উম্মাদনারই রূপাতস্তর । কোনো 
আকারে মোহমাদকতা চাই, নিজেকে ভুলতেই হবে এই তার প্রকৃতি ৷ মীনকেতুরই কেতনে রক্তের রঙ 
মাথাতে চলেছেন-__ কল্যাণ নেই । আমাকেও যেতে হল কাশ্মীরে । 

বিপাশা । লড়াই করতে ? 

নরেশ । মহারানীকে এই কথা জানাতে যে, যারা কাশ্মীরে যুদ্ধ করতে এসেছে তারা জালন্ধরের 
আবর্জনা, তাদের পাপে আমাদের সকলকে যেন তিনি অপরাধী না করেন। 

বিপাশা । যাবে তুমি £ সত্যি যাবে? 

নরেশ । ঠা, সত্যি যাব । 

বিপাশা । তবে আমিও তোমার পথের পথিক । 

নরেশ । তা হলে এ পথের অবসান যেন কখনো না হয়। 

বিপাশা । তুমি আর ফিরবে না? 

নরেশ । ফেরবার দ্বার বন্ধ | রাজা আমাকে সন্দেহ করতে আরম্ভ করেছেন । অন্ধ সংশয়ের হাতে 
যেখানে রাজদণ্ড, রাজার বন্ধুদের স্থান সেখান হতে বহুদূরে । 

[উভয়ের প্রস্থান 
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১৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১। সর্বনাশ ! বল কী! 

২। চলো, আর দেরি নয়। 

১। ঠিক জান তো? 

২। তরাইয়ে গিয়েছিলুম ভালুকের চামড়া বেচতে-_ স্বচক্ষে দেখে এলুম জালন্ধরের সৈন্য | আর 
দেখলুম ধনদত্বকে, চন্দ্রসেনের দূত | দুই পক্ষে বোঝাপড়া চলছে । 

১। ওদের পথ আগলানো হবে না? 

২। কে আগলাবে । খুড়োমহারাজ নিজের পথ খোলসা করছেন । এবার আমরা প্রজারা মিলে 
যেদিন যুবরাজকে রাজা করতে দাড়িয়েছি, এমনি অসষ্ট, ঠিক সেইদিনই এসে পড়ল বিদেশী দু । 
খুড়োরাজা এবার কাশ্মীরের রাজছন্রের উপর জালন্ধরের ছত্র চড়িয়ে সিংহাসনে নিজের অধিকার পাকা 
করে নিতে চেষ্টা করছেন। 

১। কিন্তু দেখো বলভদ্র, এ সংবাদ এখন প্রচার করে অভিষেক ভেঙ্ছে দিয়ো না । এখানকার 
অনুষ্ঠান চলতে থাক্‌, আজকের মধ্যেই সমাধা হয়ে যাবে । ইতিমধ্যে আমরা যা করতে পারি করি গে । 
রণজিতুকে পাঠাও পত্বনে । আর জঠিয়াতে খবর দাও কাঠুরিয়াপাড়ায়-_ আমি চললেম রঙ্গীপুরে । 
ঘোড়া যার যতগুলো পাওয়া যায় ধরে আনা চাই । গাচমুড়ির মহাজনদের গমের গোলা আটক করতে 
হবে__ অন্তত দু মাসের যুদ্ধের খোরাক দরকার | 

২। এবার আমরা মরি আর ধাচি এ পিশাচের অভিপ্রায় কিছুতেই সিদ্ধ হতে দেব না । কুমারের 
অভিষেক আজ সম্পন্ন হওয়াই চাই । তার পর থেকেই চন্দ্রসেনকে রাজবিদ্রোহী বলে গণ্য করব । 
ওরে, তোরা তোরণে দেবদারুশাখার মালাগুলো শীঘ্র খাটিয়ে দে । ভেরীওয়ালাকে বল্‌-না বাজিয়ে 
দিতে ভেরী। 

১। সবাই এসে জড়ো হোক | এই-যে মহীপাল-_- তোমাকে অত্যন্ম দরকার । 

মহীপাল । কেন, কী হয়েছে। 

২। সে কথা এখানে বলা চলবে না। চলো এ দিকে। দেরি কোরো না। 

১। এইমাত্র একটা খবর পেয়েছি, চন্ত্রসেন এই দিকে আসছেন । বোধ করি অভিষেক ভেঙে 
দিতে । 

২। না, আমার বিশ্বাস, কৌশলে যুবরাজকে সতর্ক করে দিতে | চন্দ্রসেন আর সব করতে পারে 
কিন্তু কুমারকে ওরা বন্দী করে নিয়ে যাবে এ তিনি কখনোই সইবেন না। কিন্তু চল্‌, আর দেরি না। 

[ সকলের প্রস্থান 
আর-এক দল 

১। ব্যাপারখানা কী ভাই। 

২। আকাশ থেকে পড়লে নাকি । 

১। সেইরকমই তো বটে। দুঃখের কথাটা বলি। জান তো পেটের দায়ে একদিন ঢুকেছিলুম 
খুড়োরাজার প্রহরীর দলে । খুব মোটা মাইনে নইলে ওর কাজে লোক আসতে চায় না। স্ত্রীর গায়ে 
গহনা চড়ল-_ কিন্তু লজ্জায় সে ইদারায় জল আনতে যাওয়া বন্ধ করলে । আমাদের পাড়ায় থাকে 
কুন্দন ; সকলের নামে সে ছড়া কাটে । সে আমার নাম দিলে খুড়ো-গণেশের খুড়তুতো ইদুর । শুনে 
দেশসুদ্ধ লোক খুব হাসলে, আমি ছাড়া । 

৩। বাহবা, ঠিক নামটা বের করেছে তোদের কুন্দন । দেশে খুড়তুতো ইদুরের বাড়াবাড়ি হতে 
চলল | ঘরের ভিত পর্যন্ত ফুটো করে দিলে রে, দাত বসাচ্ছে সব-তাতেই, এইবার ওদের গর্তে লাগাব 
আগুন | তার পরে বুদ্ধ, পিঠে গণেশঠাকুরের গুড়-বুলোনি সইল না বুঝি । 


তপতী ১৮৯ 


১। অনেকদিন অনেক সহ্য করলুম | শেষকালে যেদিন খুড়োরাজা খুশি হয়ে আমাকে 
প্রহরীশালার সর্দার করে দিলে-_ সেইদিন পথের মধ্যে দেখা আমার ছোটোশালীর সঙ্গে | জান 


তাকে-_ 

২। জানি বৈকি । এ তোদের রূপমতী, খাসা মেয়ে রে ! তোদের ছড়া-কাটিয়ে তাকেই তো বলে 
মৃতুশেল। 

১। সে আমাকে দেখে ধা পা দিয়ে মাটিতে এক লাখি মারলে, ধুলো উড়িয়ে দিলে, পায়ের মল ঝম 
ঝম করে উঠল-_ মুখ ধাকিয়ে চলে গেল । আর সইল না। 

৩। হাহাহাহা! রাঙা পায়ের এক ঘায়ে খুড়তুতো ইদুরের লেজ গেল কাটা! 

১। দিলেম ফেলে আমার পাগড়ি প্রহরীশালার হ্বারে, চলে গেলেম উত্তরে মালখণ্ডে । গ্রীক্মভোর 
ছাগল চরাই, শীতকালে রাজধানীতে নিয়ে আসি, কম্বল বিক্রি করি । পণ করেছি যখন হাতে কিছু টাকা 
হবে, পাগড়িতে লাগাব সোনার পাড়-_ যাব আমার শ্যালীর বাড়িতে, সেই ধা পায়ের লািটা সে 
ফিরিয়ে নেবে, তবে অন্য কথা। এই কথাই ভাবতে ভাবতে আসছিলেম ছাগলের পাল নিয়ে, 
যাচ্ছিলেম রাজধানীর দিকে । পথের মধ্যে একদল লোক ছাগলসুদ্ধ আমাকে হৈঃ হৈঃ শব্দে খেদিয়ে 
নিয়ে এল এইখানে, বললে এই আমাদের রাজধানী এইখানে__ এই উদয়পুরে । 

২। মুখ মনে রাখিস, আজ থেকে এর নাম উদয়পুর নয়, কুমারপুর । 

১। মনে রাখা শক্ত হবে ভাই, এখানে আমার দাদাশ্বশুরের বাড়ি, চিরদিন জানি-__ 

৩। ভাবনা কী, নতুন রাজত্বে তোর দাদাম্বশুরের নাম নতুন করে দেব। 

১। তা যেন দিলে, কিন্তু আমার ছাগলের মহাজন থাকে সেইখানটাতে যাকে রাজধানী বলে 
জানতুম | সে লোকটার কাছে দেনাও আছে পাওনাও আছে । নইলে তারও নাম বদল করে দিলে খুশি 
হতুম | 

২। আচ্ছা বেশ, খুড়োরাজের রাজত্বকালের দেনাটা কুমাররাজের রাজত্বকালে মাপ করে দেওয়া 
গেল। 

১। আর পাওনাটা ? 

২। সেটা পরে দেখা যাবে__ সময়মতো । 

১। পেটের তাগিদ সময় মানবে না, দাদা । তা যাই হোক, তোদের মুখের কথায় রাজধানী তৈরি 
হয় না তো ভাই, সেরকম চেহারা দেখছি নে 

৩। সবই কি চোখে দেখতে হয় । মনে-মনে দেখ। 

১। কিন্তু ছাগলের দামটা মনে-মনে পেলে আমার চলবে না । কথাটা একটু বুঝিয়ে বলো, দাদা । 

৩। তবে শোন্‌, কুমার এলেন তীর্থ থেকে, তবু খুড়োমহারাজ সিংহাসন আকড়েই রইলেন । 
দেখলম, টানাটানি করতে গেলে রক্তারক্তি হবে । ঠিক করেছি এখানেই যুবরাজের রাজধানী বসিয়ে 
তাকে রাজা করব । আজই অভিষেক । 

১। এই আখরোটের বনে £ 

২। কোথাকার গোয়ার এটা ? রাজা যেখানেই বসবেন সিংহাসন সেইখানেই । আর তোকে যদি 
ইন্দ্বের আসনেও বসাই তার তলা থেকে ছাগল ডাকতে থাকবে রে। 

১। না ডাকলেও সুখ হবে না ভাই, মন কেমন করবে । কিন্তু একটা কথা বুঝতে পারছি নে। 
ছিলেন এক রাজা, হলেন দুই রাজা, ভার সইবে ? এক ঘোড়ার দুই সওয়ার, লেজের দিকে লাগাম 
টানবে একজন, মুখের দিকে আর-একজন, জন্তুটা চলবে কোন্‌ রাস্তায় । 

২। ওরে, জন্তুটার চেয়ে মুশকিল হবে সওয়ারের-__ যিনি থাকবেন লেজের দিকে তাকে আপনিই 
খসে পড়তে হবে। বুঝতে পেরেছিস ? 

১। অনেকখানি বোঝা বাকি আছে । লেজের মানুষটা খসে পড়বার আগে খাজনা দেব কাকে । 

৩। খাজনা দিতে হবে মহারাজ কুমারসেনকে ৷ 


১। তার পরে ? 

৩। তার পরে আর কিছুই নেই। 

১। খুড়োমহারাজ তো সিংহাসনে বসে উপোস করবার ব্রত নেন নি। যখন খিদে চড়ে যাবে 
তখন ? 

২। সে কথা খুড়োমহারাজ চিন্তা করবেন । আমরা সবাই পণ করেছি খাজনা দেব মহারাজ 
কুমারসেনকে, আর কাউকে নয়। 

১। ঠিক বলছ দাদা, সবাই পণ করেছ ? 

২। হা, সবাই। 

১। বরাবর দেখে আসছি তোমরা মোড়লরা পিছন থেকে ঠেঁচিয়ে বল, বাহবা, আর সামনে থেকে 
মাথায় বাড়ি পড়ে আমাদেরই | ঠিক বলছ, সবাই খাজনা দেবে কুমার-মহারাজকে', কেউ পিছবে না ? 

৩। কেউ না, কেউ না। আজ মহারাজের পা ছুঁয়ে শপথ গ্রহণ করব। 

১। এ কথা ভালো । মার তো কপালে লেখাই আছে । একলা খাই সেইটেই দুঃখ | দেশ জুড়ে 
মারের ভোজ বসে যায় যদি, পাত পাড়তে ভয় করি নে। 

২। এই রইল কথা? 

১। হা, রইল । 

৩। পিছোবি নে? 

১। পিছোবার রাস্তাটা তোমরাই খোলসা রাখ, সে রাস্তা আমরা খুজেই পাই নে। 

৩। ওরে বোকা, মরতে পারি নে, তা নয়, কিন্তু আমরা মলে তোদের দশা কী হবে। 

১। আমাদের অস্তোর্টিসৎকারটা বন্ধ থাকবে । 


একদল স্ত্রীলোকের প্রবেশ 


প্রথমা | রাজার অভিষেকের সময় হল ? 

২। না, এখনো দেরি আছে । তোমরা প্রস্তুত আছ তো? 

প্রথমা । আমাদের জন্যে ভেবো না গো, ভেবো না । তোমাদের পুরুষের মধ্যেই দেখি কেউ বা 
এগোন কেউ বা পিছোন | কেউ বলছেন সময় বুঝে কাজ, কেউ বলছেন কাজ বুঝে সময় । মাঝের 
থেকে সময় যাচ্ছে চলে। 

দ্বিতীয়া । দেখে এলেম তোমাদের ন্যায়বাগীশ এখনো বসে তর্ক করছেন, যিনি রাজা তিনি 
সিংহাসনে বসেন, না, যিনি সিংহাসনে বসেন তিনিই রাজা | এই নিয়ে দুই পক্ষে মাথা-ভাঙাভাঙি 
চলছে আমাদের পাড়ায় । মেয়েরা কাল সমস্ত রাত ধরে সাজিয়েছে মাঙ্গল্যের ডালা । 

তৃতীয়া । ভোর থেকে যে-যার গ্রাম থেকে সব বেরিয়ে পড়ল। 

১। আর লজ্জা দিয়ো না আমাদের | এ কথা মেনে নিচ্ছি মেয়েদের মতো পুরুষ মেলে না। 
তোমাদের গানের দল আছে তো? 

দ্বিতীয়া | হা, তারা এল বলে। 

২1 তোমাদের উমি্ঠাদের মেয়ে ? 

তৃতীয়া । সেই তো সব দল ডেকে আনছে। 

২। নন্দপল্লীর উপযুক্ত মেয়ে বটে । সেদিন বিতস্তার ঘাটে আমাদের করমচাদ গিয়েছিলেন তাকে 
গোটা দুয়েক মিঠে কথা বলতে । কন্কণের এক ঘা খেয়েই মুখ বন্ধ। 

প্রথমা । জান না বুঝি, সে বলেছে বেত্রবতী নাম নেবে-_ কুমার মহারাজের সিংহাসনের পশ্চাতে 
থাকবে তার পরিচারিকা হয়ে । 

১। দাদা, তা হলে আমি ছাগল-চরানোর ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে রাজার ছত্রধর হব। 


তপতী 


লে 


৯ 


চা 


২। ওরে বুদ্ধ, এই খানেক আগেই তোকে দোমনা দেখেছি, একমুহূর্তে রাজতক্তি ভরপুর হয়ে 
উঠল কিসে । 

১। এক আগুন থেকে আর-এক আগুন ভ্বলে। 

৩। তুই তো ছাগল চরাতে গিয়েছিলি, উত্তরখণ্ডের খবর কিছু এনেছিস ? 

১। কাউকে যদি না বলো তো বলি। 

৩। ভয় কিসের । বলে ফেল্‌ না। 

১। বললে না প্রতায় যাবে স্বয়ং রানী সুমিত্রাকে দেখেছি ভৈরবীবেশে চলেছেন ধুবতীর্ঘে 

২। পাগল রে! 

প্রথমা | না গো. উনি মিথ্যা বলছেন না । আমিও শুনেছি বটে । কাউকে বলতে সাহস করি নি। 

৩। কার কাছে শুনলে । 

প্রথমা ৷ এ যে আমার ভাসুরঝি মন্দাকিনী | তীর্থ করে ফিরে আসছিল । পথে দেখা | রাজকুমারী 
চলেছেন মার্তগুদেবের উপাসিকার দীক্ষা নিতে। 

২। বিশ্বাস করি কী করে। বুদ্ধ, তোর সঙ্গে কথা হল কিছু £ 

১। প্রণাম করে বললম, তৃমি আমাদের রাজকুমারী সুমিত্রা ৷ তিনি বললেন, আমার নাম তপতী | 
জানিস তো সেই অপরূপ রূপ । সেই লাবণা যেন আগুনে স্নান করে এল | বললেম, দেবী, চরণের 
সেবক হয়ে যাই সঙ্গে । তিনি নীরবে তর্জনী তুলে ফিরে যেতে ইঙ্গিত করলেন । 

৩। দুর্গম তীর্ঘে রাজকুমারী একলা চলেছেন, তুই এখানে এসে রাজবাড়িতে জানালি নে? 

১ । দুই-একজনকে জানাতে গিয়েছিলেম-_ আমাকে মারে আর কি । বলে, আমি নেশা করেছি ! 


আর-একজনের প্রবেশ 


৪ | কিছুতে রাজি হল না। 

২। কার কথা বলছ। 

৪ | আমাদের সভাকবি দর্দুর | খুড়োমহারাজের আশ্রয় ছাড়তে সাহস করল না । আক্ত অভিষেকে 
কোনোরকমের একটা সভাকবি চাই তো। 

৩। চাই বৈকি । আজকের মতো রীতরক্ষা করে তার পরে সংক্ষেপে বিদায় করলেই হবে । 

৪। জোগাড় করেছি একটি । মনু তাকে নিয়ে আসছে । বিদেশী, যাচ্ছে পুবতী্থে, সঙ্গে নারী 
আছে । 

৩। এর থেকেই ঠাওরালে সে কবি ! 

৪ | দেখলেম, গাছতলায় বসে মেয়েটি গান গাচ্ছে আর সে বাজাচ্ছে একতারা । মুখ দেখেই 
সন্দেহ হল লোকটা আর কিছুই না পারুক, গান বানাতে পারে । সিধে গিয়ে বললুম, তুমি কবি, চলো 
রাজার অভিষেকে । প্রথমটা কিছুতেই মানতে রাজি নয় । ভাবলে তাকে পাগল বললুম, না বোকা 
বললম । সঙ্গের মেয়েটি বলল, হা. ইনি কবি বৈকি, নিশ্চয় কবি, অভিষেকে যেতে হবেই তো । অমনি 
মানুষটা জল হয়ে গেল__ আর 'না' বলবার জো রইল না। 

৩। 'না' বলবার মতো মেয়েটি নয় বোধ করি। 

৪ | একেবারেই না । দেখলেম দিব্যি বশ মেনেছে । মেয়েটি যদি বলত, চলো, লড়াই করবে, তবে 
তখনই ছুটত লড়াই করতে, কবিতা লেখা তো সামান্য কথা। 

২। শুনে বুঝছি, লোকটি কবি । মনে তো আছে. আমাদের ধরণীদাস | গৌরীতরাইয়ের নথনি 
বুনত শাল, ধরণী আস্তে আস্তে এসে ঈাড়াত তার আঙিনার কোণে । আর সে দিত তার কুণুল ঝুলিয়ে 
ঝংকার, তারই চোটে ধরণী সাত খাতা জুড়ে ছড়া লিখছে । খেতুলাল, তৃই ধরেছিস ঠিক, লোকটা 
কবি। | 

৪ । হোক, বা না হোক, চেহারায় মানাবে | এঁ-যে আসছে । 


১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মধুর সঙ্গে নরেশ ও বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । (নরেশের প্রতি) কবি নরোত্তম, এদের বঞ্চিত কোরো না । তোমাকে গান গাইতে বলতে 
সাহস পাই নে। কিন্তু আমি তো তোমারই শিষ্য, যথাসময়ে আমাকে অনুমতি কোরো, আমি গাইব । 
নরেশ। তোমার ভক্তিতে আমি প্রীত । ভালো, অনুমতি করছি, গাও তুমি। 
বিপাশা । সে কি প্রভু, এখনই ? এখনো তো সময় হয় নি। 
নরেশ । এতদিনেও আমার কাছে এ শিক্ষা হল না যে, গানের অসময় নেই? 
১। কবি অন্যায় বলেন নি। এ দেখো-না, লোক জড়ো হয়েছে। সময় হল। 
বিপাশা । গান 
দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে, 
তোমার আসনখানি দেখে মন-যে কেমন করে । 
ওগো ধধু ফুলের সাজি 
মঞ্জরীতে ভরল আজি, 
ব্যথার হারে গাথব তারে রাখব চরণ-'পরে । 
পায়ের ধ্বনি গনি গনি রাতের তারা জাগে । 
উত্তরীয়ের হাওয়া এসে ফুলের বনে লাগে । 
ফাগুনবেলার বুকের মাঝে 
পথ-চাওয়া সুর কেঁদে বাজে, 
প্রাণের কথা ভাষা হারায় চোখের জলে বরে || 


১। হায় হায়, খাটি কবি বটে রে। ছেড়ে দেওয়া হবে না। দাদাশ্বশুরের আটচালার এক কোণে 
জায়গা করে দেব। 

২। কবি, রচনা তোমারই বটে তো ? ভণিতা নেই কেন। আমাদের বংশীলাল খুব লম্বা করেই 
ভগিতা লাগায় । 

নরেশ। ভণিতার সম্পর্ক রাখি নে। আমি জানি গান যে গায় গান তারই । গানটা আমার কি 
তোমার, এই অত্যন্ত বাজে প্রশ্ন যদি না ভুলিয়ে দিলে তা হলে সে গান গানই নয়। 

৩। কিন্তু দেখো কবি, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ গান আমি পূর্বে শুনেছি এই কাশ্থীরেই। 

নরেশ | বড়ো খুশি হলুম এ কথা শুনে । তুমি রসিক লোক । ভালো গান শুনলেই মনে হয় এ গান 
আগেই শুনেছি । 

৩। মপে হচ্ছে আমাদের কবি শশাঙ্ক যেন এরকমের একটা__ 

নরেশ | কিছুই অসম্ভব নয়, কোনো কোনো কৰি থাকেন ধার রচনা ঠিক অন্য লোকের রচনার 
মতোই হয়। ৃ 

৩। কবি, ইচ্ছে করছে তোমাকে একটা মালা দিই। 

নরেশ। মালা আমি নিই নে। আমার গান ধার কণে, আমার মালাও ঠারই কণ্ে পড়ে। 

৪ | সে তো ভালো কথা । উনি মালা পরার যোগ্য বটেন। হা গা, তোমাদের ভালিতে তো মালা 
অনেক আছে, একখানা দাও-না ওঁকে পরিয়ে দিই। 

প্রথমা । ঠা, দিলাম বলে! 

৪ | ভালোমানুষের ঝি, দিলে দোষ কী। 

ঘিতীয়া। তোমরা দোষ দেখতে পাবে কেন ? পথে ঘাটে মালা পরিয়ে বেড়ানো তোমাদের স্বভাব 
য়ে। 

৩। মাসি, রাগ কর কেন? 

দ্বিতীয়া । আর “মাসি' “মাসি' করতে হবে না। 


তপতী ১৯৩ 


৩। আচ্ছা, ছাড়লেম মাসি বলা, যা বললে খুশি হও তাই বলব । আপাতত একখানা মালা দাও-না, 
গুকে পরিয়ে দিই। ্‌ 

ইনি তোরা ছি হাজার রাহা তর ভে জিহবা রর তর 
অভিষেকের মালা দিতে হবে ! এত সন্তা নয় গো। 

১। ও কথা বোলো না দিদিশাশুড়ি, রাজা থাকলে স্বয়ং ওকে মালা দিতেন। 

দ্বিতীয়া । ভরততলির লোক, তোমাদের ব্যাভারটা কী রকম গো । ওকে দিদিশাশুড়ি বল কোন্‌ 
সম্পর্কে । ও আমার বোনবি | 

১। মাসি বলতে সাহস হল না । ভাবলুম দাদাশ্বশুরের গ্রামে থাকে, এ সম্পর্কের নামটা বেমানান 
হবে না। 

প্রথমা | এঁ-যে রাজা আসছেন শিবির থেকে | এখনো তো সময় হয় নি। এরা সব গান গেয়ে 
উৎপাত করে গুকে বের করে আনলে । 

সকলে । জয়, মহারাজ কুমারসেনের জয় ! 


কুমারসেনের প্রবেশ 

কুমার | শীঘ্র আমার অস্ব প্রস্তুত করো। 
৩। কবি, ধরো ধরো, একটা গান ধরো শিগগির | 
বিপাশা । গান 
তোমার আসন শুন্য আজি, হে বীর পূর্ণ করো, 
ওই যে দেখি বসুন্ধরা কাপল থরোথরো । 

বাজল তৃর্য আকাশপথে, 

সূর্য আসেন অগ্রিরথে, 
এই প্রভাতে দখিন হাতে বিজয়খড়া ধরো । 
ধর্ম তোমার সহায়, তোমার সহায় বিশ্ববাণী | 
অমর বীর্য সহায় তোমার, সহায় বন্ত্রপাণি। 

দুগমি পথ স্গৌরবে 

তোমার চরণচিহন লবে, 
চিত্তে অভয়বর্ম তোমার বক্ষে তাহাই পরো ॥ 


কুমারসেন | (বিপাশাকে ইঙ্গিতে কাছে ডেকে) হঠাৎ এখানে এলে যে। 

বিপাশা । ছুটি পেয়েছি যুবরাজ । 

কুমারসেন । সুমিত্রা ? 

বিপাশা । সে বন্দিনীও ছুটি পেয়েছে। 

কুমারসেন। মৃত্যু ? 

বিপাশা । না, নূতন প্রাণ। 

কুমারসেন। অর্থ কী, বুঝিয়ে দাও । 

বিপাশা । জালম্ধর ছেড়েছেন তিনি । গেছেন ধুবতীর্ঘে, উপাসিকার দীক্ষা নেবেন। 

কুমারসেন। তোমার কথাটাকে এখনো মনের মধ্যে ঠিক নিতে পারছি নে। 

বিপাশা । যুবরাজ, সুমি্রাকে তো চেনো । সূর্যের তপস্যা সেই জ্যোতির্ময়ী ছাড়া কে গ্রহণ করতে 
পারে আজকের দিনে । আলোকের দৃতী যারা, ভোগের ভাণ্ডারে তাদের বন্ধন রুত্রদেব সহ্য করতে 
পারেন না। 

কুমারসেন। আর জালম্ধররাজ বুঝি শৃঙ্খল হাতে নিয়ে ছুটেছেন। 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিপাশা । মাটির ধীধ দিয়ে নদীকে ধেধে তার স্রোতকে রাজভাগারে জমা করবার জনয; উর 
কথা জিজ্ঞাসা করো আমার এ পথের সঙ্গীকে । 

কুমারসেন ৷ তোমার পথের সঙ্গী 

বিগাশা। ঠা যুবরাজ, আমার পথের সঙ্গী । চুপ করে রইলে ! এর থেকে বুঝছি তুমি বুঝেছ। এর 
উপরে কথা চলে না। 

কুমারসেন ৷ এতদিনে বন্ধন গ্রহণ করলে, বিপাশা ? 

বিপাশা । বিপাশা সিন্ধুনদীতে মিলেছে, সে মুক্তধারার মিলন । 

কুমারসেন ৷ ওর নামটি বলো। 

বিপাশা। ওর নাম নরেশ । রাজা বিক্রমের বৈমাত্র ভাই। ডেকে আনছি। 

কুমারসেন। নমস্কার, রাজকুমার । 

নরেশ । নমস্কার । 

ইুমারসেন। তোমার মতো অতিথিকে পেয়ে আমার আজকের দিন সার্থক । 

মরেশ | আমি আমার মহারানীর অনুবর্তী__ তীর্ঘযাত্রী আমি, পথের অতিথি । তোমার দ্বারে আত 
যে-অতিথি অনাহৃত এসেছেন, ঠার সংবাদ পেয়েছ ? প্রস্তুত হয়েছ তো? 

কুমারসেন | এই মাত্র সংবাদ পেয়েছি। আয়োজন নেই, কিন্তু আহ্বান করতে হবে । বিশেষ করে 
আমারই সঙ্গে তীর যুদ্ধের কারণ কী ঘটেছে তা এখনো পযন্ত বুঝতেই পারি নি। 

পরেশ । কারণের প্রয়োজন হয় না। অন্ধ বিদ্বেষ অন্ধ ঈর্যা বাইরে থেকে পথ ধোজে না৷ স্বভাবের 
ভিতরেই তার আশ্রয় । তোমার মর্যাদা উনি সহ্য করতে পারেন না, তার অহৈতুক উত্তেজনা ও 
দীনতার মধ্য এ যে বিধাতার অভিশাপ । তার উপরে উনি মনে-মনে সন্দেহ করেন মহারানী সি 
তোমার প্রশ্রয় পেয়েছেন বা তোমার প্রশ্রয় প্রার্থনা করতে এসেছেন । 

কুমারসেন | এতদিনেও কি জানেন না সুমিত্রার পক্ষে তা অসম্ভব । 

নরেশ। জানবার শক্তি যদি থাকত তা হলে হারাবার দুর্ভাগ্য তার ঘটত না। 


বাহ্মণগণের প্রবেশ 
পুরোহিত। মহারাজ, অভিষেকের কাজ এখনই আর্ত করা কর্তব্য | মনে হচ্ছে বিলে বিষম হতৈ 
পারে । নানাপ্রকার জনশ্রুতি শোনা যাচ্ছে । | 
কুমারসেন | অভিষেকের কাজ সংক্ষিপ্ত করো। বিলম্ব সইবে না। 
পুরোহিত । চলো তবে মহারাজ, এ অস্বথবেদিকায় । সকলে জয়ধ্বনি করো । 


তুরী ভেরী শহ্খধ্বনি 
সকলে । জয় মহারাজাধিরাজ কাশ্মীরাধিপতির জয় ! 
কুমারসেন । বাহিরে এ কিসের কোলাহল । 


অনুচরদের প্রবেশ 
কুচ | খুড়োমহারাজ হঠাৎ উপস্থিত।প্রহরীরা বলছে প্রাণ থাকতে ঠাকে এখানে প্রবেশ করতে 
দবে না। তারা লডাই করে মরতে প্রস্তুত । আদেশ করো মহারাজ | 
ইমারসেন। শান্ত করো প্রহরীদের ৷ খুড়োমহারাজকে অভার্থনা করে নিয়ে এসো। 


[ অনুচরদের প্রস্থান 
বিপাশা । আমরা তবে প্রচ্ছর হই। 


[ নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 


তপতী ১৯৫ 


চন্দ্রসেনের প্রবেশ 

একদল | কোথায় চলেছ চন্দ্রসেন । পাষণ্ড, কপট | কোথায় যাও বিশ্বাসঘাতক | ওকে বন্দী 
করো। 

কুমারসেন ৷ থামো তোমরা | এ কেমন বুদ্ধি তোমাদের । উনি এসেছেন বিশ্বাস করে আমার 
কাছে। 

চন্দ্রসেন। কিছু ভয় নেই, বস, শুধু বিশ্বাসের উপর ভর করে আসি নি.। ওদের যদি 
অপঘাতমৃত্যুর ইচ্ছা থাকে নিরাশ করব না। 

কুমারসেন । প্রণাম পিতৃব্যদে | আমার অভিষেকমুহূর্ত তোমার সমাগমে সার্থক হল । আমাকে 
আশীর্বাদ করো । 

চন্দ্রসেন | সে পরে হবে । সময় একটুও নেই । কেন এসেছি শোনো | সহসা জালম্ধররাজ সসৈন্যে 
কাশ্মীরে উপস্থিত । 

কুমারসেন । শুনেছি সে সংবাদ । অভিষেকের কাজ সত্বর সমাধা করব। 

চন্দ্রসেন। থাক এখন অভিষেক | অবিলম্বে চলো ঠার কাছে আত্মসমর্পণ করবে । 

কুমারসেন ৷ আত্মসমর্পণ ! যুদ্ধ নয় ? 

চন্দ্রসেন । সৈন্য কোথায় তোমার । 

কুমারসেন | কেন । রাজধানীতে সৈন্যের অভাব নেই । 

চন্দ্রসেন। সে তো এখনো তোমার নয়। 

কুমাপসেন | কস্তু কাশ্মীরের তো বটে! 

চন্দ্রসেন। বিক্রম তো কাশ্মীর চান না, তোমাকেই চান । 

কুমারসেন । আমার মান-অপমান কি কাশ্মীরের নয় । 

চন্দ্রসেন | কী বল তুমি ! এ তো সামান্য আত্মীয়কলহ । দাও তার কাছে ধরা, চাও তার স্নেহ ও 
ক্ষমা, হাসিমুখে সমস্ত নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। 

কুমারসেন | খুড়োমহারাজ, তর্ক করবার সময় নেই, শেষবার জিজ্ঞাসা করি__ রাজধানী থেকে 
সৈনা পাব না? 

চন্দ্রসেন | রাজধানী ! বিদুপ করছ ? শুনেছি এ আখরোটবনেই কাশ্মীরের রাজধানী | তোমার 
আদেশ এইখান থেকেই ঘোষণা কোরো । আমাকে তো কোনো প্রয়োজন নেই । আমি বিদায় হই । 

প্রস্থান 

সকলে । ধিক ধিক । নিপাত যাও । কোটি জন্ম তোমার নরকবাস হোক । সিংহাসনের কীট, 
সিংহাসনকে জীর্ণ করে তার ধূলির মধ্যে তোমার বিলুপ্তি ঘটুক। 

কুমারসেন । স্তব্ধ হও | শোনো । জালন্ধর কাশ্মীর আক্রমণে এসেছেন, আমাকে একলা লড়তে 
হবে । 

সকলে । মহারাজ, ন্যায় তোমার পক্ষে, ধর্ম তোমার পক্ষে, সমস্ত কাশ্মীরের হৃদয় তোমার পক্ষে । 
জয় মহারাজা কুমারসেনের জয় ! ধিক ধিক চন্দ্রসেনকে শত শত শত ধিক। 

কুমারসেন । চুপ করো, বৃথা উত্তেজনায় বলক্ষয় কোরো না । এখনই যাও সৈন্য সংগ্রহ করো গে। 

সকলে । আর অভিষেক ? 

কুমারসেন | নাইবা হল অভিষেক । 

সকলে । সে হবে না, মহারাজ, সে হবে না । চন্দ্রসেনের চক্রাস্ত শেষে সফল হবে ! এ কিছুতেই 
পারব না সইতে । আমরা আছি, সৈনাসংগ্রহের আয়োজনে এখনই। চললুম | কিন্তু উৎসব চলুক. 
অনুষ্ঠান শেষ হোক । 

কুমারসেন । ভয় নেই, মন্দিরে দেবসাক্ষী করে তীর্োদকে একমুহূর্তে আমার অভিষেক হয়ে যাবে । 
যদি ফিরে আসি উৎসব সম্পূর্ণ করব । কিন্তু তোমরা যাও । আর বিলম্ব নয়। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে । জয় মহারাজ কুমারসেনের ৷ ধিক চন্্সেন। ধিক ধিক ধিক। 


[ সকলের প্রস্থান 
আর-এক দলের প্রবেশ 
১। মহারাজ, আর সময় নেই। পালাতে হবে। 
কুমারসেন। কেন। 
১ | জালন্ধরের সৈন্য অন্ধমূনির মাঠ পর্যন্ত এসেছে, পালানো ছাড়া এখন আর উপায় নেই । চলো, 
শ্প্রস্থের বনে আমি পথ জানি । [উভয়ের প্রস্থান 


২। এইমাত্র-ষে খুড়োমহারাজ এসেছিলেন। 

১। চাতুরী, চাতুরী। শক্রপক্ষকে তিনি নিজে সন্ধান বাতলিয়েছেন। 

২। গ্রামে খামে লোক গেছে সৈন্য জোগাড় করতে, কিন্তু সময় তো পাওয়া গেল না। এরা যুদ্ধ 
করতেও দিলে না রে। 

৩। এ-যে বেড়া আগুন, কিছুই করতে পারব না, মরব শুধু। অসহা ! 

১। জালন্ধরের পাপিষ্টরা একেই বলে যুদ্ধ করা। এ তো মানুষ খুন করা! 


আর-এক দল 

১। নাগপত্তন ভ্বালিয়ে দিয়েছে রে, স্বালিয়ে দিয়েছে। 

২। বলিস কী। 

৩। হা, সেখানকার মানুষগুলো শেষ পর্যন্ত চেচিয়ে গলা ভেঙেছে__ জয় মহারাজ কুমারসেনের 
জয়। 

২। এর পিছনে আছে খুড়োরাজা । নাগপত্তন ওকে কিছুতেই মানে নি কিনা, এবার তারই শোধ 
নিলে বিদেশীকে দিয়ে । 

৩। তা হলে অনেক পত্বনেরই লীলা সাঙ্গ হবে। 


দেবদত্তের প্রবেশ 
দেবদত্ত। শোনো শোনো, তোমাদের মধ্যে কৃস্তীপুরের মানুষ কেউ আছ ? 
১। কেন বলো তো। 
দেবদপ্ত। চত্ত্রসেনের সঙ্গে বিক্রম মহারাজের পরামর্শ হয়েছে, সেখানে সৈন্য পাঠাবেন উৎপাত 
করবার জন্যে । 
২। আপনি কে হন মহাশয় । বিদেশী বলে বোধ হচ্ছে। 
দেবদত্ত | হা বিদেশী। 


১। তোমার এতটা ধর্মবুদ্ধি হল কেমন করে। | | 
দেবদত্ত। বিধাতার আশ্চর্য মহিমায় কদাচিং এমনতরো ঘটে । তোমাদের কাশ্মীরে চন্্রসেন যে 
বংশে জন্মেছেন সে বংশেও ভদ্রমানুষ জন্মায় দেখেছি । 

২। বেশ বলেছেন, ঠাকুর, বেশ বলেছেন। ব্রাহ্মণ তো? 

দেবদত্ত । হা. ব্রাহ্মণ । 

সকলে । প্রণাম হই। 

২। নিজের রাজার বিরুদ্ধে আপনি-_ 


তপতী ১৯৭ 


দেবদত্ত । রাজার বিরুদ্ধে বল একে কোন্‌ বুদ্ধিতে । আমার রাজার পাপ যতটা নিবারণ করব 
আমার রাজভক্তি ততটাই সার্থক হবে। 

৩। কিন্তু বিপদ আছে তো ঠাকুর, রাজা যদি-_ 

দেবদত্ত | রাজার হয়ে আজ যারা অন্যায় করছে, বিপদের আশঙ্কা আমার চেয়ে তাদের তো কম 
নয়। অধর্ম যদি সাহস দিতে পারে, ধর্ম কি তীর হবে। 

২। খুব বড়ো কথা বললে ঠাকুর। দাও, আর-একবার পায়ের ধুলো দাও। 

দেবদত্ত | যুবরাজ কুমারসেন এখান থেকে পালাতে পেরেছেন ? 

১। ঠাকুর, মাপ করো, এঁটে পারব না, যুবরাজের কথা তোমার সঙ্গেও চলবে না 
দেবদত্ত | কিছু বলতে হবে না, আমি জানতে চাই, তিনি নিরাপদ তো ? 

১। আপদ-বিপদের কথা কে বলতে পারে । তবে কিনা আমাদের চেষ্টার ক্রটি হবে না। 
৩। দেখো দেখো, এ পশ্চিম পাহাড়ে | বোধ হচ্ছে অচলেশ্বরের কাছে ওরা আগুন লাগিয়েছে। 
বনটা সুন্ধ ভ্বলে উঠেছে । অকারণ সর্বনাশ করতে এল কেন এরা ! খিদে পেলে বাধে খায়, ভয় পেলে 
সাপে তাড়া করে আসে, এদের*এ যে নিষ্কাম পাপ, অহৈতুকী হিংসা । এরা কোন জাতের মানুষ, 

| 
দেবদত্ত | দৈত্য, দৈত্য । দেবতার 'পরে এদের বিশুদ্ধ বিছ্বেষ । ওরে উন্মত্ত দুর্বৃত্ত অন্ধ, তোমার 
মহাপাতক তোমাকে মহাপতনে নিয়ে চলল, আজ কে তোমাকে ধাচাতে পারে । ধিক তোমার 
নি প্রস্থান 
বিক্রম ও চরের প্রবেশ 

বিক্রম । কী বললে। সন্ধান পাওয়া গেল না? 

চর। না মহারাজ । 

বিক্রম | তবে যে চন্দ্রসেন বললেন, এইখানেই ঠার অভিষেক হচ্ছিল । সে তো বেশিক্ষণের কথা 
শয়। 

চর। এইমাত্র দেখলুম তার ঘোড়া ফিরিয়ে আনছে । তিনি প্রবেশ করেছেন শল্গপ্রস্থের বনে। 
সেখানে গুহার পথে অদৃশ্য হতে মুহুর্তমাত্র বিলম্ব হয় না। 

বিক্রম | যারা পথ জানে তাদের ধরে আনো। 

চর । মহারাজ, মরে গেলেও তারা বলবে না । ওখানে সন্ধান করতে যাবে এমন সাহসও কারও 
লেই। ও যে ভূতে পাওয়া অরণ্য। 

বিক্রম । ডেকে আনো চন্দ্রসেনকে । 

চন্ত্রসেনের প্রবেশ 

কোথায় কুমারসেন ? 

চন্দ্রসেন। প্রজারা মিলে কোথায় ঠাকে গোপন করেছে, খুজে পাওয়া অসভব । 

বিক্রম । আগুন লাগাও চারি দিকে, আপনি বেরিয়ে আসবেন। 

চন্ত্রসেন। কোথায় আছেন না জেনে আগুন লাগানো হিংসার ছেলেমানুষি। 

বিক্রম । সন্ধান তূমি জান, গোপন করছ। 

চন্ত্রসেন । পাপে তো প্রবৃত্ত হয়েছি, তার উপরে মূঢ়তা যোগ করব, এতবড়ো অর্বাচীন আমি নই। 
গোপন করে তোমার কাছে নিজের বিপদ কেন ঘটাব। 

বিক্রম । আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে। 

চন্দ্রসেন। সমস্ত কাশ্মীরের লোক আমাকে অভিসম্পাত করছে, অবশেষে তোমারও মুখে. এমন 
কথা শুনব এ আমি আশা করি নি। 

বিক্রম । তুমি অল্প আগেই এখানে কুমারের কাছে এসেছিলে এ কথা সত্য কি না। 


১৯৮ | রবীন্্র-রচনাবলী 


চন্ত্রসেন। তাকে তোমার কাছে আত্মসমর্পণের পরামর্শ দিতে এসেছিলুম । 

বিক্রম সেই ছলেই তাকে জানিয়েছ আমি এসেছি। আমার পক্ষ অবলম্বনের ভান করে তাকে 
সতর্ক করে দিয়েছ । 

চত্ত্রসেন। ভুল করে আমাকে অবিশ্বাস কোরো না, মহারাজ | 

বিক্রম। সেও ভালো, কিন্ত বিশ্বাস করে ভুল করবার সময় নেই। সেনাপতিকে আদেশ করে 
দিচ্ছি, তুমি দৃষ্িবন্দী হয়ে থাকবে, শেষ পরস্ত কুমারকে সুমিত্রাকে যদি না পাই তবে পণ্ুর মতো 
পিপ্তরে পুরে তোমাকে জালদ্ধরে নিয়ে যাব, প্রাণদণ্ড দেওয়াও তোমার পক্ষে সম্মান। 


দ্বিতীয় চরের প্রবেশ 

চর। মহিষীর সংবাদ পাওয়া গেছে। 

বিক্রম । বলো বলো, কোথায় তিনি। 

চর। তিনি গেছেন মার্তগুদেবের মন্দিরে, ধুবতীর্ে । 

বিক্রম । চলো, এখনই চলো সেখানে । এই মুহূর্তে । ৰ 

চত্্রসেন। মহারাজ, কাশ্মীরের দেবতার বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশ কোরো না। দেবালয়ে গিয়ে 
মার্তগুদেবের উপাসিকাকে হরণ করা সইবে না। 

বিক্রম । তোমাদের মার্তগুদেবই তো আমার মহিষীকে হরণ করেছেন । দেবতার চৌর্য আমি 
স্বীকার করব না। 

চন্দ্রসেন। এ কী বলছ। ভয় নেই তোমার ? 

বিক্রম | না, ভয় নেই। 

টত্্রসেন | তা হলে আমার প্রাণদণ্ড করো । এ পাপের দায়িত্ব আমি বহন করতে পারব না। 

বিরম। প্রাণদণ্ড সব শেষে । যতক্ষণ তোমার কাছ থেকে কাজ উদ্ধারের আশা আছে ততক্ষণ 
নয়। সেনাপতি-_ 


সেনাপতির প্রবেশ 
সেনাপতি | কী মহারাজ । 
বিক্রম । চলো মার্তগুদেবের মন্দিরের পথে। 
সেনাপতি । এ মন্দিরের দুর্গম পথে সৈন্য নিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 
বক্রম। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে। মন্দিরের দুগমতা লৌকিক হোক অলৌকিক হোক 
ভৌতিক হোক দৈবিক হোক, কিছুতে মানব না। সুমিত্রার পক্ষ কাশ্মীরের আশ্রয় চরণ চর্ণ করব এই 


্্রসেন | দেবমন্দির ইহলোকের সীমায় নয় মহারাজ, সে তো পার্থিব কাশ্মীরের বাহিরে । 

বিক্রম সে কথা দেবতা সম্বন্ধে খাটে, কিন্ত সুমিত্রা সম্বন্ধ নয়; তিনি ইহলোকের সীমায় যতক্ষণ 
আছেন ততক্ষণ তিনি আমার, ততক্ষণ তিনি দেবতার নন । ততক্ষণ আমার কাছে তার নিষ্কৃতি নেই 
তার কাছে আমারও নেই নিষ্কৃতি। 

চন্্রসেন | মহারাজ, আমি তোমার বয়োজ্ঞোষ্ঠ, আমি তোমার পায়ের কাছে মাথা রাখছি লও 
আমার মুগুচ্ছেদন করে, কাশ্মীরের দেবতার অপমান কোরো না। 

বিজ্রম। তোমার মুণ্ডের কী মূল্য আছে যে, তার পরিবর্তে আমার অপমান লাঘব হবে । আমাকে 
ছলনা করে তুমি পরিত্রাণ পাবে না। সেনাপতি, উদয়পর অবরোধ করো | এইখানেই কুমার নিশ্চয় 
লুকিয়ে আছেন চত্রসেন সে কথা গোপন করছেন। তার পরে চলব তীর্থের পথে । কন্দপদেবের 
পরিচয় পূর্বেই পেয়েছি, এবার নেব মার্গুদেবের পরিচয় । যে উৎসব জালম্করের দেবমন্দিরে আর্ত 
করেছিলুম, কাশ্মীরের দেবমন্দিরে সেই উৎসাবব সমাপ্তি হবে। | 


তপতী ১৯৯ 


৪ 


ধুবতীর্থ । মার্তগুমন্দির 
বিপাশা, পুরোহিত, মন্দিরের সেবকগণ 


সূর্যোদয়কালে বেদমত্রে স্তব 


উদ্ব তং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ 
দশে বিশ্বায় সূর্যম || 

অপ তো তায়বো যথা নক্ষত্রা যস্ত্যকুতিঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে || 


পদ্মের অর্ঘ্য হাতে সুমিত্রার প্রবেশ 
বিপাশা | 


গান 
জাগো জাগো 
আলসশয়নবিলগ্ন । 
জাগো জাগো 
তামসগহননিমগ্জ | 
ধৌত করুক করুণারুণ বৃষ্টি 
সুপ্ত্িজড়িত যত আবিল দৃষ্টি : 
জাগো জাগো 
দুঃখতভারনত উদামভগ্ন । 
জ্যোতিঃসম্পদ ভরি দিক চিত্ত 
ধনপ্রলোভননাশন বিত্ত, 
জাগো জাগো 
পুণ্যবসন পরো লঙ্জিত নগ্ন || 


পরোহিত ভার্গবের প্রবেশ 

ভার্গব । মা। 

সুমিত্রা । কী বৎস ভার্গব | 

ভার্গব । কিছুদিন থেকে এই দুর্গম তীর্থের পথে মানাবিধ লোকের যাতায়াত লক্ষ্য করছি । তারা 
পৃণ্যকামী নয় । 

সুমিত্রা । তাতে দোষ নেই, ভয়ও নেই। 

ভার্গব । বোধ হয় যেন তারা বিদেশী । 

সুমিত্রা ৷ ভগবান সূর্যের উদয়দিগন্ত দেশে দেশে। তার দেশে বিদেশী কে আছে। 

ভার্গব | অপরাধ নিয়ো না দেবি, আমরা কিন্তু কিছুদিন থেকে এখানে বিদেশীদের পথরোধ 
করেছি । 

সুমিত্রা । তা হলে আমারও এখানে পথ রুদ্ধ হল। 

ডার্গব । ক্ষমা করো, দেবি । তোমাকে বিপদ হতে রক্ষা করব আমরা, এমন চিন্তা করা আমাদের 
স্পর্ধা, এ আমাদের মোহ । দুর্বল বুদ্ধির অপরাধ নিয়ো না, যাত্রীদের কোনো বাধা ঘটবে না। 


সঃ _. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শিখরিণীর প্রবেশ 


শিখরিণী । মা তপতী। 

সুমিত্রা । কী শিখরিণী, তুমি যে এখানে ? 

শিখরিণী । আমার স্বামীকে ওরা মেরে ফেলেছে। 

সুমিত্রা । সে কী কথা। তিনি যে সাধুপুরুষ ছিলেন, তাকে মারলে কেন। 

শিখরিণী | যুবরাজ কোথায়, সেই সংবাদ ঠার কাছ থেকে ওরা বের করতে চেষ্টা করেছিল । দেশে 
সবাই তাকে সত্যবাদী বলে জানত বলেই তার এই বিপদ ঘটল ৷ দেবি, আমি কিছুতেই সান্তনা পাচ্ছি 
নে, আমাকে বুঝিয়ে বলো, সংসারে খারা ধর্মকে প্রাণপণে মানেন, ধর্ম কেন তাদেরই এত দুঃখ দিয়ে 
মারেন । 

সুমিত্রা | ধারা মরতে পেরেছেন তারাই এ কথার তত্ব জানেন। মৃত্য দিয়ে ধারা সত্যকে পান 
তাদের জন্য শোক কোরো না। 

শিখরিণী-। শোক করব না মা, তিনি আমার মৃত্যুর ভয় ঘুচিয়ে দিয়ে গেছেন, আমাকে এই তার শেষ 
দান। গ্রামের লোকেরা আমাকে বলেছে অভাগিনী ; কী বুঝবে তারা ! তিনি আমার স্বায়ী ছিলেন এই 
আমার পরম সৌভাগ্য । 

সুমিত্রা ৷ যারা তাকে মেরেছে, মৃত্যুর স্বারা তাদের তিনি জয় করেছেন, সে কথা তারা কোনোদিন 
বুঝবে না এইটেই সকলের চেয়ে শোকের কথা। কিন্তু বসে, তুমি এখানে এসেছ কেন। 

শিখরিণী । এখানে তোমার চরণতলে যদি আশ্রয় নিতে পারতুম তা হলে ধেচে যেতৃম । কিন্তু মা, 
সংসারের আলো নিবলে তবুও সংসার থাকে ৷ আমার মেয়েটি আছে-_ অমন পিতার কোল 
হারিয়েছে, তার কল্যাণের জনোই সেই অন্ধকারায় আমাকে থাকতে হবে । তারই জন্যে তোমার কাছে 
এসেছি । ঃ 

সুমিত্রা । বলো, আমাকে কী করতে হবে। 

শিখরিণী । এই অলংকারগুলি এনেছি দেবমন্দিরে রক্ষা করবার জন্যে | আমার মায়ের কাছ থেকে 
আমি পেয়েছি, আমার কন্যার জন্যে রাখব | যে পরিবারের 'পরে চন্দ্রসেনের বিদ্বেষ, জালন্ধরের সৈনা 
দিয়ে তাদের সর্বন্থ লুঠ করাচ্ছেন । এই লও মা, তোমার স্পর্শ লাভ করুক__ আমার মেয়ের দেহ 
পবিত্র হবে। 


কুঞ্জলালের প্রবেশ 

কৃঞ্জলাল । আজ বাহিরের কোথাও আমাদের দুঃখের পরিভ্্া নেই দেবি, কিন্তু মনে হয় যেন 
অন্তরে অন্তরে তুমি সেই দুঃখকে নাশ করতে পার, তাই এসেছি । 

সুমিত্রা । বলো বৎস, তোমার কী বলবার আছে। 

কুঞ্জলাল । যে নগরীতে তোমার মাতামহীর জন্মভূমি সেই উদয়পুর এতদিন চন্ত্রসেনকে অস্বীকার 
করে স্বতন্ত্র ছিল। তিনি যখনই সৈন্য নিয়ে উৎপাত করতে এসেছেন প্রজারা সমস্ত পুরী উজাড় করে 
চলে গেছে । এবার সেইখানেই যুবরাজের রাজধানী স্থাপন করে তার অভিষেকের আয়োজন হয়েছিল, 
বাধা পড়ল। রাজা বিক্রমের সৈন্য উদয়পুর বেষ্টন করেছে। প্রজাদের বেরিয়ে যাবার পথ রুত্ধ। 

ভারব | কুঞ্জলাল, এ কী বুদ্ধি তোর । কত বড়ো দুঃখ গুকে দিলি দেখ তো । কেন এ-সব সংবাদ 
এই শাস্তিতীর্থে। 

কুঞ্জলাল । মা, কেন এমন স্তব্ধ হয়ে আকাশে তাকিয়ে রইলে। চিন্তার কথা কিছুই নেই, মৃত্যুর পথ 
খোলা আছে, কোনো অপমান সেখানে গৌছয় না। দাও স্বহস্তে আজকে পৃজার নির্মাল্য, নিয়ে যাই 
তাদের কাছে, আর দাও তোমার হাতের লিখন একখানি, একটি আশীর্বাদ_ তাদের সব দুঃখ শুভর 
হয়ে যাবে। 

[ সকলের প্রস্থান 


তপতী ২০১ 


নরেশের প্রবেশ 
নরেশ । বিপাশা, আমার কী মনে হচ্ছে বলব ? 
বিপাশা । বলো তো। 
নরেশ । এইখানে এসে আমাদের প্রেম পরিপূর্ণ হয়েছে । আশ্চর্যের কথা শুনবে ? 
বিপাশা । কী, বলো। 
নরেশ । আজ মন তোমার গান শোনবারও অপেক্ষা করে না-_ সকল ধ্বনি এখানে আলোক হয়ে 
উঠেছে, প্রত্যক্ষ আমার অন্তরে প্রবেশ করে। তুমি কি তাই অনুভব কর না। 
বিপাশা । প্রিয়তম, তোমার আনন্দে আজ আমি আনন্দিত, তার চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারি নে। 
নরেশ । আজ আলোকের মধ্যে তোমাকে দেখলম আলোকরপে, আর সেই সঙ্গে আমাকেও | আর 
কোনো ক্ষোভ নেই আমার । 
সুমিত্রার প্রবেশ 


সুমিত্রা । কুমার এসেছেন, শীঘ্র তাকে ডেকে আনো, 'বিপাশা । 
: [নরেশ ও বিপাশার প্রস্থান 
কুমারসেনের প্রবেশ 

কূমারসেন ৷ রাজত্বের পথ অতিক্রম করে এই তীর্থেই শেষে আসতে হল, বোন। 

সুমিত্রা ৷ অনাত্র তোমাকে অনেক প্রয়োজন আছে । শেষ যদি না হয়ে থাকে এখানে এলে কেন । 

কুমারসেন । তোমাকে রক্ষা করবার জন্যে । 

সুমিত্রা । কার হাত থেকে । 

কূমারসেন । বিক্রম মহারাজ স্বালামুখী দেবীর শপথ নিয়ে প্রতিজ্ঞা করেছেন, যে করে হোক এখান 
থেকে তোমাকে সরাবেন। তীর্থের পথে সৈন্যবাহিনী আসা অসম্ভব তাই একে একে ক্রমে ক্রমে তার 
লোক নিয়ে চারি দিক পর্ণ করে তুলছেন । 

সুমিত্রা। আমাকে তিনি চান ? 

কুমারসেন। হা। 

সুমিত্রা। আর কী চান। 

কুমারসেন । আর তিনি চান আমাকে । 

সুমিত্রা। কেন, তোমার সঙ্গে তার কিসের বিরোধ । 

কুমারসেন । আমার সঙ্গে বিরোধের স্পষ্ট কারণ যদি থাকত তা হলে সে কারণ দূর করলেই বিপদ 
কাটত | কারণ তার অস্ধপ্রকৃতির মধ্যে, সেইজন্যে এত দুনির্বার, এত ভয়ংকর । 

সুমিত্রা। আমি যদি যাই তিনি কি তোমাকে মুক্তি দেবেন। ৰ 

কুমারসেন । কিন্তু তুমি কী করে যাবে তার কাছে ? তুমি যে দেবতার । রাজ্যের কথা আর আমি 
ভাবি নে কিন্তু কাশ্মীরের দেবতার অপমান ঘটতে দিতে পারব না। 

সুমিক্র । কী করবে তুমি । 

ক্ঞ্যদ্পাপ-স্বুনিন লনা নানা বানান তা 

নেপথ্যে । মহারাণী ! 

সুমিত্রা । একী, এ যে দেবদত্ত ঠাকুর ! 

দেবদত্ের প্রবেশ 

দেবদত্ত । কয়েকদিন থেকে দর্শনের চেষ্টা করেছিলুম, আমার চেহারা দেখে তোমার অনুচরদের 
মনে সংশয় ঘোচে না । অশোকবনে হনুমানকে দেখে রাক্ষসরা যেরকম সন্দিখ্ব হয়েছিল এদের সেই 
দশা । আজ এইমাত্র হঠাৎ কেন এরা প্রসম্প হল জানি নে । ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছি । একটা 
নিবেদন আছে-_ শুনতেই হবে আমার কথা। 


২০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সুমিত্রা । বলো। 
দেবদত্ত । আর সহ্য হয় না মহারানী । গ্রাম থেকে গ্রামে, নগর থেকে নগরে অগ্নিকাণ্ড দুর্ভিক্ষ 
রক্তপাত নারীনির্যাতন | পাপের নেশা জালম্ধরের সমস্ত সৈন্যকেই পেয়েছে-_ থামতে পারছে না, 


করেছিলেন, প্রহরী দয়া করে ছেড়ে দিলে । আজ মহারাজকে কেউ নিষেধ করতে পারবে না একমাত্র 
তুমি ছাড়া । 

কুমারসেন । ঠাকুর, এমন কথা কী করে বলছ, সুমিত্রা যাবেন তার কাছে ? এ মন্দির থেকে ওর 
তো ফেরবার পথ নেই । এতে স্বর্গে মর্তে ধিককার উঠবে যে। 

দেবদত্ত । আমি জানি বড়োই কঠিন ব্যাপার, এও জানি রাজা এখন প্রকৃতিস্থ নন । তবু বলছি দেবী 
সুমিত্রা, আজ তুমি সকল মান-অপমান সুখ-দুঃখের অতীত-_ তুমি পবিত্র, পাপ তোমার কাছে কৃষ্ঠিত 
হবে, তুমি এই বীভতসের মধ্যে নির্বিকার চিত্তে নামতে পারো। 

কুমারসেন। সুমিত্রার কী ঘটতে পারে না-পারে সে কথা ভাববার সময় আজ নেই-_ কিন্তু সুমিত্রা 
কাশ্মীরের দেবতাকে অপমান করে এখান থেকে চলে যাবে সে আমি ঘটতে দেব না। দেবতার ধন 
হরণ করে তাকে মানুষের ভোগের ভাণগারে নিয়ে যাবে আমাদের বংশের কন্যা ! 

সুমিত্রা । ভাই কুমার, তাকে এইখানে আহ্বান করে আনব । 

কুমারসেন । এইখানে ? এই দেবালয়ে ? 

সুমিত্রী । আসুন এখানেই, নইলে তীর মুক্তি কিছুতেই হবে না । আমার. এই শেষ কাজ, তাকে 
ধাচাতে হবে__ তার মোহগ্রস্থি ছিন্ন করে দিয়ে চলে যাব। 

দেবদত্ত। এ কিন্তু বড়ো সংকটের কথা, মহারানী । অনেক পাপ সে করেছে, অবশেষে দুর্বৃত্ত যদি 
দেবালয়ে এসে দেবতার অসম্মান করে, পুণ্যতীর্থে যদি কলষ আনে ? 

'সুমিত্রা ৷ ভয় নেই, ঠাকুর, কোনো ভয় নেই । আমার প্রভু, আমার হিরণাদ্যুতি সকল পাপ দগ্ধ 
করবেন, নিঃশেষে তন্ম করবেন । সেই রুদ্র আমাকে গ্রহণ করেছেন, তার কাছ থেকে আমাকে ছিন্ন 
করে নিতে পারে এমন শক্তি কারও নেই । কুমার, তোমার সঙ্গে শংকর আছে ? 

কুমারসেন । এ যে সে প্রাঙ্গণে দাড়িয়ে। 

সুমিত্রা । শংকর ! 

শংকর । কী দিদি। কী দেবি। এই যে আমি এসেছি। যেদিন ওরা তোমাকে কেড়ে নিয়ে গেল 
সেদিন মরার বেশি দুঃখ পেয়েছি ; শেবকালে কাশ্মীরের কন্যাকে কাশ্মীরের দেবতা স্বয়ং উদ্ধার করে 
আনলেন এই দেখে আমার জন্ম সার্থক হল। 

সুমিত্রা | তুমি আমার দূত হয়ে যাও মহারাজ বিক্রমের কাছে। 

শংকর । এখনই যাব । বলো কী জানাতে হবে। 

নরেশ | দেবী, শংকরকে নয়, আমাকে পাঠিয়ে দাও. রাজ্ঞা যদি অপমান করে বৃদ্ধ সইতে 
পারবে না। 

সুমিত্রা | না রাজকুমার, এই আমার শেষ আমন্ত্রণ__ আমার চিরবন্ধু ছাড়া কার হাত দিয়ে পাঠাব । 
শংকর, শিশুকালে তোমার কোলে একদিন আমাকে গ্রহণ করেছ। মৃত্যুর সময় পিতা ঠার শেষ 
অভিবাদন দিয়েছিলেন তোমাকেই । আজ সেই তোমার সুমিত্রার বাণী নিয়ে তোমাকেই যেতে হবে, 
হয়তো অপমানের মুখে । শান্ত হয়ে সহিষু হয়ে বোলো মহারাজকে, তার সঙ্গে সম্বন্ধের চরম 
পরিণামের জন্যে মন্দিরে দেবতার চরপপ্রান্তে সুমিত্রা অপেক্ষা করবে । আর তোমার পরম ক্সেহের ধন 
কুমার, এ কুমারের জন্য ভেবো না; তিনি মৃত্যুকে ভয় করেন না। সেই বন্ধু, সেই বিশ্ববিচারক 
ধর্মরাজ রইলেন তার সহায় । 


তপত্তী ২০৩ 


শংকর | দিদি, বৃদ্ধের একটি কথা শোনো, জানি কুমারের সৈন্যসামস্ত নেই, জানি চন্দ্রসেন ওর 
বিরুদ্ধে, তবু যে-কয়জন আমরা আছি গর সহচর, তাদের নিয়ে ওকে যুদ্ধক্ষেত্রেই যেতে হবে। 
সেখানে তার জন্মভূমি তাকে পুণ্যক্রোড়ে গ্রহণ করবেন । 

দেবদত্ত । দেশের দুঃখ তাতে আরো আলোড়িত হয়ে উঠবে, শংকর । উন্মত্তের মন্ততাগ্্িতে আর 
ইন্ধন দিয়ো না। 

কুমারসেন । শংকর, যাও তুমি, মহারাজকে ডেকে নিয়ে এসোগে | অতিথি তিনি, অতিথির মতো 
তাকে সগকৃত করব । 

শংকর । হে রুদ্র, হে হিরপ্যপাণি, আজ তোমার জ্যোতিতে আবরণ কেন । তোমার সেবকদের 
লজ্জা নিবারণ করো । দীপ্যমান তেজে এসো বাহির হয়ে-_ তোমার অগ্রিকেতু উদ্ঘাটিত করে দাও ' 
নমস্কার তোমাকে, নমস্কার তোমাকে, বারবার তোমাকে নমস্কার । 


ূ ভার্গবের প্রবেশ 
ভার্গব । মহারাজ বিক্রম অনতিদূরে, এই শুনি জনশ্রুতি | আদেশ করো, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে দিই । 
সুমিত্রা । খুলে দাও, খুলে দাও, সমস্ত দ্বার খুলে দাও, আসবার দ্বার এবং যাবার দ্বার | যাও যাও 
ভার্গব, তাকে আমন্ত্রণ করে আনো । 
ভার্গব । তার প্রতিজ্ঞা, দেবতার কাছ থেকে তিনি তোমাকে কেড়ে নিয়ে যাবেন । আমি এ মন্দিরের 
পরোহিত, আমার কর্তব্য করতে হবে তো। 
সুমিত্রা । তোমার কর্তবাই করো । দেবতার পথ রোধ কোরো না-__ যে পথ দিয়ে রাজার সৈন্য 
আসবে সেই পথ দিয়েই আমার দেবতা আমাকে উদ্ধার করতে আসবেন । যাও তুমি এখনই, মন্দিরের 
সিংহদ্বার খুলে দাও । 
[ ভার্গবের প্রস্থান 
দেবদত্ত । তা হলে শংকর তুমি থাকো, মহারানীর দূত হয়ে আমিই তাকে আহ্বান করে আনি । 
প্রস্থান 
শংকর | দিদি, রাজগৃহ থেকে সেবার তোমাকে ওরা কেড়ে নিয়ে গেল, এবার কি দেবালয় থেকে 
তোমাকে কেড়ে নিতে দেবে । এও কি আমরা চুপ করে সহা করব। 
সুমিত্রা । ভয় নেই শংকর | আজ আমাকে নেবার সাধ্য কার আছে। 
শংকর | তবে বলো, তোমার কী সংকল্প । 
সুমিত্রা | রুদ্রের কাছে বহুদিন পূর্বে আত্মনিবেদন করেছিলুম | ব্যাঘাত ঘটেছিল, সংসার আমাকে 
অশুচি করেছে । তপস্যা করেছি, আমার দেহমন শুদ্ধ হয়েছে । আজ আমার সেই অনেকদিনের 
সংকল্প সম্পূর্ণ হবে। তার পরমতেজে আমার তেজ মিলিয়ে দেব। 
শংকর | আমার মোহ দূর হোক সুমিত্রা, মোহ দূর হোক । তোমাকে যেন নিবৃত্ত না করি। 
[শংকরের প্রস্থান 
সুমিত্রা । বিপাশা ! 


বিপাশার প্রবেশ 
বিপাশা । বলো দেবি। 
সুমিত্রা। আমার অগ্ত্রিশয্যা অনেকদিন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে, তুমি দেখেছ বহুদুঃখের সেই 
আয়োজন । আজ সময় হয়েছে, আনন্দ করো, স্বলুক শিখা, বিলম্ব কোরো না। 
বিপাশা । যে আদেশ দেবি। 
[পায়ের কাছে মাথা রেখে পড়ে রইল 


১১।1১৪ 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সুমিত্রা । ওঠ বিপাশা, এবার আমার শেষ পৃজা করি। অর্থ প্রস্তুত আছে? 


বিপাশা । আছে, দেবী। 
পন্পের অর্ঘ্য হাতে সুমিত্রা 


বিপাশা । গান 
শুভ্র নবশহ্খ তব গগন ভরি বাজে, 
ধ্নিল শুভ জাগরণ-গীত । 
অরুণরুচি আসনে চরণ তব রাজে, 
মম হদয়কমল বিকশিত । 
গ্রহণ করো তারে 
তিমির পরপারে, 
বিমলতর পণ্যকরপরশ-হরষিত || 


সুমিত্রা । অদ্যা দেবা উদ্দিতা সূর্যস্ 
নিরংহসঃ পিপৃতা নিরবদ্যাং । 
পৃথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শান্তি; শাস্তিঃ | 
শাস্তিঃ শাস্তি শাস্তঃ | 


শেষ দৃশা 
নেপথ্য থেকে চিতাগ্নির আভাস আসছে 
সকলের বেদমন্ত্রসহ বেদী প্রদক্ষিণ 
বায়ুরনিলমমৃতমথেদং তম্মান্তং শরীরম্‌ ॥ 
ও ক্রুতো ম্মর কৃতং স্মর | 
ক্রুতো স্মর কৃতং ম্মর | 
অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান || 


যুযোধ্ম্মজ্জুহ্রাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম। 


নেপথ্যে বাদ্যোদাম । বিক্রম, দেবদত্ব, শংকরের প্রবেশ । 


পরিশিষ্ট 


মন্ত্রের অনুবাদ 
১। কর্পূর ইব দগ্ধোহপি শক্তিমান যো জনে জনে । 
নমন্তবার্যবীর্যায় তশ্মৈ মকরকেতবে ॥ 
__সুভাষিতরত্ুভাগাগার 


কর্পরের মতো, দগ্ধ হইলেও খাহার শক্তি প্রত্যেক ব্যক্তিতে অনুভূত, ধাহার প্রভাবকে কেহ নিবারণ 
করিতে পারে না, সেই মকরকেতুকে নমস্কার ॥ 


২। উদুত্যং জাতবেদসং দেবং বহস্তি কেতবঃ 


দৃশে বিশ্বায় সূর্যম্‌ || _ঞ্গ্বেদ ১৫০" ১ 
অপ ত্যে তায়বো যথা নক্ষত্রা যন্ত্যক্তিভিঃ 
সূরায় বিশ্বচক্ষসে || _গ্বেদ ১. ৫০. ২ 


বিশ্ব দেখিতে পাইবে এই উদ্দেশ্যে রশ্মিসমূহ সমস্ত ভূতের জ্ঞাতা উজ্জ্বল সূর্যকে উ্ধর্ব বহন 
করিতেছে || 
বিশ্বষটা সূর্যকে আসিতে দেখিয়া সেই নক্ষত্রগুলি রাত্রির সহিত চোরের মতো পলায়ন করিতেছে ॥ 


৩। বায়ুরনিলমমূতমথেদং ভম্মান্তং শরীরম্‌ ॥| 
ও ক্রতো ম্মর কৃতং স্মর ৷ 
ক্রতো ম্মর কতং স্মর | 
অগ্নে নয় সুপথা রায়ে অস্মান 
বিশ্বানি দেব বয়ুনানি বিদ্বান্‌ || 
যুযোধ্ম্মজ্ঞুহুরাণমেনো 
ভূয়িষ্ঠাং তে নম উক্তিং বিধেম । _ঈশোপনিষতৎ ১৮ 


মহাবায়তে আমার প্রাণবায় এবং এই শরীর ভন্মে মিলিত হোক ॥ 

$, আপন কর্তব্য স্মরণ করো, আপন কৃতকার্য স্মরণ করো ॥ 

হে অগ্নি, আমাদিগকে সুপথে লইয়া যাও। হে দেব, তৃমি আমাদের সকল কার্য জান, তুমি 
আমাদের সমস্ত কুটিল পাপকে বিনাশ করো । তোমাকে আমরা বারংবার নমস্কার করি ॥ 


৪ | অদ্যা দেবা উদদিতা সূর্যস্য 
নিরংহসঃ পিপতা নিরবদ্যাং | -_গ্বেদ ১. ১১৫. ৬ 
অদ্য সূর্যের উদিত উজ্জ্বল কিরণসমূহ পাপ হইতে, নিন্দনীয় কর্ম হইতে, আমাদিগকে উদ্ধার করিয়া 
পালন করুন || 


৫। পরথিবী শাস্তিরস্তরিক্ষং শান্তিদ্টোঃ শাস্তিঃ । 
শাস্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ || 
_অধর্ববেদ ১৯. ৯. ১৪ 
পৃথিবীলোক শান্তি আনয়ন.করুক । অন্তরীক্ষলোক শান্তি আনয়ন করুক । দ্[ূলোক শাস্তি আনয়ন 
করুক ॥ 


চি 


কঝন-ঝন ঝনিল মন্ত্রীর মণ্্রীরে ॥ 


শুনেছ অলিমালা, ওরা ধিককার দিচ্ছে এ ও পাড়ার মল্লের দল ; তোমাদের চাপল্য তাদের ভালো 
লাগছে না । শৈবালগুচ্ছবিলদ্বী ভারী ভারী সব কালো কালো পাথরগুলোর মতো তমিশ্রগহন গাল্তীর্যে 
ওরা গুহান্ধারে জুকুটি পুঞ্জিত করে বসে আছে। কলহাস্যচঞ্চলা নির্বরিপী ওদের নিষেধ লঙ্ঘন করেই 
বেরিয়ে পড়ক এই আনন্দময় বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোল 
হিল্লোলে ; চূর্ণ চরণ সূর্যের আলো উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গের অগ্রলিবিক্ষেপে ছড়িয়ে ছড়িয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে 
যেতে । এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে অন্তরে যে অক্ষয় শৌর্ষের অনুপ্রেরণা আছে সেটা ও পাড়ার 
শান্ত্রবচনের বেড়া এড়িয়ে চলে গেল । ভয় কোরো না তোমরা, যে রসরাজের নিমন্ত্রে এসেছ তার 
প্রসন্নতা যেমন আজ নেমেছে আমাদের নিকুঞ্জে এ অস্ত:ংশ্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছর গন্ধরেগুতে, 
তেমনি নামুক তোমাদের কণে, তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধনটনোৎসাহে। সেই যিনি সুরের গুরু, 
তারই চরণে তোমাদের নৃত্যের নৈবেদ্য আজ নির্বরিত করে দাও। 


সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা-_ 

মোরা সুরের কাণ্ডাল, এই আমাদের ভিক্ষা । 
| মল্সাকিনীর ধায়া 
উষার শুকতার়া 

কনকচাপা কানে কানে যে সুর পেল শিক্ষা । 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার সুরে ভরিয়ে নিয়ে চিত্ত 
যাব যেথায় বেসুর বাজে নিত্য | 
কোলাহলের বেগে 
ঘূর্ণি উঠে জেগে, 
নিয়ো তুমি আমার বীণার সেইখানেই পরীক্ষা ॥ 


তুমি সুন্দর যৌবনঘন, 


ও দিকে আধুনিক আমলের বারোয়ারির দল বলছে, উৎসবে নতুন কিছু চাই। কোণা-কাটা 
ত্যাড়াবাকা দুম্দাম্‌করা কড়া-ফ্যাশানের আহেলা বেলাতি নতুনকে না হলে তাদের শুকনো মেজাজে 
জোর পৌচচ্ছে না। কিন্তু, ধাদের রসবেদনা আছে তারা কানে কানে বলে গেলেন, আমরা নতুন চাই 
নে, আমরা চাই নবীনকে | এরা বলেন, মাধবী বছরে বছরে ধাকা করে খোচা মেরে সাজ বদলায় না, 
অশোক পলাশ একই পুরাতন রঙে নিঃসংকোচে বারে বারে রষ্তিন। চিরপুরাতনী ধরণী চিরপুরাতন 
নবীনের দিকে তাকিয়ে বলছে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল! সেই 
নিত্যনন্দিত সহজশোভন নবীনের উদ্দেশে তোমাদের আত্মনিবেদন্রে গান শুরু করে দাও। 


আন্‌ গো তোরা কার কী আছে, 
দেবার হাওয়া বইল দিকে দিগত্তরে-_ 
এই সুসময় ফুরায় পাছে । 
কুঞ্জবনের অঞ্জলি যে ছাপিয়ে পড়ে, 
পলাশকানন ধৈর্য হারায় রঙের ঝড়ে, 
বেণুর শাখা তালে মাতাল পাতার নাচে । 


প্রজাপতি রঙ ভাসালো নীলাম্বরে, 
মৌমাছিরা ধ্বনি উড়ায় বাতাস-পরে । 
দখিন হাওয়া ঠেকে বেড়ায় 'জাগো জাগো', 
দোয়েল কোয়েল গানের বিরাম জানে না গো, 
রক্তরঙ্ের জাগল প্রলাপ অশোক গাছে ॥ 


আজ বরবর্ণিনী অশোকমঞ্জরী তার চেলাঞ্চল-আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আকাশে রক্তরতের 
কিছ্ছিগীঝংকার বিকীর্ণ করে দিলে ; কুঞ্জবনের শিরীষবীধিকায় আজ সৌরভের অপরিমেয় দাক্ষিণ্য। 
ললিতিকা, আমরাও তো শূন্য হাতে আসি নি । মাধূর্যের অতল সমুঘ্রে আজ দানের জোয়ার লেগেছে, 
আমরাও ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাই তরীর রশি খসিয়ে দিয়েছি। যে নাচের তরঙ্গে তারা ভেসে পড়ল 
সেই নাচের ছন্দটা, কিশোর, দেখিয়ে দাও । 


নবীন ২১১ 


ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
করেছি-যে দান 
আমার,  আপনহারা প্রাণ, 
আমার বাধন-ছেড়া প্রাণ । 
তোমার অশোকে কিংশুকে 
অলক্ষ্য রঙ লাগল আমার অকারণের সুখে, 
তোমার ঝাউয়ের দোলে 
মর্মরিয়া ওঠে আমার দুঃখরাতের গান । 


পূর্ণিমাসন্ধ্যায় 


তোমার রজনীগন্ধায় 
রূপসাগরের পারের পানে উদাসী মন ধায় । 
আমার আকাশ-চাওয়া মুগ্ধচোখের রঙিন স্বপন -মাখা__ 
তোমার  ঠাদের আলোয় 
মিলায় আমার দৃঃখসুখের সকল অবসান ॥ 


ভরে দাও, একেবারে ভরে দাও গো, 'প্যালা ভর ভর লায়ী রে' । পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া, একেবারে একই কথা । বর্ণার এক প্রান্তে কেবলই পাওয়া অশ্রভেদী শিখরের দিক থেকে, 
আর-এক প্রান্তে কেবলই দেওয়া অতলম্পর্শ সমুদ্রের দিকপানে । এই ধারার মাঝখানে শেষে বিচ্ছেদ 
নেই। অন্তহীন পাওয়া আর অন্তহীন দেওয়ার নিরবচ্ছিন্ন আবর্তন এই বিশ্ব । আমাদের গানেও সেই 
আবৃত্তি, কেননা, গান তো আমরা শুধু কেবল গাই নে, গান-যে আমরা দিই, তাই গান আমরা পাই । 


গানের ডালি ভরে দে গো উধার কোলে__ 
আয় গো তোরা, আয় গো তোরা, আয় গো চলে। 
ঠাপার কলি চাপার গাছে 
সুরের আশায় চেয়ে আছে, 
কান পেতেছে নতুন পাতা গাইবি ব'লে । 


কমলবরন গগনমাঝে 
কমলচরণ ওই বিরাজে । 
ওইখানে তোর সুর ভেসে যাক, 
নবীনপ্রাণের ওই দেশে যাক, 

ওই যেখানে সোনার আলোর দুয়ার খোলে ॥ 


মধুরিমা, দেখো দেখো, চন্ত্রমা তিথির পর তিথি পেরিয়ে আজ তার উৎসবের তরণী পূর্ণিমার ঘাটে 
পৌছিয়ে দিয়েছে । নন্দনবন থেকে কোমল আলোর শুভ্র সুকূমার পারিজাতত্তবকে তার ডালি ভরে 
আনল । সেই ডালিখানিকে এ কোলে নিয়ে বসে আছে কোন্‌ মাধুরীর মহাঙ্থেতা ৷ রাজহংসের ডানার 
মতো তার লঘু মেঘের শুত্র বসনাঞ্চল শ্রত্ত হয়ে পড়েছে এ আকাশে, আর তার বীপার রুপোর 
তন্তগুলিতে অলস অঙ্গুলিক্ষেপে থেক্ে থেকে গুগ্ররিত হচ্ছে বেহাগের তান। 


২১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবিড় অমা-তিমির হতে 

বাহির হল জোয়ারস্রোতে 
শুক্ররাতে চাদের তরণী ৷ 

ভরিল ভরা অরূপ ফুলে, 

সাজালো ডালা অমরাকৃলে 
আলোর মালা চামেলিবরনা 
শুক্ররাতে চাদের তরণী । 


তিথির পরে তিথির ঘাটে 
আসিছে তরী দোলের নাটে, 
নীরবে হাসে স্বপনে ধরণী । 
উত্সবের পসরা নিয়ে 
পূর্ণিমার কূলেতে কি এ 
ভিড়িল শেষে তন্দ্রাহরণী 
শুর্রাতে ঠাদের তরণী ॥ 


দোল লেগেছে এবার ! পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে এই দোল । এক প্রান্তে মিলন আর-এক 
প্রান্তে বিরহ, এই দুই প্রান্ত স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয় । পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের মাঝখানে এই 
দোলন । আলোতে ছায়াতে ঠেকতে ঠেঁকতে রূপ জাগছে জীবন থেকে মরণে, বাহির থেকে অন্তরে । 
এই ছন্দটি ধাচিয়ে যে চলতে চায় সে তো যাওয়া-আসার দ্বার খোলা রেখে দেয় । কিন্তু, এ-যে হিসাবি 
মানুষটা দ্বারে শিকল দিয়ে আক পাড়ছে তার শিকল-নাড়া দাও তোমরা । ঘরের লোককে অন্তত আজ 
একদিনের মতো ঘরছাড়া করো । 


ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌, 
লাগল-যে দোল । 
স্থলে জলে বনতলে 
লাগল-যে দোল । 
খোল্‌ দ্বার খোল্‌। 


রাঙা হাসি রাশি রাশি অশোকে পলাশে, 

রাষ্তা নেশা মেঘে মেশা প্রভাত-আকাশে, 

নবীন পাতায় লাগে রাঙা হিল্লোল । 
খোল্‌ স্বার খোল্‌। 


বেগুবন মর্মরে দখিনবাতাসে, 
প্রজাপতি দোলে ঘাসে ঘাসে-_ 
মউমাছি ফিরে যাচি ফুলের দখিনা, 
পাখায় বাজায় তার ভিখারীর বীণা, 
মাধবীবিতানে বায়ু গন্ধে বিভোল। 
খোল স্বার খোল্‌ | 


নবীন ২১৩ 


আমি সকল নিয়ে বসে আছি সর্বনাশের আশায়, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি পথে যে জন ভাসায়। 
যেজন দেয়না দেখা, যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় | 


সর্বনাশের ব্রত যাদের তাদের ভয় তাঙ্ডিয়ে দাও | কারও কারও যে দ্বিধা ঘোচে না । এ দেখো-না 
পাতার আড়ালে মাধবী | এ অবগুঠিতাদের সাহস দাও | শুনছ না বকুলগুলো ঝরতে ঝরতে বলছে 
“যা হয় তা হোক গে, আমের মুকুল বলে উঠছে “কিছু হাতে রাখব না । যারা কৃপণতা করবে তাদের 
সময় বয়ে যাবে। 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন-_ আসিবে কি ফিরিবে কি-_ 
আঙ্িনাতে বাহিরিতে মন কেন গেল ঠেকি । 
| বাতাসে লুকায়ে থেকে 
কে-যে তোরে গেছে ডেকে, 
পাতায় পাতায় তোরে পত্র সে-যে গেছে লেখি। 


কখন দখিন হতে কে দিল দুয়ার ঠেলি, 
চমকি উঠিল জাগি চামেলি নয়ন মেলি । 
বকুল পেয়েছে ছাড়া, 
করবী দিয়েছে সাড়া, 
শিরীষ শিহরী উঠে দূর হতে কারে দেখি || 


তুমি কোন্‌ ভাগুনের পথে এলে সুপ্ত রাতে, 
আমার ভাঙল যা তাই ধন্য হল চরণপাতে । 


নন্দিনী, এ দেখে নাও শিশুর লীলা, এ-যে কচি কিশলয়__ 


শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা-_ দেখে যা-_ 
কল-উতরোল চঞ্চলদোল ওই-যে বোবা । 
শিশু হয়ে এসেছে চিরনবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার জন্যে । দোসর হয়ে তার সঙ্গে 
যোগ দিল এ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে কেবল ঝিকিমিকি করছে। সেই তো 
তার কলপ্রলাপ । ওদের নাচে নাচে মুখরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার প্রথম ধুয়োটি । 


ওরা অকারণে চল । 
ডাল্লে ডালে দোলে বাযুহিল্লোলে 
নবপল্লবদল । 
ছড়ায়ে ছড়ায়ে বিকমিকি আলো 
দিকে দিকে ওরা কী খেলা খেলালো-_ 
অর্মরতানে প্রাণে ওরা আনে 
কৈশোরকোলাহল। 


২১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওরা কান পেতে শোনে গগনে গগনে 
নীরবের কানাকানি, 
নীলিমার কোন্‌ বাণী । 
ওরা প্রাণঝরনার উচ্ছল ধার 
বারিয়া ঝরিয়া বহে অনিবার, 


চিরতাপসিনী ধরণীর ওরা 
শ্যামশিখা হোমানল || 


দীর্ঘ শূন্য পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠুর । আজ তাকে প্রণাম । পথিককে 
সে তো অবশেষে এনে গৌছিয়ে দিলে । কিন্তু, ভুলব কেমন করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই 
পথই দূরে নিয়ে যায়__ তাই মনে হয়, ঘরের মধ্যে নিশ্চল হয়ে মিলন স্থায়ী হয় না, পথে বেরিয়ে 
পড়লে তবেই পথিকের সঙ্গে বিচ্ছেদ এড়ানো যায় । তাই আজ পথকেই প্রণাম । 


মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার 
করুণ রঙিন পথ | 
এসেছে এসেছে অঙ্গনে, মোর 
দুয়ারে লেগেছে রথ । 
সে-যে সাগরপারের বাণী 
মোর পরানে দিয়েছে আনি, 
তার আখির তারায় যেন গান গায় 
অরণ্য পর্বত । 
দুঃখসুখের এপারে ওপারে 
দোলায় আমার মন, 
কেন অকারণ অশ্রসলিলে 
ভরে যায় দু'নয়ন। 
ওগো নিদারুণ পথ, জানি, 
জানি, পুন নিয়ে যাবে টানি 
তারে, চিরদিন মোর যে দিল ভরিয়া 
যাবে সে স্বপনবৎ | 


বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে, 
তা নিয়ে তোমার লাগি রেখেছি ডালি ভরে । 


টুকরো টুকরো সুখদুঃখের মালা গাথব-__ সাতনরী হার পরাব তোমাকে মাধূর্যের মুক্তোগুলি চুনে 
নিয়ে । ফাগুনের ভরা সাজির উদ্বৃত্ত থেকে তুলে নেন বনের মর্মর, বাণীর সূত্রে ঠোথে ধেধে দেব 
তোমার মণিবন্ধে | হয়তো আবার আর-বসন্তেও সেই আমার দেওয়া ভূষণ প'রেই তুমি আসবে । 
আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে তোমার দক্ষিণ হাতে । 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 
গানখানি গাথিলাম ছন্দে । 
দিল তারে বনবীথি 
কোকিলের কলগীতি, 
ভরি দিল বকুলের গন্ধে । 


নবীন ২১৫ 


মাধবীর মধুময় মন্ত্র 

রঙে রঙে রাঙ্ডালো দিগন্ত | 
বাণী মম নিল তৃলি 
পলাশের কলিগুলি, 

ধেধে দিল তব মণিবন্ধে | 


দ্বিতীয় পর্ব 


কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে 
মিলনলগন গত হলে । 
স্বপনশেষে নয়ন মেলো, 
নিবু নিবু দীপ নিবায়ে ফেলো, 
কী হবে শুকানো ফুলদলে । 
এখনো কোকিল ডাকছে, এখনো শিরীষবনের পুষ্পাঞ্জলি উঠছে ভরে ভরে, তবু এই চঞ্চলতার 
অন্তরে অন্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল । বিদায়দিনের প্রথম হাওয়া অশথগাছের পাতায় পাতায় 
ঝর বার করে উঠছে । সভার বীণা বুঝি নীরব হবে, দিগন্তে পথের একতারার সুর ধাধা হচ্ছে__ মনে 
হচ্ছে, যেন বসন্তী রঙ ল্লান হয়ে গেরুয়া রঙে নামল। 
চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন। 
দূর শাখে পিক ডাকে বিরামবিহীন । 
অধীর সমীরভরে 
উচ্ছৃসি বকুল ঝরে, 
গন্ধসনে হল মন সুদূরে বিলীন | 
পুলকিত আত্রবীথি ফালন্গুনেরই তাপে, 
মধুকরগুঞ্জরণে ছায়াতল কাপে। 
কেন জানি অকারণে 
সারাবেলা আনমনে 
পরানে বাজায় বীণা কে গো উদাসীন | 


বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে, 
রাতের কালো আধার যেন নামে না ওই চোখে । 


হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটি মঞ্জুর হল। তার প্রণাম তুমি 
নাও । তার আপন গানের বন্ধনেই চিরদিন সে ধাধা রইল তোমার স্থারে | তার সুরের রাখী তুমি গ্রহণ 
করেছ আমি জানি; তার পরিচয় রইল তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল 
শল্পবীথিকায় । 
বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক-_ 
যায় যদি সে ধাক। 
রইল তাহার বাণী, রইল ভরা সুরে, 
রইবে না সে দূরে-_ 


২১৬ রবীন্্-রচনাবলী 


মধুকরের গুপ্ররণে বেদনা তার থাক্‌ ॥ 


তবে শেষ করে দাও শেষ গান, 
তার পরে যাই চলে । 
তুমি ভুলো নাগো এরজনী 
আজ রজনী ভোর হলে । 
এর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না। এ দিকে বসন্তের পালা সাঙ্গ হল। ত্বরা কর গো, ত্বরা 
কর্‌-_ বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এইবেলা রিক্ত হবার আগে অঞ্জলি পূর্ণ করে দে-_ তার পরে আছে 
করুণ ধুলি তার আচল বিছিয়ে । 


এখনো বনের গান 
বন্ধু, হয় নি তো অবসান, 
তবু এখনি যাবে কি চলি। 
ও মোর করুণ বল্লিকা, 
তোর শ্রান্ত মল্লিকা 
ঝরো-ঝরো হল, এই বেলা তোর 
শেষ কথা দিস বহি | 


“শুকনো পাতা কে যে ছড়ায় ওই দূরে' বসন্তের ভূমিকায় এ পাতাগুলি একদিন আগমনীর গানে 
তাল দিয়েছিল, আজ তারা যাবার পথের ধুলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম করতে লাগল 
বিদায়পথের পথিককে । নবীনকে সন্স্যাসীর বেশ পরিয়ে দিয়ে বললে, 'তোমার উদয় সুন্দর, তোমার 
অন্তও সুন্দর ।' 


ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে। 
অনেক হাসি অনেক অশ্রজলে 
ফাগুন দিল বিদায়মন্ত্ 
আমার হিয়াতলে। 


ঝরা পাতা গো, বসন্তী রঙ দিয়ে 
শেষের বেশে সেজেছ তুমি কি এ ! 
খেলিলে হোলি ধুলায় ঘাসে ঘাসে 
বসন্তের এই চরম ইতিহাসে । 
তোমারি মতো আমারো উত্তরী 
আগুন রঙে দিয়ো রঙিন করি, 
অন্তরবি লাগাক পরশমণি 
প্রাণের মম শেষের সম্বলে ॥ 


সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি। 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী ! 
মন ছিল সুপ্ত, কিন্ত স্বার ছিল খোলা, সেইখান দিয়ে কার নিশেব্দ চরণের আনাগোনা । জেগে উঠে 
দেখি ভুইটাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়ি লুটিয়ে আছে তার যাওয়ার পথে । আর দেখি, ললাটে পরিয়ে দিয়ে 
গেছে বরণমালা, তার শেষ দান, কিন্তু এ-যে বিরহের মালা । 
কখন দিলে পরায়ে 
স্বপনে বরণমালা, ব্যথার মালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে 
অরুণ মেঘে 
বিদায়ধাশরি বাজে অশ্র-গালা । 
গোপনে এসে গেলে 
দেখি নাই আখি মেলে। 
আধারে দুঃখডোরে 
ধাধিল মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ॥ 
হে বনস্পতি শাল, অবসানের অবসাদকে তুমি দূর করে দিলে । তোমায় অক্রান্ত মঞ্জরীর মধ্যে 
উৎসবের শেষবেলাকার এই্বর্য, নবীনের শেষ জয়ধ্বনি তোমার বীরকণে । অরণ্যভূষির শেষ আনন্দিত 
বাণী তুমি শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 'পুন্দর্শনায়' ৷ তোমার আনন্দের সাহস 
বিচ্ছেদের সামনে এসে মাথা তুলে দীড়াল। 
ক্লান্ত যখন আশ্রকলির কাল, 
মাধবী বরিল ভূমিতলে অবসন্ন, 
সৌরভধনে তখন তুমি হে শাল, 
বসন্তে করো ধন্য । 


সব অবসানে তোমার দানের পুণ্য | 


এইবার শেষ দেওয়া-নেওয়া চুকিয়ে দাও । দিয়ে যাও তোমার বাহিরের দান, উত্তরীয়ের সুগন্ধ, 
বাশির গান, আর নিয়ে যাও আমার অন্তরের বেদনা মীরবতার ডালি থেকে। 
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তুমি কিছু দিয়ে যাও 
মোর প্রাণে গোপনে গো। 
ফুলের গন্ধে, বাশির গানে, 
মর্মরমুখরিত পবনে | 
তুমি কিছু নিয়ে যাও 
বেদনা হতে বেদনে-_ 
যে মোর অশ্রু হাসিতে লীন, 
যে বাণী নীরব নয়নে ॥ 
দূরের বাণীকে জাগিয়ে দিয়ে গেল পথিক | এমনি করেই বারে বারে সে কাছের বন্ধন আল্গা করে 
দেয় । একটা অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বলে দিয়ে যায় কানে কানে, সাহসের সুর এসে গৌছয় 
বিচ্ছেদসমুদ্রের পরপার থেকে__ মন উদাস হয়ে যায়। 


বাজে করুণ সুরে (হায় দূরে) 
তব চরপতলচুদ্িত পন্থবীণা । 
মম পাস্থচিত চঞ্চল 
জানি না কী উদ্দেশে । 
যৃথীগন্ধ অশান্ত সমীরে 
ধায় উতলা উচ্ছাসে, 
তেমনি চিত্ত উদাসী রে 
নিদারুণ বিচ্ছেদের নিশীথে । 


৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


দি, 11 ঘি 


প্রথম অভিনয়কালে 'নবীন' যে আকারে মুদ্রিত হইয়াছিল তাহা এই পরিশিষ্ট্ে সংকলিত হইল । 
যে গানগুলি প্রচলিত “নবীন' গ্রন্থে বা অন্য গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে তাহাদের প্রথম ছত্রই কেবল 
দেওয়া গেল । “হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে' গানের পাঠাস্তর “হৃদয় আমার, 
ওই বুঝি তোর ফাল্ধুনী ঢেউ আসে' গানটি পুনমমূদ্রিত হইল । 'বেদনা কী ভাষায় রে' প্রচলিত 
গ্রন্থে বজিত হইলেও, প্রথম প্রকাশিত নবীনের অস্তুক্ত নবরচিত গান হিসাবে সম্পূর্ণ উদধৃত 
হইল । 


নবীন 


প্রথম পর্ব 
বাসন্তী, হে ভূবনমোহিনী 


শুনেছ অলিমালা, ওরা বড়ো, ধিককার দিচ্ছে, এ ওপাড়ার মল্লের দল, উৎসবে তোমাদের চাপল্য 
ওদের ভালো লাগছে না। শৈবালপুঞ্জিত গুহান্বারে কালো কালো শিলাখণ্ডের মতো তমিভ্রগহন 
গাস্তীর্যে ওরা নিশ্চল হয়ে কুটি করছে, নির্করিণী ওদের সামনে দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে এই আনন্দময় 
বিশ্বের আনন্দপ্রবাহ দিকে দিগন্তে বইয়ে দিতে, নাচে গানে কল্লোলে হিল্লোলে কলহাস্যে-_ চুর্ণ চূর্ণ 
সূর্যের আলো উদ্বেল তরঙ্গভঙ্গের ছন্দে ছন্দে বিকীর্ণ করে দিতে | এই আনন্দ-আবেগের অন্তরে 
অস্তরে যে অক্ষয় শৌর্যের অনুপ্রেরণা আছে, সেটা ওদের শাস্ত্রবচনের বেড়ার বাইরে দিয়ে চলে গেল । 
তয় কোরো না তোমরা ; যে রসরাজের নিমন্ত্রণে তোমরা এসেছ, ভার প্রসন্নতা যেমন নেমেছে 
আমাদের নিকুঞ্জে অস্তঃশ্মিত গন্ধরাজমুকুলের প্রচ্ছন্ন গন্ধরেণুতে তেমনি নামুক তোমাদের কণ্ঠে কণ্ঠে, 
তোমাদের দেহলতার নিরুদ্ধ নটনোতসাহে । সেই যিনি সুরের গুরু, তার চরণে তোমাদের নৃত্যের অর্থ্য 
নিবেদন করে দাও। 

সুরের গুরু, দাও গো সুরের দীক্ষা 

একটা ফর্মাশ এসেছে বসন্ত-উৎসবে নতুন কিছু চাই-__ কিন্তু যাদের রসবেদনা আছে তারা বলছে, 
আমরা নতুন চাই নে, আমরা চাই নবীনকে । তারা বলে, মাধবী বছরে বছরে সাজ বদলায় না, অশোক 
পলাশ পুরাতন রঙেই বারে বারে রঞ্ভিন। এই চিরপূরাতন ধরণী সেই চিরপুরাতন নবীনের দিকে 
তাকিয়ে বলছে, 'লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।' সেই নবীনের উদ্দেশে 
তোমাদের গান শুরু করে দাও । 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

অশোকবনের রগডমহলে আজ লাল রঙের তানে তানে পঞ্চমরাগে সানাই বাজিয়ে দিলে, কুঞ্জবনের 
বীঘিকায় আজ সৌরভের অবারিত দানসন্্র | আমরাও তো শূন্যহাতে আসি নি । দানের জোয়ার যখন 
লাগে অতল জলে তখন ঘাটে ঘাটে দানের বোঝাইতরী রশি খুলে দিয়ে ভেসে পড়ে । আমাদের ভরা 
নৌকো দিন হাওয়ায় পাল তুলে সাগর-মুখো হল, সেই কথাটা কণ্ঠ খুলে জানিয়ে দাও । 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় করেছি-যে দান 

ভরে দাও একেবারে তরে দাও, কোথাও কিছু সংকোচ না থাকে । পূর্ণের উৎসবে দেওয়া আর 
পাওয়া একই কথা । বর্নার এক প্রান্তে পাওয়া রয়েছে অভ্রভেদী শিখরের দিক থেকে, আর-এক প্রান্তে 
দেওয়া রয়েছে অতলম্পর্শ সাগরের দিকে, এর মাঝখানে তো কোনো বিচ্ছেদ নেই । অন্তহীন পাওয়া 
আর অন্তহীন দেওয়ার আবর্তন নিয়ে এই বিশব। 

গানের ডালি ভরে দে গো উষার কোলে 

মধুরিমা, দেখো, দেখো, চাদের তরণীতে আজ পূর্ণতা পরিপুজিত । কত দিন ধরে এক তিথি থেকে 
আর-এক তিথিতে এগিয়ে এশিয়ে আসছে । নন্দনবন থেকে আলোর পারিজাত ভরে নিয়ে এল-_ 
কোন্‌ মাধুরীর মহান্ষেতা সেই ডালি কোলে নিয়ে বসে আছে ক্ষণে ক্ষণে রাজহংসের ডানার মতো 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার শুত্র মেঘের বসনপ্রান্ত আকাশে এলিয়ে পড়ছে । আজ ঘুমভান্তা রাতের ধাশিতে বেহাগের তান 


লাগল । 
নিবিড় অস্রা-তিমির হতে 

দোল লেগেছে এবার । পাওয়া আর না-পাওয়ার মাঝখানে দোল । এক প্রান্তে বিরহ, আর প্রান্তে 
মিলন, স্পর্শ করে করে দুলছে বিশ্বের হৃদয় । পরিপূর্ণ আর অপূর্ণের আবখানে এই দোলন । আলোতে 
ছায়াতে ঠেকতে ঠেকতে রূপ জাগছে__ জীবন থেকে মরণে, মরণ থেকে জীবনে, অন্তর থেকে 
বাহিরে, আবার বাহির থেকে অন্তরে । এই দোলার তালে না মিলিয়ে চললেই রসভঙ্গ হয় । ও পাড়ার 
ওরা-যে দরজার আগল এটে বসেই রইল-_ হিসেবের খাতার উপর ঝুঁকে পড়েছে । একবার ওদের 
দরজার বাইরে দাড়িয়ে দোলের ডাক দাও । 

ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল দ্বার খোল 

কিন্তু পূর্ণিমার ঠাদ-যে ধ্যানস্তিমিতলোচন পুরোহিতের মতো আকাশের বেদীতে বসে উৎসবের মন্ত্র 
জপ করতে লাগল ৷ ওকে দেখাচ্ছে যেন জ্যোতন্নাসমুদ্ের ঢেউয়ের চূড়ায় ফেনপুঞ্জের মতো-_ কিন্তু 
সে ঢেউ-যে চিত্রার্পিতবত স্তব্ধ | এ দিকে আজ বিশ্বের বিচলিত চিত্ত দক্ষিণের হাওয়ায় ভেসে পড়েছে, 
চঞ্চলের দল মেতেছে বনের শাখায়, পাখির ডানায়__ আর এঁ কি একা অবচলিত হয়ে থাকবে 
নিবাতনিহম্পমিবপ্রদীপম্‌ ? নিজে মাতবে না আর বিশ্বকে মাতাবে, সে কেমন হল ? এর একটা যা-হয় 
. জবাব দিয়ে যাও। 

কে দেবে চাদ তোমায় দোলা; 

আজ সব ভীকুদের ভয় ভাঙানো চাই । এ মাধবীর দ্বিধা-যে ঘোচে না । এ দিকে আকাশে আকাশে 
প্রগল্ভতা অথচ ওরা রইল সসংকোচে ছায়ার আড়ালে । এ অবগুঠিতাদের সাহস দাও । বেরিয়ে 
পড়বার হাওয়া বইল যে-_ বকুলগুলো রাশি রাশি ঝরতে ঝরতে বলছে “যা হয় তা হোক গে', আমের 
মুকুল নির্ভয়ে বলে উঠছে “দিয়ে ফেলব একেবারে শেষ পর্যস্ত' ৷ যে পথিক আপনাকে বিলিয়ে দেবার 
জন্যেই পথে বেরিয়েছে তার কাছে আত্মনিবেদনের থালি উপুড় করে দিয়ে তবে তাকে আনতে পারবে 
নিজের আঙিনায় | কুপণতা করে সময় বইয়ে দিলে তো চলবে না। 


হে মাধবী, দ্বিধা কেন, আসিবে কি ফিরিবে কি 


দেখতে দেখতে ভরসা বেড়ে উঠছে, তাকে পাব না তো কী । যখন দেখা দেয় না তখনো যে সাড়া 
দেয়। যে পথে চলে সেখানে-যে তার চলার রঙ লাগে । যে আড়ালে থাকে তার ফাক দিয়ে আসে 
তার মালার গন্ধ । দুয়ারে অন্ধকার যদি-বা চুপচাপ থাকে, আঙিনায় হাওয়াতে চলে কানাকানি । 
পড়তে পারি নে সব অক্ষর, কিন্তু চিঠিখানা মনের ঠিকানায় এসে গৌছয় | লকিয়েই ও ধরা দেবে 
এমনিতরো ওর ভাবখানা | 


সে কি ভাবে গোপন রবে লুকিয়ে হৃদয়-কাড়া ১ 


এইবার বেড়া ভাঙল, দুর্বার বেগে। অন্ধকারের গুহায় অগোচরে জমে উঠেছিল বন্যার 
উপক্রমপিকা, হঠাৎ ঝর্না ছুটে বেরোল, পাথর গেল ভেঙে, বাধা গেল ভেসে । চরম যখন আসেন 
তখন এক-পা এক-পা পথ গুনে গুনে আসেন না । একেবারে বন্ধে-শান-দেওয়া বিদ্যুতের মতো, পু্জ 
পুঙ্জ কালো মেঘের বক্ষ এক আঘাতে বিদীর্ণ করে আসেন । 


হৃদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে, 
বেড়া-ভান্ভার মাতন নামে উদ্দাম উল্লাসে । 
তোমার মোহন এল সোহন বেশে, 
কুয়াশাভার গেল ভেসে, 
এল তোমার সাধনধন উদার আশ্বাসে । 
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অরণ্যে তোর সুর ছিল না, বাতাস হিমে ভরা । 
জীর্ণ পাতায় কীর্ণ কানন, পুষ্পবিহীন ধরা । 
এবার জাগ্‌ রে হতাশ, আয় রে ছুটে 
অবসাদের ধাধন টুটে, 
বুঝি এল তোমার পথের সাথি উতল উচ্ছযাসে ।* 


উৎসবের সোনার কাঠি তোমাকে ছুঁয়েছে, চোখ খুলেছে ; এইবার সময় হল চার দিক দেখে 
নেবার । আজ দেখতে পাবে এ, শিশু হয়ে এসেছে চির নবীন, কিশলয়ে তার ছেলেখেলা জমাবার 
জন্যে । তার দোসর হয়ে তার সঙ্গে যোগ দিল এঁ সূর্যের আলো, সেও সাজল শিশু, সারাবেলা সে 
কেবল ঝিকিমিকি করছে । এঁ তার কলপ্রলাপ । ওদের নাচে নাচে মর্মরিত হয়ে উঠল প্রাণগীতিকার 


প্রথম ধুয়োটি । 
ওরা অকারণে চঞ্চল 

আবার একবার চেয়ে দেখো-__ অবজ্ঞায় চোখ ঝাপসা হয়ে থাকে, আজ সেই কুয়াশা যদি কেটে 
যায় তবে যাকে তুচ্ছ বলে দিনে দিনে এড়িয়ে গেছ তাকে দেখে নাও তার আপন মহিমায় । এ দেখো 
ট্ বনফুল, মহাপথিকের পথের ধারে ও ফোটে, তার পায়ের করুণ স্পর্শে সুন্দর হয়ে ওঠে ওর 
প্রণতি । সূর্যের আলো ওকে আপন বলে চেনে; দখিন হাওয়া ওকে শুধিয়ে যায় 'কেমন আছ' 
তোমার গানে আজ ওকে গৌরব দিক । এরা যেন কুরুরাজের সভায় শূদ্রার সস্তান বিদুরের মতো, 
আসন বটে নীচে, কিন্তু সম্মান স্বয়ং ভীম্মের চেয়ে কম নয়। 


আজ দখিন বাতাসে) 


কাব্যলোকের আদরিণী সহকারমঞ্জরীকে আর চিনিয়ে দিতে হবে না । সে আপনাকে তো লুকোতে 
জানে না । আকাশের হৃদয় সে অধিকার করেছে, মৌমাছির দল বন্দনা করে তার কাছ থেকে অজস্র 
দক্ষিণা নিয়ে যাচ্ছে । সকলের আগেই উৎসবের সদাব্রত ও শুরু করে দিয়েছিল, সকলের শেষ পর্যন্ত 
ওর আমন্ত্রণ রইল খোলা | কোকিল ওর গুণগান দিনে রাতে আর শেষ করতে পারছে না-_ তোমরাও 
তান লাগাও । 
ও অঞ্জরী, ও মঞ্জরী, আমের মঞ্জরী 


দীর্ঘ শূনা পথটাকে এতদিন ঠেকেছিল বড়ো কঠিন, বড়ো নিষ্ঠুর । আজ তাকে প্রণাম । পথিককে 
সে তো অবশেষে এনে গ্লৌছিয়ে দিলে । তারই সঙ্গে এনে দিলে অসীম সাগরের বাণী । দুর্গম উঠল 
সেই পথিকের মধ্যে গান গেয়ে । কিন্তু আনন্দ করতে করতেই চোখে জল আসে-যে । ভুলব কেমন 
করে যে, যে পথ কাছে নিয়ে আসে সেই পথই দূরে নিয়ে যায় । পথিককে ঘরে আটক করে না । বাধন 
ছিড়ে নিজেও বেরিয়ে না পড়লে ওর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঠেকাবে কী করে ? আমার ঘর-যে ওর 
যাওয়া-আসার পথের মাঝখানে ; দেখা দেয় যদি-বা, তার পরেই সে দেখা আবার কেড়ে নিয়ে চলে 
যায়। 

মোর পথিকেরে বুঝি এনেছ এবার করুণ রঙিন পথ 


তবু ওকে ক্ষণকালের ধাধন পরিয়ে দিতে হবে । টুকরো টুকরো সুখের হার গাথব-_ পরাব ওকে 

মাধূ্যের মুক্তোগুলি । ফাগুনের ভরা সাজি থেকে যা-কিছু ঝরে ঝরে পড়ছে কুড়িয়ে নেব, বনৈর মর্মর, 

বকুলের গন্ধ, পলাশের রক্তিমা-_ আমার বাণীর সূত্রে সব গেথে ধেধে দেব তার মণিবন্ধে । হয়তো 

আবার আর-বসস্তেও সেই আমার-দেওয়া ভূষণ প'রেই সে আসবে । আমি থাকব না, কিন্তু কী জানি, 
আমার দানের ভূষণ হয়তো থাকবে ওর দক্ষিণ হাতে । 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 


২২৪ বরবীন্দ্র-রচনাবলী 
দ্বিতীয় পর্ব 


বেদনা কী ভাষায় রে 
মর্মে মর্মরি গুপ্জারি বাজে । 
সে বেদনা সমীরে সমীর সঞ্ধারে, 
চঞ্চল বেগে বিশ্বে দিল দোলা । 
দিবানিশা আছি নিদ্রাহরা বিরহে 
তব নন্দনবন-অঙ্গন-্বারে, মনোমোহন বন্ধু, 
আকুল প্রাণে 
পারিজাতমালা সুগন্ধ হানে | 
বিদায়দিনের প্রথম হাওয়াটা এবার উৎসবের মধ্যে নিঃশ্বসিত হয়ে উঠল । এখনো কোকিল 
ডাকছে, এখনো বকুলবনের সম্বল অজস্র, এখনো আমমঞ্জরীর নিমন্ত্রণে মৌমাছিদের জানাগোনা, কিন্ত 
তবু এই চঞ্চলতার অন্তরে অস্তরে একটা বেদনা শিউরিয়ে উঠল । সভার বীণা বুঝি ্রীরব হবে, পথের 
একতারায় এবার সুর ধাধা হচ্ছে। দূর দিগন্তের নীলিমায় দেখা যায় অশ্রর আভাস-_ অবসানের 


গোধুলিছায়া নামছে । 
চলে যায় মরি হায় বসন্তের দিন 
হে সুন্দর, যে কবি তোমার অভিনন্দন করতে এসেছিল তার ছুটির দিন এল । তার প্রণাম তুমি 
নাও । যে গানগুলি এতদিন গ্রহণ করেছ সেই তার আপন গানের বন্ধনেই সে ধাধা রইল তোমার 
দ্বারে-_ তোমার উৎসবলীলায় সে চিরদিন রয়ে গেল তোমার সাথের সাথি । তোমাকে সে তার সুরের 
রাখী পরিয়েছে__ তার চিরপরিচয় তোমার ফুলে ফুলে, তোমার পদপাতকম্পিত শ্যামল 
শষ্পবীথিকায় । 
বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
ওর ভয় হয়েছে সব কথা বলা হল না বুঝি, এ দিকে বসস্তর পালা তো সাঙ্গ হয়ে এল । ওর 
মল্লিকাবনে এখনি তো পাপড়িগুলি সব পড়বে ঝরে-_ তখন বাণী পাবে কোথায়। ত্বরা কর্‌ গো, ত্বরা 
কর । বাতাস তপ্ত হয়ে এল, এই বেলা রিক্ত হবার আগে তোর শেষ অঞ্জলি পূর্ণ করে দে ; তার পরে 
আছে করুণ ধুলি, তার আচলে সব ঝরা ফুলের বিরাম । 
যখন মল্লিকাবনে প্রথম ধরেছে কলি 
সুন্দরের বীণার তারে কোমল গান্ধারে মীড় লেগেছে । আকাশের দীর্ঘনিশ্বাস বনে বনে হায় হায় 
করে উঠল, পাতা পড়ছে ঝরে ঝরে। বসন্তের ভূমিকায় এ পাতাগুলি একদিন শাখায় শাখায় 
আগমনীর গানে তাল দিয়েছিল, তারাই আজ যাবার পথের ধুলিকে ঢেকে দিল, পায়ে পায়ে প্রণাম 
করতে লাগল বিদায়পথের পথিককে । নবীনকে সন্ন্যাসীর বেশ পরিয়ে দিলে ; বললে, তোমার উদয় 
সুন্দর, তোমার অস্তও সুন্দর হোক | 
ঝরা পাতা গো, আমি তোমারি দলে 
মন থাকে সুপ্ত, তখনো দ্বার থাকে খোলা, সেইখান দিয়ে কার আনাগোনা হয় ; উত্তরীয়ের গন্ধ 
আসে ঘরের মধ্যে, ভূইচাপা ফুলের ছিন্ন পাপড়িগুলি লুটিয়ে থাকে তার যাওয়ার পথে ; তার হীণা 
থেকে বসস্তবাহারের রেশটুকু কুড়িয়ে নেয় মধুকরগুঞ্জরিত দক্ষিণের হাওয়া ; কিন্তু জানতে পাই নে, 
সে এসেছিল । জেগে উঠে দেখি তার আকাশপারের মালা সে পরিয়ে গিয়েছে, কিন্তু এ-যে বিরহের 
মালা । 
কখন দিলে পরায়ে 
বনবন্কুর যাবার সময় হল, কিন্তু হে বনস্পতি শাল, অবসানের দিন থেকে তৃমি অবসাদ ঘুচিয়ে 
দিলে । উৎসবের শেষ বেলাকে তোমার অক্লান্ত মঞ্জরী এই্বর্যে দিল ভরিয়ে | নবীনের শেষ জয়ধ্যনি 
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তোমার হীরকঠে । সেই ধ্বনি আজ আকাশকে পূর্ণ করল, বিষাদের শ্রানতা দূর করে দিলে । 
অরগ্যভূমির শেষ আনন্দিত বাসী তুমিই শুনিয়ে দিলে যাবার পথের পথিককে, বললে 'পুন্র্শায়' । 
তোমার আনন্দের সাহস কঠোর বিচ্ছেদের সমুখে দীড়িয়ে। 
ক্লান্ত যখন আম্রকলির কাল 
দূরের ডাক এসেছে । পথিক, তোমাকে ফেরাবে কে । তোমার আসা আর তোমার যাওয়াকে আজ 
এক করে দেখাও | যে পথ তোমাকে নিয়ে আসে সেই পথই তোমাকে নিয়ে যায়, আবার সেই পথই 
ফিরিয়ে আনে । হে চিরনবীন, এই বন্ধিম পথেই চিরদিন তোমার রথধাত্রা ; যখন পিছন ফিরে চলে 
যাও সেই চলে যাওয়ার ভঙ্গিটি আবার এসে মেলে সামনের দিকে ফিরে আসায়-_ শেষ পর্যন্ত দেখতে 
পাই নে, হায় হায় করি। 
এখন আমার সময় হল; 
বিদায়বেলার অঞ্জলি যা শূন্য করে দেয় তা পূর্ণ হয় কোন্থানে সেই কথাটা শোনা যাক । 
এ বেলা ডাক পড়েছে কোন্থানে' 
আসন্প বিরহের ভিতর দিয়ে শেষ বারের মতো দেওয়া-নেওয়া হয়ে যাক । তুমি দিয়ে যাও তোমার 
বাহিরের দান, তোমার উত্তরীয়ের সুগন্ধ, তোমার ধাশির গান, আর নিয়ে যাও এই অন্তরের বেদনা 
আমার নীরবতার ডালি থেকে । 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 


খেলা-শুরুও খেলা, খেলা-ভাঙাও খেলা । খেলার আরস্তে হল ধাধন, খেলার শেষে হল বাধন 
খোলা । মরণে ধাচনে হাতে হাতে ধরে এই খেলার নাচন । এই খেলায় পুরোপুরি যোগ দাও-_ শুরুর 
সঙ্গে শেষের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলিয়ে নিয়ে জয়ধ্বনি করে চলে যাও । 
| আজ খেলা-ভাঙার খেলা খেলবি আয়; 
পথিক চলে গেল সুদুরের বাদীকে জাগিয়ে দিয়ে । এমনি করে কাছ্ছের বন্ধনকে বারে বারে সে 
আলগা করে দেয় । একটা কোন্‌ অপরিচিত ঠিকানার উদ্দেশ বুকের ভিতর রেখে দিয়ে যায়_ 
জানলায় বসে দেখতে পাই, তার পথ মিলিয়ে গেছে বনরাজিনীলা দিগন্তরেখার ওপারে । বিচ্ছেদের 
ডাক শুনতে পাই কোন্‌ নীলিম কৃহেলিকার প্রান্ত থেকে__ উদাস হয়ে যায় মন__ কিন্তু সেই 
বিচ্ছেদের ধাশিতে মিলনেরই সুর তো বাজে করুণ সাহানায় । 
বাজে করুণ সুরে, হায় দূরে 
এই খেলা-ভাঙার খেলা বীরের খেলা | শেষ পর্যন্ত যে ভঙ্গ দিল না তারই জয় । ধাধন ছিড়ে যে 
চলে যেতে পারল, পথিকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল পথে, তারই জন্যে জয়ের মালা । পিছনে ফিরে ভাতা 
খেলনার টুকরো কুড়োতে গেল যে কৃপণ তার খেলা পুরো হল না-_ খেলা তাকে মুক্তি দিল না, খেলা 
তাকে ধেঁধে রাখলে । এবার তবে ধুলোর সঞ্চয় চুকিয়ে দিয়ে হালকা হয়ে বেরিয়ে পড়ো। 
বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা” 
এবার প্রলয়ের মধ্যে পূর্ণ হোক লীলা, শমে এসে সব তান মিলুক, শাস্তি হোক, মুক্তি হোক্‌। 
ওরে পথিক, ওরে প্রেমিক 


৩০ ফাল্গুন ১৩৩৭ 


১ ছষ্টব্য : বসন্ত । রবীন্র-রচনাবলী ১৫শ (সুলভ অষ্টম) খণ্ড 

২ তুলনীয় : সদয় আমার, ওই বুঝি তোর বৈশাখী ঝড় আসে । নটরাজ । রবীন্্-রচনাবলী ১৮ (সুলভ 
নবম) খণ্ড 

৩ ডট: ফাল্ুনী । রবীন্্-রচনাবলী ১২শ (সুলভ ষষ্ঠ) খণ্ড 


শাপমোচন 


ভূমিকা 


যে বৌদ্ধ আখ্যান অবলম্বন করে রাজা নাটক রচিত তারই আভাসে শাপমোচন কথিকাটি রচনা 
করা হল। এর গানগুলি পূর্বরচিত নানা গীতিনাটিকা হতে সংকলিত । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


শীপমোটন 


ভূমিকার গান । ভাবটা এই, মনের নানা গভীর আকাঙ্ক্ষা কাহিনীতে রাপকে গানে রূপ নেয় ছন্দে 
বন্ধে, সঙ্গ রচনা করে কল্পনায়, বন্তজগং থেকে ক্ষণকালের ছুটি নিয়ে কল্পজগতে করে লীলা । 

এ শুধু অলস মায়া__ এ শুধু মেঘের খেলা, 

এ শুধু মনের সাধ রাতাসেতে বিসর্জন, 

এ শুধু আপনমনে মালা ঠোধে ছিড়ে ফেলা, 

নিমেষের হাসি কান্না গান গেয়ে সমাপন । 

শ্যামল পল্পবপাতে রবিকরে সারা বেলা 

আপনারি ছায়া লয়ে খেলা করে ফুলগুলি, 

এও সেই ছায়া-খেলা বসন্তের সয়ীরণে। 

কুহকের দেশে যেন সাধ ক'রে পথ ভুলি 

হেথা হোথা ঘুরি ফিরি সারাদিন আনমনে । 

কারে যেন দেব বলে কোথা যেন ফুল তুলি, 

সন্ধ্যায় বনের ফুল উড়ে যায় বনে বনে। 

এ খেলা খেলিবে হায়, খেলার সাথী কে আছে । . 

ভুলে ভুলে গান গাই-__ কে শোনে কে নাই শোনে-_ 

যদি কিছু মনে পড়ে, যদি কেহ আসে কাছে ॥ 


গন্ধর্ব সৌরসেন সুরসভায় গীতনায়কদের অগ্রণী | সেদিন তার প্রেয়সী মধূত্রী গেছে সুমেরুশিখরে 
ূর্যপ্রদক্ষিণে ৷ সৌরসেনের বিরহীচিত্ত ছিল উৎকঠিত ৷ অনবধানে তার মৃদঙ্গের তাল গেল কেটে, 
নৃত্যে উর্বশীর শমে পড়ল বাধা, ইন্দ্রাণীর কপোল উঠল রাষ্তা হয়ে। 


পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয়, 
পাছে ছিয় তারের জয় হয়। 
পাছে উৎসবক্ষণ তন্দ্রালসে হয় নিমগন, 
পুণ্য লগন 
হেলায় খেলায় ক্ষয় হয়, 
পাছে বিনা গানেই মিলনবেলা ক্ষয় হয়। 
যখন তাগুবে মোর ডাক গড়ে, 
পাছে তার তালে মোর তাল না মেলে 
সেই ঝড়ে। 
যখন মরণ এসে ডাকবে শেষে বরণগানে, 
পাছে প্রাণে 
মোর বাণী সব লয় হয়, 
বিনা গানেই বিদায়বেলা লয় হয় ॥ 


রি 


২৩২ রবীন্ত্-বচনাবলী 


স্বলিতচ্ছন্দ সুরসভার অভিশাপে গন্ধর্বের দেহত্রী হল বিকৃত, অরুণেশ্বর নামে তার জন্ম হল 
গ্ান্ধাররাজগৃহে । 


মধুত্রী ইন্ত্াণীর পাদপীঠে মাথা রেখে পড়ে রইল, বললে, “ঘটিয়ো না বিচ্ছেদ দেবী, গতি হোক 
আমাদের একই লোকে একই দুঃখভোগে একই অবমাননায় ।” 

শচী সকরুণ দৃষ্টিতে ইন্দ্রের পানে তাকালেন। ইন্তর বললেন, “তথাস্ত, যাও মর্তে, সেখানে দুঃখ 
পাবে, দুঃখ দেবে। সেই দুঃখে ছন্দঃপাতন অপরাধের ক্ষয়।” 


বিদায়গান 
ভরা থাক্‌ স্মৃতিসুধায় 
বিদায়ের পাত্রথানি, 
মিলনের উৎসবে তায় 
ফিরায়ে দিয়ো আনি । 
বিষাদের অশ্র্জলে 
নীরবের মর্মতলে 
গোপনে উঠুক ফ'লে 
হদয়ের নূতন বাণী । 
যে পথে যেতে হবে 
সে পথে তৃমি একা, 
নয়নে আধার রবে 
ধেয়ানে আলোকরেখা । 
সারাদিন সঙ্গোপনে 
সুধারস ঢালবে মনে 
পরানের পল্জবনে 
বিরহের বীগাপাশি ॥ 


মধুত্রী জন্ম নিল মন্রাজকুলে, নাম নিল কমলিকা । স্বর্গলোক থেকে যে আত্মবিস্মৃত বিরহবেদনা 
সঙ্গে এনেছে অরুণেশ্বর, যৌবনে তার তাপ উঠল প্রবল হয়ে। 
জাগরণে যায় বিভাবরী, 
ভাখি হতে ঘুম নিল হরি । 
যার লাগি ফিরি একা একা, 
আখি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি ধাশি ওগো তারি বাশি 
তারি ধাশি বাজে হিয়া ভরি । 
বাণী নাহি তবু কানে কানে 
কী যে শুনি তাহা কেবা জানে। 
এই হিয়া-ভরা বেদনাতে 
বারি-ছলছল জাখিপাতে 
ছায়া দোলে তারি ছায়া দোলে 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি | 


শাপমোচন ২৩৩ 


তাপার্ত মন খুজে বেড়ায় অনাবৃষ্টিতে তৃফার জল, বীণা কোলে নিয়ে গান করে-_ 
এসো এসো হে তৃষ্কার জল, 
ভেদ করো কঠিনের বক্ষস্থল, কলকল ছলছল । 
এসো এসো উৎসম্বোতে গৃঢ় অন্ধকার হতে, 
এসো হে নির্মল, কলকল ছলছল । 
রবিকর রে তব প্রতীক্ষায়, 
তুমি যে খেলার সাথি, সে তোমারে চায় । 
তাহারি সোনার তান তোমাতে জাগাক গান, 
এসো হে উজ্জ্বল, কলকল ছলছল । 
ঠাকিছে অশান্ত বায়__ 
আয় আয় আয়, সে তোমায় খুজে যায় । 
তাহার মৃদঙ্গরবে করতালি দিতে হবে, 
এসো হে চঞ্চল, কলঙ্ক ছলছল । 


কেমন করে কমলিকার ছবি এসে পড়ল গান্ধারে রাজ-অন্তঃপুরে । মনে হল, যা হারিয়েছিল 
ই-জন্মের আড়ালে, তাই যেন ফিরে ধরা দিল অপরাপ স্বপ্নরূপে । 
ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের সন্ধ্যাকালে 
ধরা দিয়েছ যে আমার পাতায় পাতায় ডালে ডালে । 
যে গান তোমার সুরের ধারায় বন্যা জাগায় তারায় তারায় 
মোর আঙিনায় বাজল সে সুর আমার প্রাণের তালে-তালে । 
সব কুঁড়ি মোর ফুটে ওঠে তোমার হাসির ইশারাতে, 
স্বপ্নে-ছাওয়া দখিন হাওয়া আমার ফুলের গন্ধে মাতে । 
শুভ্র, তুমি করলে বিলোল আমার প্রাণে রঙের হিলোল ; 
মর্মরিত মর্ম আমার জড়ায় তোমার হাসির জালে ॥ 


ছবিখানি দিনের চিন্তা রাতের স্বপ্নের 'পরে আপন ভূমিকা রচনা করলে । 
তুমি কি কেবলই ছবি. শুধু পটে লিখা । 


২৩৪ | রবীন্্র-রচনাবলী 


আজি তাই 
শ্যামলে শ্যামল তুমি নীলিমায় নীল । 
আমার নিখিল 
তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল । 
নাহি জানি, কেহ নাহি জানে 
তব সুর বাজে মোর গানে, 
কবির অন্তরে তুমি কবি-_ 
নও ছবি, নও ছবি, নও শুধু ছবি || 


রাজা লিখলেন চিঠি চিত্ররূপিণীর উদ্দেশে । লিখলেন-_ 


কখন দিলে পরায়ে স্বপনে ব্যথার মালা, বরণমালা । 
প্রভাতে দেখি জেগে অরুণ মেঘে 
বিদায়ধাশরি বাজে অশ্রগালা ৷ 
গোপনে এসে গেলে, দেখি নাই আখি মেলে । 
আধারে দুঃখডোরে ধাধিলে মোরে, 
ভূষণ পরালে বিরহবেদন-ঢালা ॥ 


চিঠি গৌছছল রাজকন্যার হাতে । অজানার আহ্বানে তার মন হল উতলা । সখীদের নিয়ে বারবার 
করে পড়লে সেই চিঠি। 


দে পড়ে দে আমায় তোরা কী কথা আজ লিখেছে সে, 
তার দূরের বাণীর পরশমানিক লাগুক আমার প্রাণে এসে । 
শস্যধেতের গন্ধখানি একলা ঘরে দিক সে আনি, 
ক্লান্তগমন পান্থ হাওয়া লাগুক আমার মুক্তকেশে । 
নীল আকাশের সুরটি নিয়ে বাজাক আমার বিজন মনে, 
ধূসর পথের উদাস বরন মেলুক আমার বাতায়নে । 
সূর্ব-ডোবার রাঙা বেলায় ছড়াব প্রাণ রঙের খেলায়, 
আপন-মনে চোখের কোণে অশ্র-আভাস উঠবে ভেসে ॥ 


গান্ধারের দূত এল মদ্ররাজধানীতে | বিবাহপ্রস্তাব শুনে রাজা বললে, “আমার কন্যার দুর্লভ 
ভাগা 1” 
__ সখীরা রাজকন্যাকে গিয়ে বললে__ 


বাজিবে, সখী, বাশি বাজিবে । 
হদয়রাজ হৃদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 
নয়নে আখিজল করিবে ছলছল, 
সুখবেদনা মনে বাজিবে । 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাবে হিয়া 
সেই চরণযুগরাজীবে ॥ 
চৈত্রপূর্ণিমার পুণ্যতিথিতে শুভলগ্ন | সেই বিবাহরাত্রে দূরে একলা বসে রাজার বুকের মধ্যে রক্ত 
ঢেউ খেলিয়ে উঠল | কেবলই তার মনে হতে লাগল, লোকাত্তরে কার সঙ্গে এইরকম জ্যোৎঙ্লারাহ্রে 
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নে এক দোলা দেরি দু আও বহেসিকার ভিতর থেকে পরছে নে একটা পদ 
তার মনে গুঞ্রিয়া উঠছে “ভুলো না-_ ভুলো না-_ তুলো না 
সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে, ফুলডোরে বাধা ঝুলনা | 
সেই স্মৃতিটুকু কভু খনে খনে যেন জাগে মনে, ভুলো না। 
সেদিন বাতাসে ছিল তৃমি জান 
আমারি মনের প্রলাপ জড়ানো, 
আকাশে আকাশে আছিল ছড়ানো তোমার হাসির তুলনা । 


যেতে যেতে পথে পূর্ণিমারাতে টাদ উঠেছিল গগনে, 
দেখা হয়েছিল তোমাতে আমাতে কী জানি কী মহালগনে । 
এখন আমার বেলা নাহি আর, 
বহিব একাকী বিরহের ভার-_ 
ধাধিব যে রাখী পরালে তোমার সে রাখী খুলো না, খুলো না ॥ 
যথালগ্রে রাজহৃস্ত্ীর পষ্ঠে রত্মাসনে রাজার প্রতিনিধি হয়ে এল অরুণেশ্বরের বক্ষোবিহারিণী বীণা, 
রাজার অশ্রুত আহ্বান সঙ্গে করে। সথীরা দুরোদ্গিষ্ট বন্ধুর আবাহনগান গাইলে-_ 


তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে এল গো 


তোমার সুন্দর ওই এল দ্বারে এল গো-_ 
আকুল হৃদরখানি সম্মুখে তার ছড়িয়ে ফেলো গো। 
সকল ধন যে ধন্য হল হল গো, 
বিশ্বজনের কল্যাণে আজ ঘরের দুয়ার খোলো গো। 
হেরো রাঙা হল সকল গগন, 
চিত্ত হল পুলকমগন, 
তোমার নিতা-আলো এল দ্বারে এল গো-_ 
তোমার পরানপ্রদীপ তুলে ধরে ওই আলোতে স্বেলো গো ॥ 
অন্তঃপুরিকারা বীণাখানিকে বরণ করে নিয়ে এল বিবাহের আসরে, বধূকে আহ্বান করে গাইলে-_ 
বাজো রে বাশরি বাজো । 
সুন্দরী, চন্দনমাল্যে মঙ্গলসন্ধ্যায় সাজো । 
বুঝি মধুফান্ুনমাসে চঞ্চল পান্থ সে আসে, 
মধুকরপদভরকম্পিত চম্পক 
অঙ্গনে ফোটে নিকি আজো । 
রক্তিম অংশুক মাথে, কিংশুককষ্কণ হাতে, 
 অঞ্জরীঝংকৃত পায়ে, সৌরভমন্থর বায়ে, 
বন্দনসংগীত গুঞ্জনমুখরিত 


নজ্জনকুঞ্জে বিরাজো ॥। 


১১১৬ 
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বীণার সঙ্গে রাজকুমারীর মালা বদল হল। সথীরা এই ঈণা সুন্দরকে উৎসর্গ করে গাইলে-_ 
লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি, 

নন্দননিকুঞ্জ হতে সুর দেহো তায় আনি 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর । 

আধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 

তারায় তারায় জাগাও তোমার আলোক-ভরা বাণী 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর | 


পাষাণ আমার কঠিন দুখে তোমায় কেদে বলে-_ 
পরশ দিয়ে সরস করো, ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে সুন্দর হে সুন্দর | 
শু যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে 
আমার চিত্তমাঝে, 
শ্যামল রসের আচল তাহার বক্ষে দেহো টানি ॥ 
বধূ পতিগৃহে যাবার সময় সখীরা সুদ্দরকে প্রণাম করে বললে-__ 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে । 
আপন রাগে, গোপন রাগে, 
তরুণ হাসির অরুণ রাগে, 
অশ্রত্জলের করুণ রাগে । 
রঙ ফেন মোর মর্মে লাগে__ আমার সকল কর্মে লাগে__ 
সন্ধ্যা্দীপের আগায় লাগে__ 
গতীর রাতের জাগায় লাগে । 


যাবার আগে যাও গো আমায় জাগিয়ে দিয়ে, 
রক্তে তোমার চরণদোলা লাগিয়ে দিয়ে । 
আধার নিশার বক্ষে যেমন তারা জাগে, 
পাষাণগুহার কক্ষে নিঝর-ধারা জাগে, 
মেঘের বুকে যেমন মেঘের মন্ত্র জাগে, 
বিশ্বনাচের কেন্ত্রে যেমন ছন্দ জাগে__ 
তেমনি আমায় দোল দিয়ে যাও যাবার পথে আগিয়ে দিয়ে 
কাদন বাধন ভাগিয়ে দিয়ে | 


রাজবধূ এল পতিগৃহে। 
দীপ ভ্বলে না, ঘর থাকে অন্ধকার, সেই ঘরে প্রতি রাত্রে স্বামীর কাছে বধূ সমাগম। 
কমলিকা বলে, “প্রভু, তোমাকে দেখবার জন্যে আমার দিন, আমার রাস্ত্রি উৎসুক | আমাকে দেখা 
/ 
ৰ এসো আমার ঘরে, 
বাহির হয়ে এসো তৃমি যে আছ অন্তরে । 
দুঃখসুখের দোলে এসো, 
প্রাণের হিল্লোলে এসো, 
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স্বপনদুয়ার খুলে এসো অরুণ-আলোকে 
মুগ্ধ এ চোখে । 
এবার ফুলের প্রফুল্লরূপ এসো বুকের পরে ॥ 
রাজা বলে, “আমার গানেই তুমি আমাকে দেখো । আগে দেখে নাও অন্তরে, বাইরে দেখবার দিন 
আসবে তার পরে । নইলে ভুল হবে, ছন্দ যাবে ভেঙে ।” 


কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় । 
ওগো,  হাদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে ধাশি 

তখন আপনি সেধে ফিরবে, কেঁদে, পরবে ফাসি-__ 
তখন ঘুচবে ত্বরা, ঘুরিয়া মরা হেথা হোথায়। 


চেয়ে দেখিস না রে হাদয়দ্বারে কে আসে যায়__ 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায় । 
আজি ফুলের বাসে সুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত যে তোমারি ধোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খুজি ফিরিছ বুঝি পাগলপ্রায়__ 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 


অন্ধকারে বীণা বাজে । অন্ধকারে গান্ধবীকলার নৃত্যে বধূকে বর প্রদক্ষিণ করে । সেই নৃত্যকলা 
নির্বাসনের সঙ্গিনী হয়ে এসেছে তার মর্তদেহে । নৃত্যের বেদনা রানীর বক্ষে আঘাত করে ; নিশীথরাত্রে 
সমুদ্রে জোয়ার এলে তার ঢেউ যেমন লাগে তটভূমিতে, অশ্রতে দেয় প্লাবিত করে । 


একদিন রাত্রির ততীয় প্রহর, শুকতারা পূর্বগগনে ; কমলিকা তার সুগন্ধি এলোচুলে দিলে রাজার 
দুই পা ঢেকে ; বললে, “আদেশ করো আজ উষার প্রথম আলোকে তোমাকে প্রথম দেখব ৷ নইলে 
আমি বিদায় নিয়ে যাই, রেখে যাই আমার কান্না এই অন্ধকারের বুকে-__ যতক্ষণ না আমাকে ফিরে 
ডেকে আন তোমার আলোর সভায় ।” 


আমি এলেম তোমার ঘারে, 
ডাক দিলেম অন্ধকারে । 
আগল ধরে দিলেম নাড়া, প্রহর গেল পাই নি সাড়া, 
দেখতে পেলেম না তোমারে । 
তবে যাবার আগে এখান থেকে 
এই লিখনখানি যাব রেখে। 
দেখা তোমার পাই বা না পাই 
দেখতে এলেম জেনো গো তাই, 
ফিরে যাই সুদূরের পারে | 
রাজা বললে, “প্রিয়ে, না-দেখার নিবিড় মিলনকে নষ্ট কোরো না, এই মিনতি । এখনো তুমি 
অন্যমনে আছ, শুভ দৃষ্টির সময় তাই এল না।” 
আন্মনা গো আন্মনা, 
তোমার কাছে আমার বাণীর মালাখানি আনব না । 
বার্তা আমার ব্যর্থ হবে, সত্য আমার বুঝবে কবে, 
তোমারো মন জানব না। 


লগ্ন যদি হয় অনুকূল মৌনমধুর সাঝে 
নয়ন তোমার মগ্র যখন ম্লান আলোর মাঝে, 
দেব' তোমায় শাস্ত সুরের সাস্তবনা ৷ 
ছন্দে গাথা বাণী তখন পড়ব তোমার কানে মন্দমূদুল তানে, 
ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীরব রাতে 
অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুর গাথে-_ 
একলা আমি বিজন প্রাণের প্রাঙ্গণে 
প্রান্তে বসে একমনে 
একে যাব আমার গানের আল্পনা ॥| 
মহিষী বললে, “প্রিয়প্রসাদ থেকে আমার দুই চক্ষু চিরদিনই কি থাকবে বঞ্চিত । অন্ধতার চেয়ে এ 
যে বড়ো অভিশাপ ।” 
অভিমানে মহিষী মুখ ফেরালে । 
রাজা বললে, “কাল চৈত্রসংক্রান্তি ৷ নাগকেশরের বনে নিভৃতে সখাদের সঙ্গে আমার নৃত্যের দিন । 
প্রাসাদশিখর থেকে দেখো চেয়ে । 
মহিষীর দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল । বললে, “চিনব কী করে।” 
রাজা বললে, “যেমন খুশি কল্পনা করে নিয়ো । সেই কল্পনাই হবে সতা।” 
হায় রে, ওরে যায় না কি জানা । 
নয়ন ওরে খুজে বেড়ায়, পায় না ঠিকানা | 
অলখ পথেই যাওয়া-আসা, শুনি চরপধ্বনির ভাষা, 
গন্ধে শুধু হাওয়ায় হাওয়ায় রইল নিশানা | 
কেমন করে জানাই তারে, বসে আছি পথের ধারে । 
প্রাণে এল সন্ধ্যাবেলা আলোছায়ার রঙিন খেলা, 
বারে-পড়া বকুলদলে বিছায় বিছানা ॥ 


আজি দখিন দুয়ার খোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 
দিব হৃাদয়দোলায় দোলা, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 
নব শ্যামল শোভন রথে 
এসো  বকুল-বিছানো পথে, 
এসো বাজায়ে ব্যাকুল বেু 
মেখে পিয়ালফুলের রেগ, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো । 
এসো ঘনপল্লবপুঞ্জে, এসো হে। 
এসো বনমল্লিকাকুঞ্জে, এসো ছে। 
মৃদু মধুর মদির হেসে 
এসো পাগল হাওয়ার দেশে-_ 
তোমার উতলা উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, 
এসো হে আমার বসন্ত, এসো ॥ 


শাপমোচন ২৩৯ 


চৈত্রসংস্রান্তির রাতে আবার মিলন । মহিষী বললে, “দেখলেম নাচ। যেন অঞ্জরিত 
শালতরশ্রেণীতে বসম্তবাতাসের অধৈর্য । যেন চন্দ্রলোকের শুর্ুপক্ষে লেগেছে তৃফান ৷ কেবল 
একজন কুণ্রী কেন রসভঙ্গ করলে । ও যেন রাহুর অনুচর | কী গুণে ও পেল প্রবেশের অধিকার ।” 
রাজা স্ত্ধ হয়ে রইল । তার পরে উঠল গেয়ে, “অসুন্দরের পরম বেদনায় সুন্দরের আহ্বান । 
ূর্যরশ্মি কালো মেঘের ললাটে পরায় ইন্দ্রধনু, তার লজ্জাকে সান্ত্বনা দেবার তরে । মর্তের অভিশাপে 
স্বর্গের করুণা যখন নামে তখনি তো সুন্দরের আবির্ভাব । প্রিয়তমে, সেই করুণাই কি তোমার হৃদয়কে 
কাল মধুর করে নি।” 
“না মহারাজ, না" বলে মহিষী দুই হাতে মুখ ঢাকলে। 
রাজার কণ্ঠের সুরে লাগল অস্রর ছোওয়া । বললে, “যাকে দয়া করলে যেত তোমার হৃদয় ভরে, 
তাকে ঘবণা করে কেন পাথর করলে মনকে ।” 
“রসবিকৃতির গীড়া সইতে পারি নে" বলে মহিষী উঠে পড়ল আসন থেকে। 
রাজা হাত ধরে বললে, “একদিন সইতে পারবে আপনারই আস্তরিক রসের দাক্ষিপ্যে । কুস্তরীর 
আত্মত্যাগে সুন্দরের সার্থকতা ।” 
জু কুটিল করে মহিষী বললে, “অসুন্দরের জন্যে তোমার এই অনুকম্পার অর্থ বুঝি নে । এ শোনো, 
উার প্রথম কোকিলের ডাক । অন্ধকারের মধ্যে তার আলোকের অনুভূতি । আজ সূর্যোদয়মুহুর্তে 
তোমারও প্রকাশ হোক আমার দিনের মধ্যে, এই আশায় রইলেম।” 
রাজা গাইলেন-__ 
বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 
অন্তরে ভূল ভাঙবে কি। 
বিষাদ বিষে জ্বলে শেষে 
রসের প্রসাদ মাঙবে কি। 
রৌদ্রদাহ হলে সারা নামবে কি ওর বর্যাধারা, 
লাজের রাঙা মিটলে হৃদয় 
প্রেমের রঙে রাগবে কি। 
যতই যাবে দূরের পানে 
ধাধন ততই কঠিন হয়ে টানবে না কি ব্থার টানে । 
অভিমানের কালো মেঘে বাদল হাওয়া লাগরে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন কোনোই বাধা মানবে কি ॥ 
মহিষী স্তব্ধ হয়ে রইল । রাজা বললে, “আচ্ছা, কথা তোমার রাখব, কিন্তু তাতে ইচ্ছা তোমার পূর্ণ 
হবে না।' 
ত্বলে উঠল আলো, আবরণ গেল ঘুচে, দেখা হল । টলে উঠল যুগলের সংসার । “কী অন্যায়, কী 
নিষ্ঠুর বঞ্চনা" বলতে বলতে কমলিকা ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল । তাকে ডাক দিলে রাজার জগং 
থেকে--. 
না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 
মিলনপিয়াসি মোরা, কথা রাখো । 
আজও বকুল আপনহারা, হায় রে, 
ফুল ফোটানো হয় নি সারা, সাজি ভরে নি, 
পথিক ওগো, থাকো থাকো ॥ 


গেল বহুদূরে, বনের মধ্যে মূগয়ার জন্যে যে নির্জন রাজগৃহ আছে সেইখানে । কুয়াশায় শুকতারার 
মতো লজ্জায় সে আচ্ছ। 


২৪০ রবীন্্র-রচনাবলী 


রাত্রি যখন দুইপ্রহর, আধোঘুমে সে শুনতে পায় এক বীগাধ্বনির আর্তরাগিলী । স্বপ্নে দূরের 
রি নীডি জিরার নিত 
ওঠে । 
সখী, আধারে একেলা ঘরে মন মানে না। 
কিসের পিয়াসে কোথা যে যাবে সে, পথ জানে না। 
ঝরঝর নীরে, নিবিড় তিমিরে, সজল সমীরে গো. 
যেন কার বাণী কডু প্রাণে আনে কতু আনে লা ॥ 
রাতের পর রাত যায় । অন্ধকারে তরুতলে যে মানুষ ছায়ার মতো নাচে তাকে চোখে দেখি নে, তার 
হৃদয় দেখি-_- জনশূন্য দেওদার-বনের দোলায়িত শাখায় যেন দক্ষিণ সমুদ্রের হাওয়ার হাহাকার । রানী 
মনে ভাবে, যখন সে কাছে এল তখন ছিল কৃষ্ণসন্ধ্যা | যখন চাদ উঠল তখন তার মালাখানি রইল, সে 
রইল না। 
যখন এসেছিলে অন্ধকারে 
ঠাদ ওঠে নি সিঙ্কুপারে । 
হে অজানা, তোমায় তবে 
জেনেছিলেম অনুভবে, 
গানে তোমার পরশখানি বেজেছিল প্রাণের তারে । 


তুমি গেলে যখন একলা চলে 
চাদ উঠেছে রাতের কোলে । 
তখন দেখি পথের কাছে 
মালা তোমার পড়ে আছে, 
বুঝেছিলেম অনুমানে এ কণ্ঠহার দিলে কারে | 
কী হল রাজমহিষীর । কোন্‌ হতাশের বিরহ তার বিরহ জাগিয়ে তোলে । কোন্‌ রাত-জাগা পাখি 
নিস্তব্ধ নীড়ের পাশ দিয়ে ?হু করে উড়ে যায়, তার পাখার শব্দে ঘুমন্ত পাখির পাখা উৎসুক হয়ে ওঠে 
যে। 
বীণায় বাজতে থাকে কেদারা বেহাগ, বাজে কালাংড়া । আকাশে আকাশে তারাগুলি যেন তামসী 
তপস্থিনীর নীরব জপমন্ত্র | বীণাধ্ধনি যেন আজ আর বাইরে নেই ; এসেছে তার অন্তরের তত্ভতে 
তন্ততে ৷ 
ওই বুঝি ধাশি বাজে বনমাঝে কি মনোমাঝে । 
বসন্ত বায় বহিছে কোথায়, কোথায় ফুটেছে ফুল, 
বলো গো সজনি, এ সুখরজনী কোন্থানে উদিয়াছে__ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে | 


যাব কি যাব না মিছে এ ভাবনা, মিছে মরি ভয়ে লাজে । 
কী জানি কোথা সে বিরহহুতাশে ফিরে অভিসারসাজে-_ 
বনমাঝে কি মনোমাঝে || 
রাজমহিষী বিছানায় উঠে বসে, ভ্রস্ত তার বেণী, ত্রস্ত তার বক্ষ | বীপার গুঞ্জরণ আকাশে মেলে দেয় 
অন্তহীন অভিসারের পথ । রাগিণীবিছানো সেই শুন্যপথে বেরিয়ে পড়ে তার মন। 
কার দিকে । দেখার আগে যাকে চিনেছিল, দেখার পরে যাকে ভুলেছিল তারই দিকে । 


একদিন নিমফুলের গন্ধ অন্ধকার ঘরে নিয়ে এল অনির্বচনীয়ের আমন্ত্রণ | মহিহী দাড়াল বিছানা 
ছেড়ে বাতায়নের কাছে। নীচে সেই ছায়ামূর্তির' নাচ, বিরহের সেষ্ট উর্মিদোলা । 


শাপমোচন 


ও কি এল, ও কি এল না, বোঝা গেল না। 
ও কি মায়া কি স্বপনছায়া, ও কি ছলনা । 
ধরা কি পড়ে ও রূপেরই ডোরে, 
গানেরই তানে কি ধাধিবে ওরে, 

ও যে চিরবিরহেরই সাধনা । 


ওর ধাশিতে করুণ কী সুর লাগে 
বিরহমিলনমিলিত রাগে। 

সুখে কি দুখে ও পাওয়া না-পাওয়া, 
হাদয়বনে ও উদাসী হাওয়া, 


বুঝি শুধু ও পরমকামনা ॥ 


২৪১ 


মহিষীর সমস্ত দেহ কম্পিত | বিল্িঝংকৃত রাত । কষ্ণপক্ষের চাদ দিগন্তে । অস্পষ্ট আলোয় অরণ্য 
কথা কয় যেন স্বপ্নে । বোবা বনের ভাষাহীন বাণী লাগল মহিষীর অঙ্গে অঙ্গে । কখন নাচ আরম্তু হল 


সে জানে না। এ নাচ কোন জন্মান্তরের, কোন লোকান্তরের । 


বীণায় বাজে পরজের বিহবল মীড় | কমলিকা আপন-মনে বলে, 'গগো কাতর, ওগো হতাশ, আর 


ডেকো না। আর দেরি নেই, দেরি নেই ।' 


কষ্ণপক্ষের চাদ ডুবেছে অমাবস্যার তলায় | আধারের ডাক গভীর । রাজমহিষী উঠে দাড়িয়ে বলে, 


“যাব আক্ত । আর ভয় করি নে আমার দৃষ্টিকে ।” 


পথের শুকনো পাতা পায়ে পায়ে বাজিয়ে দিয়ে গেল সে অশথতলায়-_ সেখানে বীণা বাজছে । 


মোর বীণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাজি 
কোন্‌ নব চঞ্চল ছন্দে । 

মম অন্তর কম্পিত আজি 
নিখিলের হৃদয়স্পন্দে । 

আসে কোন্‌ তরুণ অশাস্ত, 

উড়ে গীতবসনপ্রান্ত, 

আলোকের নৃত্যে বনাস্ত 
মুখরিত অধীর আনন্দে । 


অন্বরপ্রাঙ্গণমাঝে 
নিঃস্বর মন্জ্ীর গুজে । 
অশ্রুত সেই তালে বাজে 
করতালি পল্লবপুঞ্জে । 
কার পদপরশন-আশা 
তণে তৃণে অর্পিল ভাষা, 
সয়ীরণ বন্ধনহারা 
উদ্মন কোন্‌ বনগন্ধে ॥ 


বীণা থামল । মহিষী থমকে দাড়াল । 

রাজা বললে, “ভয় কোরো না, প্রিয়ে, ভয় কোরো না।” 
গলার স্বর জলে-ভরা মেঘের দূর দুরুদুরু ধ্বনির মতো । 
“কিছু ভ” নেই আমার, জয় হল তোমারই ।” 


২৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


এই বলে মহিষী জাচলের আড়াল থেকে প্রদীপ বের করলে । ধীরে ধীরে তুলে ধরলে রাজার 
মুখের কাছে। 

কষ্ঠ দিয়ে কথা বেরোতে চায় না। পলক পড়ে না চোখে । বলে উঠল, “প্রভু আমার, প্রিয় আমার, 
এ কী সুন্দর রাপ তোমার !” 


বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে । 
কোথা হতে এলে তুমি হদিমাঝারে । 
ওই মুখ ওই হাসি কেন এত ভালোবাসি, 
কেন গো নীরবে ভাসি অশ্রধারে । 
তোমারে হেরিয়া যেন জাগে শ্বরণে, 
তুমি চিরপুরাতন চিরজীবনে । 
তুমি না ঈাড়ালে আসি হৃদয়ে বাজে না ধাশি, 
এই আলো এই হাসি ডুবে আধারে ॥ 


সংযোজন 


[ ১৯৯৩৩ ] 


[ শান্তিনিকেতন 
১৪ নভেম্বর ১৯৩৩) 


[পানাদুরা | সিংহল 
২৬ মনে ১৯৩৪) 


২৪৬ 


১৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


২০৯৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
নিখাসপরশনে, 
এসেছ অদেখা বন্ধু 


কেন বঞ্চনা কর মোরে, 
কেন বাধ অদৃশ্য ডোরে, 
দেখা দাও দেহমন ভ'রে 
মম নিকুঞ্জবনে । 
দেখা দাও চম্পকে রঙ্গনে, 
দেখা দাও কিংগুকে কাঞ্চনে । 
কেন শুধু ধাশরির সুরে 
ভুলায়ে লয়ে যাও দূরে, 
যৌবন-উৎসবে ধরা দাও 


দৃষ্টির বন্ধনে । 


২১।৯।৩৪ 


২৭ সেপ্টেম্বর ১৯৩৪ 


সংযোজন ২৪৭ 


ঙ 


দূরের বন্ধু সূরের দূতীরে 
পাঠালো তোমার ঘরে । 
মিলনবীণা যে হৃদয়ের মাঝে 
বাজে তব অগোচরে । 
মনের কথাটি গোপনে গোপনে 
বাতাসে বাতাসে ভেসে. আসে মনে, 
বনে উপবনে, 
বুকলশাখার চঞ্চলতায় 
মর্মরে মর্মরে ৷ 
পৃষ্পমালার পরশপুলক 
পেয়েছ বক্ষতলে ৷ 
রাখো তুমি তারে সিক্ত করিয়া 
সুখের অশ্রজলে । 
ধরো সাহানাতে মিলনের পালা, 
সাজাও যতনে বরণের ডালা, 
মালতীর মালা, 
অঞ্চলে ঢেকে কনকগ্রদীপ 
আনো তার পথ-পরে ॥ 


্‌ 
ওরে চিত্ররেখাডোরে ধাধিল কে__ 


ব- পূর্বস্থতিসম হেরি ওকে । 
কার তৃলিকা নিল মঙ্ত্রে জিনি 
এই মঞ্জুর রূপের নির্করিণী, 
স্থির নির্বরিণী, 


যেন ফাল্গুন_-উপবনে শুরুরাতে, 


এল ছন্দমুরতি কার নব অশোকে । 
নৃত্যকলা যেন চিত্রে লিখা 

কোন্‌ স্বর্গের মোহিনী মরীচিকা, 
শরৎ-নীলাম্বরে তড়িতলতা 
কোথা হারাইল চঞ্চলতা ৷ 

হে স্তব্ধবাণী, কারে দিবে আনি 
নন্দনমন্দারমাল্যখানি, 

বরমাল্যখানি, 
প্রিয় বন্দনগান-জাগানো রাতে 
শুভ দর্শন দিবে তুমি কাহার চোখে ॥ 


স্থ৪৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 


মায়াবন-বিহারিশী হরিতী, 
গহনস্বপনসঞ্চারিণী 


কেন তারে ধরিবারে করি পশ, অকারণ । 


২৯ সেপ্টেম্বর [ ১৯৩৪) 


৩০ সেপ্টেম্বর [১৯৩৪] 


৩০ সেপ্চেক্বর ১৯৩৪ 


আমি শুধু বাশরির সুরেতে 
পরশ করিব ওর প্রাণমন, অকারণ । 
চমকিবে ফাগুনের পবনে, 
পশিবে আকাশবাণী শ্রবণে, 
চিত্ত আকুল হবে অনুখন, অকারণ । 
দূর হতে আমি তারে সাধিব 
গোপনে বিরহডোরে ধাধিব, 
বাধনবিহীন সেই যে ধাধন, অকারণ || 


৪ 


কাছে থেকে দূর রচিল কেন শো আধারে, 

মিলনের মাঝে বিরহকারায় ধাধা রে । 
সমুখে রয়েছে সুধাপারাবার, 
নাগাল না পায় তবু আখি তার, 

কেমনে সরাব কুহেলিকার এই বাধা রে । 


আড়ালে আড়ালে শুনি শুধু তার বাণী যে, 
জানি তারে আমি তবু তারে নাহি জানি ষে। 
শুধু বেদনায় অন্তরে পাই, 
অন্তরে পেয়ে বাহিরে হারাই, 
আমার ভুবন রবে কি কেবলই আধা রে ।। 


কখন্‌ বুঝি দেখি কখন্‌ দেখি না তারে । 
কোন্‌ মিলনসুখের স্বপনসাগর এল পারায়ে । 
ধরা অধরার মাঝে 
ছায়ানটের রাশিতে আমার ধাশি বাজে | 
বকুলতলায় ছায়ার নাচন ফুলের গন্ধে মিশে 
জানি নে মন পাগল করে কিসে-__ 
কোন্‌ নটিনীর ঘূর্ণি আচল লাগে আমার গায়ে ॥ 


কালের যার 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 
৫৭ বছর বয়সের জন্মোংসব উপলক্ষে 
কবির সঙ্গেহ উপহার 


৩১ ভাত্র ১৩২৯ 


১১১৭ 


রথের রশি 


রথের রশি 


বথযাত্রার মেলায় মেয়েরা 


| প্রথমা 
এবার কী হল ভাই ! 

উঠেছি কোন্‌ ভোরে, তখন কাক ডাকে নি । 
কষ্কালিতলার দিঘিতে দুটো ডুব দিয়েই 
ছুটে এক্সুম রথ দেখতে, বেলা হয়ে গেল 
রথের নেই দেখা । চাকার লেই শব্দ | 


ছিতীয়া 


চারি দিকে সব যেন থম্থমে হয়ে আছে, 
ছম্ছম্‌ করছে গা । 
তৃতীয়া 


দোকানি পসারিরা চুপচাপ বসে, 
কেনাবেচা বন্ধ । রাস্তার ধারে ধারে 

লোক জটলা করে তাকিয়ে আছে 

কখন্‌ আসবে রথ । যেন আশা ছেড়ে দিয়েছে । 


প্রথমা 


দেশের লোকের প্রথম যাত্রার দিন আজ্-_ 
বেরবেন ব্রাক্ষণঠাকুর শিষ্য নিয়ে-_ 
বেরবেন রাজা, পিছনে চঙগবে সৈন্যসামত্ত-_ 
পশ্ডিতমশায় বেরবেন, ছাত্ররা চলবে পুথিপত্র হাতে । 
কোলের ছেলে নিয়ে মেয়েরা বেরবে, 
ছেলেদের হবে প্রথম শুভবাত্রা_ 
কিন্তু কেন সব গেল হঠাৎ থেমে । 

দ্বিতীয়া 


এ দেখু. পুরুতঠাকুর বিড়, বিড় করছে ওখালে ৷ 
মহাকালের পাণ্ডা বসে মাথায় হাত দিয়ে । 


সঙ্গ্যাসীর প্রবেশ 
| সঙ্গ্যাসী 
সর্বনাশ এল ৷ 
বাধবে যুদ্ধ, জ্বলবে আগুন, লাগবে মারী, 
ধরণী হবে বন্ধ্যা, জঙ্গ যাবে শুকিয়ে । 


২৫৬ 


দেখতে পাচ্ছ না-__ আজ ধনীর আছে ধন, 
তার ষুল্য গেছে ফাক হয়ে গজভূক্ত কপিখ্ের মতো । 
ভন্মা কসলের খেতে বাসা করেছে উপবাস । 
যক্ষরাজ স্বয়ং তার ভাশারে বসেছে প্রায়োপবেশনে । 
দেখতে পাচ্ছ না-_ লন্ম্ীর ভাণ্ড আজ শতছিত্র, 
তার প্রসাদধারা শুষে নিচ্ছে মরুভূমিতে-_ 
ফলছে না কোনো কফল। 

ততীয়া 


হা ঠাকুর, তাই তো দেখি । 
সল্স্যাসী 

তোমরা কেবলই করেছ ফপ, 

কিছুই কর নি শোধ, 

দেউলে করে দিয়েছ যুগের বিত্ত । 

তাই নড়ে না আজ আর রখ--_ 

এঁ যে, পথের বুক জুড়ে পড়ে আছে তার অসাড় দড়িটা । 
প্রথমা 

তাই তো, বাপ ব্রে, গা শিউরে ওঠে _ 

এ যে অজগর সাপ, খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে আর নড়ে না। 
সঙ্গ্যাসী 

এ তো রথের দড়ি, যত চলে না ততই জড়ায় ৷ 

বখখন চলে, দেয় মুক্তি ৷ 
স্বিতীয়া 

বুঝেছি আমাদের পুজো লেবেন ব'লে 

হত্যে দিয়ে পড়ে আছেন দড়ি-দেবতা । 

পুজো পেলেই হবেন তুষ্ট ৷ 


প্রথমা 
ও ভাই, পুজো তো আনি নি । ভুল হয়েছে। 
তৃতীয়া 
পুজোর কথা তো ছিল না-_ 
ভেবেছিলেম রথের মেলায় কেবল বেচব কিনব, 


কালের যাত্রা ২৫৭ 


বাজি দেখব জাদুকরের, 

আর দেখব ধাদর-নাচ । 

চল্‌-না শিগগির, এখনো সময় আছে, 
আনি গে পূজো । 


[সকলের প্রস্থান 


নাগরিকদের প্রবেশ 
প্রথম নাগরিক 
দেখ দেখ (রে, রথের দড়িটা কেমন করে পড়ে আছে । 
যুগযুগান্তরের দড়ি, দেশদেশাস্তরের হাত পড়েছে এ দড়িতে, 


আজ অনড় হয়ে মাটি কামড়ে আছে 
সর্ধাঙ্গ কালো করে । 


দ্বিতীয় নাগরিক 


ভয় লাগছে রে । সরে দাড়া, সরে দাড়া । 
মনে হচ্ছে ওটা এখনি ধরবে ফণা, মারবে ছোবল । 


তৃতীয় নাগরিক 
একটু একটু নড়ছে যেন রে । আকুধাকু করছে বুঝি | 
প্রথম নাগরিক 


বলিস্‌ নে অমন কথা । মুখে আনতে নেই । 
ও যদি আপনি নড়ে তা হলে কি আর রক্ষে আছে । 
তৃতীয় নাগরিক 
তা হলে ওর নাড়া খেয়ে সংসারের সব জোড়গুলো 
বিজোড় হয়ে পড়বে । আমরা যদি না চালাই-__ 
ও যদি আপনি চলে, তা হলে পড়ব যে চাকার তলায় । 
প্রথম নাগরিক 
এ দেখ ভাই, পুরুতের গেছে মুখ শুকিয়ে, 
কোণে বসে বসে পড়ছে মন্তর ৷ 
দ্বিতীয় নাগরিক 
সেদিন নেই রে 
যেদিন পূরুতের মন্তর-পড়া হাতের টানে চলত রথ । 
ওরা ছিল কালের প্রথম বাহন । 
তৃতীয় নাগরিক 
তবু আজ ভোরবেলা দেখি ঠাকুর লেগেছেন টান দিতে-_ 
কিন্ত একেবারেই উলটো দিকে, পিছনের পথে । 


২৫৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম নাগরিক 
সেটাই তো ঠিক পথ, পবিত্র পথ, আদি পথ । 
সেই পথ থেকে দূরে এসেই তো কালের মাথার ঠিক থাকছে না । 
স্বিতীয় নাগরিক 
মস্ত পণ্ডিত হয়ে উঠলি দেখি । এত কথা শিখলি কোথা । 
প্রথম নাগরিক 
এ পণ্ডিতেরই কাছে । তারা বলেন-_ 
মহাকালের নিজের নাড়ীর টান পিছনের দিকে, 
পাচজনের দড়ির টানে অগত্যা চলেন সামনে । 
নইলে তিনি পিছু হটতে হটতে একেবারে পৌছতেন 
পু অনাদি কালের অতল গহ্বরে | 
তৃতীয় নাগরিক 
এ রশিটার দিকে চাইতে ভয় করে । 
ওটা যেন যুগান্তের নাড়ী__ 
সান্লিপাতিক জ্বরে আজ দব্দব করছে । 


সঙ্স্যাসীর প্রবেশ 
সন্ন্যাসী 


সর্বনাশ এল । 

গুরুতুরু শব্দ মাটির নীচে । 
ভূমিকম্পের জন্ম হচ্ছে । 

গুহার মধ্য থেকে আগুন লকলক মেলছে রসনা । 
পূর্বে পশ্চিমে আকাশ হয়েছে রক্তবর্ণ । 
প্রলয়দীপ্তির আগুটি পরেছে দিক্চক্রবাল । 


ভূতীয় নাগরিক 
পাপাত্মাদের কী হবে তা নিয়ে ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 


কালের যাত্রা ২৫৯ 


স্বিতীয় নাগরিক 
সে কী কথা । সংসার তো পাপাত্মাদের নিয়েই | 
তারা না থাকলে তো লোকনাথের রাজত্ব উজাড় ।. 
পঙ্যাত্মা কালেভদ্রে দৈবাৎ আসে, 
আমাদের ঠেলায় ঙ্লৌড় মারে বনে জঙ্গলে গুহায় । 
প্রথম নাগরিক 


দড়িটার রঙ যেন এল নীল হয়ে । 
সামলে কথা কোস । 


মেয়েদের প্রবেশ 
প্রথমা 
বাজা ভাই, শাখ বাজা__ 
রথ না চললে কিছুই চলবে না। 
চড়বে না হাড়ি, বুলবুলিতে খেয়ে যাবে ধান । 
এরই মধ্যে আমার মেজো ছেলের গেছে চাকরি, 
তার বউটা শুষছে স্বরে | কপালে কী আছে জানি নে। 
প্রথম নাগরিক 
মেয়েমানুষ, তোমরা এখানে কী করতে । 
কালের রথযাত্রা কোনো হাত নেই তোমাদের | 
কুটনো কোটো গে ঘরে। 
দ্বিতীয়া 
কেন, পূজো দিতে তো পারি । 
আমরা না থাকলে পুরুতের পেট হত না এত মোটা । 
গাড় করি তোমায় দড়ি-নারায়ণ ! প্রসন্ন হও । 
এনেছি তোমার ভোগ । ওলো, ঢাল্‌ ঢাল্‌ ঘি, 
ঢাল দুধ, গঙ্গাজলের ঘটি কোথায়, 
ঢেলে দে-না জল ৷ পঞ্চগব্য রাখ্‌ এখানে, 


এক মাস ছেড়ে দেব ভাত, খাব শুধু রুটি । 
বলো-না ভাই, সবাই মিলে-_ জয় দড়ি-নারায়ণেয় জয় । 


প্রথম নাগরিক 
কোথাকার মূর্খ তোরা-_ 
দে মহাকালনাথের জয়ধ্বনি । 


২৬৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


প্রথমা 


কোথায় তোমাদের মহাকালনাথ ? দেখি নে তো চক্ষে । 
দড়ি-প্রভূকে দেখছি প্রত্যক্ষ__ 
হনুমানপ্রভূর লঙ্কা-পোড়ানো লেজখানার মতো-_ 
কী মোটা, কী কালো, আহা দেখে চক্ষু সার্থক হল । 
মরণকালে এ দড়ি-ধোওয়া জল ছিটিয়ে দিয়ো আমার মাথায় । 
দ্বিতীয়া 
গালিয়ে নেব আমার হার, আমার বাজুবন্দ, 
দড়ির ডগা দেব সোনা-বাধিয়ে | 
তৃতীয়া 
আহা, কী সুন্দর রাপ গো । 
প্রথমা 
যেন যমুনা নদীর ধারা । 
দ্বিতীয়া 
যেন নাগকন্যার বেণী । 
তৃতীয়া 


যেন গশেশঠাকুরের গুড় চলেছে লম্বা হয়ে, 
দেখে জল আসে চোখে । | 


সঙ্গযাসীর প্রবেশ 
প্রথমা 

দড়ি-ঠাকুরের পুজো এনেছি ঠাকুর ! 
কিন্তু পুরুত যে নড়েন না, স্তর পড়বে কে। 

| সন্গ্যাসী 
কী হবে মন্তরে । 
কালের পথ হয়েছে দুর্গম । 
কোথাও উচু, কোথাও নিচু, কোথাও গভীর গর্ত । 
করতে হবে সব সমান, তবে ঘুচবে বিপদ | 


তৃতীয়া 


বাবা, সাতজন্ষে শুনি নি এমন কথা | 
চিরদিনই তো উচুর মান রেখেছে নিচু মাথা হেট ক'রে । 


 উচ্-্চুর সাকোর উপর দিয়েই তো রথ চলে । 


সঙ্্যাসী 
দিনে দিনে গর্তগুলোর হা উঠছে বেড়ে । 


কালের বাত্রা ২৬১ 


হয়েছে বাড়াবাড়ি, সাকো আর টিকছে না । 
ভেঙে পড়ল বলে । | 
[প্রস্থান 
প্রথমা 
চল্‌ ভাই, তবে পুজো দিই গে রাত্তা- | 
আর গর্ভ-প্রভুকেও তো সিশ্লি দিয়ে করতে হবে খুশি, 
কী জানি গুরা শাপ দেন যদি | একটি-আধধটি তো নন, 
আছেন দু-হাত গাচ-হাত অন্তর | 
নমো নমো দড়ি-ভগবান, রাগ কোরো না ঠাকুর, 
ঘরে আছে ছেলেপুলে। 
[ মেয়েদের প্রস্থান 


সৈন্যদলের প্রবেশ 
প্রথম সৈনিক 
ওরে বাস্‌ রে । দড়িটা পড়ে আছে পথের মাঝখানে__ 
যেন একজটা ডাকিনীর জটা । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
মাথা দিল হেট করে। 
স্বয়ং রাজা লাগালেন হাত, আমরাও ছিলুম পিছনে | 
একটু ক্যাচকোচও করলে না চাকাটা ৷ 
ততীয় সৈনিক 
ও যে আমাদের কাজ নয়, তাই । 
ক্ষত্রিয় আমরা, শূদ্র নই, নই গোর । 
চিরদিন আমরা চড়েই এসেছি রথে । 
চিরদিন রথ টানে এ ওরা-_ যাদের নাম করতে নেই । 
প্রথম নাগরিক 
শোনো ভাই, আমার কথা । 
কালের অপমান করেছি আমরা, তাই ঘটেছে এ-সব অনাসৃষ্ট্ি । 
তৃতীয় সৈনিক 
এ মানুষটা আবার বলে কী । 
প্রথম নাগরিক 
ব্রেতাযুগে শুদ্র নিতে গেল ব্রাহ্মণের মান-_ 
চাইলে তপস্যা করতে, এত বড়ো আম্পর্ধা-_ 
সেদিনও অকাল লাগল দেশে, অচল হল রথ । 


দয়াময় রামচক্দ্রের হাতে কাটা গেল তার মাথা, 
তবে তো হল আপদশাস্তি ৷ 


১১৬২ 


রবীঙ্্-রচনাবলী 


দ্বিতীয় নাগরিক 
সেই শৃদ্ররা শাস্ত্র পড়ছেন আজকাল, 
হাত থেকে কাড়তে গেলে বলেন, আমরা কি মানুষ নই । 
তৃতীয় নাগরিক 
মানুষ নই ! বটে ! কতই শুনব কালে কালে । 
কোন্দিন বলবে, ঢুকব দেবালয়ে । 
বলবে, ব্রাহ্মণক্ষত্রিয়ের সঙ্গে নাইব এক ঘাটে । 
প্রথম নাগরিক 


এর পরেও রথ "যে চলছে না, সে আমাদের প্রতি দয়া করে। 
চললে চাকার তলায় গুড়িয়ে যেত বিশ্বব্ুজ্জাণ্ড ৷ 


প্রথম সৈনিক 
আজ শৃদ্র পড়ে শাস্ত্র, 
কাল লাঙল ধরবে ব্রাহ্মণ । সর্বনাশ 


দ্বিতীয় সৈনিক 
চল-না ওদের পাড়ায় গিয়ে প্রমাণ করে আসি-__ 
ওরাই মানুষ না আমরা । 

দ্বিতীয় নাগরিক 
এ দিকে আবার কোন বুদ্ধিমান বঙ্েছে রাজাকে-_ 


কলিযুগে না চলে শাস্ত্র, না চলে শস্ত্, 
চলে কেবল স্বর্ণচক্র । তিনি ডাক দিয়েছেন শেঠজিকে । 


প্রথম সৈনিক 
রথ যদি চলে বেনের টানে 
তবে গলায় অস্ত্র ধেধে জলে দেব ডুব । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
দাদা, রাগ কর মিছে, সময় হয়েছে ধাকা । 
এ যুগে পৃষ্পধনুর ছিলেটাও 
বেনের টালেই দেয় মিঠে সুরে টংকার । 
তার তীরগুলোর ফলা বেনের ঘরে শানিয়ে না আনলে 
ঠিক জায়গায় বাজে না বুকে । 


তৃতীয় সৈনিক 


তা সত্যি । এ কালের রাজত্বে রাজা থাকেন সামনে, 
পিছনে থাকে বেনে । যাকে বলে অর্ধ-বেনে-রাজেস্বর মূর্তি । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 
প্রথম সৈনিক 
এই-যে সন্গ্যাসী, রথ চলে না কেন আমাদের হাতে । 


কালের বাতা ২৬৩ 


সঙ্সযাসী 


তোমরা দড়িটাকে করেছ জর্জর । 
যেখানে যত তীর ছুড়েছ, বিধেছে ওর গায়ে । 
ভিতরে ভিতরে ফাক হয়ে গেছে, আলগা হয়েছে ধাধনের জোর । 


সরে যাও, সরে যাও ওর পথ থেকে । 


ধনপতির অনুচরবর্গের প্রবেশ 

প্রথম ধনিক 

এটা কী গো, এখনি ছচট খেয়ে পড়েছিলুম । 
দ্বিতীয় ধনিক 

ওটাই তো রথের দড়ি । 
চতুর্থ ধনিক 

বীভৎস হয়ে উঠেছে, যেন বাসুকি ম'রে উঠল ফুলে । 
প্রথম সৈনিক 

কে এরা সব। 
দ্বিতীয় সৈনিক 


আঙুটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো 
লাফিয়ে লাফিয়ে পড়ছে চোখে । 


প্রথম নাগরিক 
ধনপতি শেঠির দল এরা । 
প্রথম ধনিক 


আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা । 
সবাই আশা করছে, তার হাতেই চলবে রথ । 


দ্বিতীয় সৈনিক 


সবাই বলতে বোঝায় কাকে বাপু ? 
আর তারা আশাই বা করে কিসের । 


দ্বিতীয় ধনিক 


তারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছু 
সব ধনপতির হাতেই চলছে । 


প্রথম সৈনিক 
সত্যি নাকি ! এখনি দেখিয়ে দিতে পারি, তলোয়ার চলে আমাদেরই হাতে । 


৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় ধনিক 
তোমাদের হাতখানাকে চালাচ্ছে কে । 
প্রথম সৈনিক 
চুপ, দুর্বিনীত ! 
দ্বিতীয় ধনিক 
চুপ করব আমরা বটে । 
আজ আমাদেরই আওয়াজ ঘুরপাক খেয়ে বেড়াচ্ছে জলে স্থলে আকাশে । 
প্রথম সৈনিক 
মনে ভাবছ, আমাদের শত্ী ভূলেছে তার বন্ধ্রনাদ । 
দ্বিতীয় ধনিক 


ভুললে চলবে কেন । তাকে যে আমাদেরই হুকুম 
ঘোষণা করতে হয় এক হাট থেকে আর-এক হাটে সমুদ্রের ঘাটে ঘাটে । 


প্রথম নাগরিক 
ওদের সঙ্গে পারবে না তর্কে । 

প্রথম সৈনিক 
কী বলো, পারব না ! 
সবচেয়ে বড়ো তর্কটা ঝন্বঝন করছে খাপের মধ্যে । 

প্রথম নাগরিক 
তোমাদের তলোয়ারগুলোর কোনোটা খায় ওদের নিমক, 
কোনোটা খেয়ে বসেছে ওদের ঘুষ । 

প্রথম ধনিক 
শুনলেম, নর্মদাতীরের বাবাজিকে আনা হয়েছিল 
দড়িতে হাত লাগাবার জন্যে । জান খবর ? 

ভ্বিতীয় ধনিক 
জানি ধৈকি | 
রাজার চর পৌছল গুহায়, 
তখন প্রড়ু আছেন চিত হয়ে বুকে দুই পা আটকে । 
তুরী ভেরী দামামা জগবাম্পের চোটে ধ্যান যদি বা ভাঙুল, 
পা-দুখানা তখন আড়ষ্ট কাঠ। 

নাগরিক 

প্রীচরণের দোষ কী দাদা ! 


গয়বটি বছরের মধ্যে একবারও নাম করে নি চলাফেরার । 
বাবাজি বললেন কী। 


কালের বাত্রা ২৬৫ 


দ্বিতীয় ধনিক 


কথা কওয়ার বালাই নেই । 
জিভটার চাঞ্চল্যে রাগ করে গোড়াতেই সেটা ফেলেছেন কেটে । 


ধনিক 
তার পরে ? 
দ্বিতীয় ধনিক 


তার পরে দশ জোয়ানে মিলে আনলে তাকে রথতলায় । 
দড়িতে যেমনি তার হাত পড়া, 
রথের চাকা বসে যেতে লাগল মাটির নীচে । 


ধনিক 
নিজের মনটা যেমন ডুবিয়েছেন রথটাকেও তেমনি তলিয়ে দেবার চেষ্টা । 
দ্বিতীয় ধনিক 


একদিন উপবাসেই মানুষের পা চায় না চলতে-__ 
পয়ষটি বছরের উপবাসের ভার পড়ল চাকার "পরে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 
ধনপতি 
ডাক পড়ল কেন মন্ত্রীমশায় £ 
মন্ত্রী 
অনর্থপাত হলেই সর্বাগ্রে তোমাকে স্মরণ করি । 
ধনপতি 
অর্থপাতে যার প্রতিকার, আমার ভ্বারা তাই সম্ভব ৷ 
মন্ত্রী 
মহাকালের রথ চলছে না। 
ধনপতি 


এ পর্যন্ত আমরা কেবল চাকায় তেল দিয়েছি, 
রশিতে টান দিই নি । 


ম্ত্রী 

অন্য সব শক্তি আজ অর্থহীন, 

তোমাদের অর্থবান হাতের পরীক্ষা হোক । 
ধনপতি 


চেষ্টা করা যাক । 
দৈবক্রমে চেষ্টা বদি সফল হয়, অপরাধ নিয়ো না তবে। 


২৬৩৬ 


দলের লোকের প্রতি 


বলো সিদ্ধিরস্ত ! 
| সকলে 
সিদ্ধিরস্ত্র : 
ধনপতি 
লাগো তবে ভাগাবানেরা 1 টান দেও । 
ধনিক 
রশি তুলতেই পারি নে । বিষম ভারী ৷ 
ধনপপতি 


এসো কোবাধাক্ষ, ধরো তুমি কষে । 
বলো সিদ্ধিরন্ত্র ' টানো, সিক্ধিরস্ত ' 
টানো, সিদ্ধিরস্ত ! 

দ্বিতীয় ধনিক 
আর আমাদের হাতে হল যেন পক্ষাঘাত । 


সকলে 
দুয়ো দুয়ো! 
সৈনিক 
যাক, আমাদের মান রক্ষা হল । 
পুরোহিত 
আমাদের ধর্মরক্ফা হল । 
সৈনিক 
যদি থাকত সেকাল, আজ তোমার মাথা যেত কাটা । 
ধনপতি 


এ সোজা কাজটাই জান তোমরা । 
মাথা খাটাতে পার না, কাটতেই পার মাথা ৷ 
মন্ত্রীমশায়, ভাবছ কী । 


মন্ত্রী 


ভাবছি, সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল-__ 
এখন উপায় কী । 


ধরনপতি 
এবার উপায় বের করবেন স্বয়ং মহাকাল । 


১১১৮ 


কালের যাত্রা ২৬৭ 


ার নিজের ডাক যেখানে গৌছবে 
সেখান থেকে বাহন আসবে ছুটে । 
আজ যারা চোখে পড়ে না 
কাল তারা দেখা দেবে সবচেয়ে বেশি । 
হে খাতাঞ্চি, এই বেলা সামলাও গে খাতাপত্র-_ 
কোষাধ্যক্ষ, সিদ্ধুকগুলো বন্ধ করো শক্ত তালায় । 
[ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 
মেয়েদের প্রবেশ 


প্রথমা 


হা গা, রথ চলল না এখনো, দেশসুদ্ধ রইল উপোস করে ! 
কলিকালে ভক্তি নেই যে। 


রী 


তোমাদের ভক্তির অভাব কী বাছা, 
দেখি না তার জোর কত । 


প্রথমা 


নমো নমো, 
নমো নমো বাবা দড়ি-ঠাকুর, অন্ত পাই নে তোমার দয়ার । 
নমো নমো ! 


দ্বিতীয়া 


তিনকড়ির মা বললে সতেরো বছরের ব্রাহ্মণের মেয়ে, 
ঠিকদুক্ষুর বেলা, বোম ভোলানাথ ব'লে 
তালপুকুরে__ ঘাটের থেকে তিন হাতের মধ্যে-_ 
এক ডুবে তিন গোছা পাট-শিয়ালা তৃলে 
ভিজে চুল দিয়ে ধেধে দড়ি-প্রতুর কাছে পোড়ালে 
প্রভুর টনক নড়বে | জোগাড় করেছি অনেক যত্্ে, 
সময়ও হয়েছে পোড়াবার । 

আগে দড়ি-বাবার গায়ে সিদুর-চন্দন লাগা ; 

ভয় কিসের, ভক্তবৎসল তিনি__ 

মনে মনে শ্রীগুরুর নাম করে গায়ে হাত ঠেকালে 
অপরাধ নেবেন না তিনি । 


প্রথমা 


(তই দে-না ভাই চন্দন লাগিয়ে, আমাকে বলিস কেন। 


আমার দেওরপো পেট-রোগা, 
কী জানি কিসের থেকে কী হয় । 


তৃতীয়া 
এ তো ধোওযা পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে । 
কিন্ত জাগলেন না তো। 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দয়াময় ! 
জয় প্রভু, জয় দড়ি-দয়াল প্রভূ, মুখ তুলে চাও । 
তোমাকে দেব পরিয়ে গয়তাল্লিশ ভরির সোনার আঙটি-_ 
গড়াতে দিয়েছি বেণী স্যাকরার কাছে । 


দ্বিতীয়া 


তিন বছর থাকব দাসী হয়ে, ভোগ দেব তিন বেলা । 
ওলো বিনি, পাখাটা এনেছিস তো বাতাস কর-না__ 
দেখছিস্‌ নে রোদদুরে তেতে উঠেছে ওর মেঘবরন গা । 
ঘটি করে গঙ্গাজলটা ঢেলে দে। 

এখানকার কাদাটা দে তো, ভাই, আমার কপালে মাখিয়ে । 
এই তো আমাদের খেদি এনেছে খিচুড়ি-ভোগ । 

বেলা হয়ে গেল, আহা, কত কষ্ট পেলেন প্রভু ! 

জয় দড়ীস্বর, জয় মহাদড়ীস্বর, জয় দেবদেবদড়ীস্বর, 
গড় করি তোমায়, টলুক তোমার মন | 

মাথা কুটছি তোমার পায়ে, টলুক তোমার মন । 

পাখা কর লো : পাখা কর, জোরে জোরে । 


প্রথমা 
কী হবে গো, কী হবে আমাদের-__ 


দয়া হল না যে ! আমার তিন ছেলে বিদেশে, 
তারা ভালোয় ভালোয় ফিরলে হয় । 


চরের প্রবেশ 
মন্ত্রী 


বাছারা, এখানে তোমাদের কাজ হল-_ 
এখন ঘরে গিয়ে জপতপ ব্রতনিয়ম করো গে । 
আমাদের কাজ আমরা করি । 

প্রথমা 


যাচ্ছি, কিন্ত দেখো মন্ত্রীবাবা, 
এ ধোওয়াটা যেন শেষ পর্যস্ত থাকে-__ 
আর এ বিষ্বিপত্রটা যেন পড়ে না যায় । 


[মেয়েদের প্রস্থান 
চর 
মন্ত্রীমশায়, গোল বেধেছে শদ্রপাড়ায় ৷ 
ৃ মন্ত্রী 
কী হল। 
চর 


দলে দলে ওরা আসছে ছুটে-__ বলছে, রথ চালাব আমরা । 


কালের যাত্রা ২৬৯ 


সকলে 
বলে কী ! রশি ছুতেই পাবে না। 
চর 


ঠেকাবে কে তাদের । মারতে মারতে তলোয়ার যাবে ক্ষয়ে । 
মন্ত্রীমশায়, বসে পড়লে যে । 


মন্ত্রী 


দল ধেধে আসছে বলে ভয় করি নে-__ 
ভয় হচ্ছে পারবে ওরা । 


সৈনিক 
বল কী ম্ত্রীমহারাজ, শিলা জলে ভাসবে £? 
অস্ত্র 


নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয়, 
বরাবর যা প্রচ্ছন্ন তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তর । 


সৈনিক 
আদেশ করুন কী করতে হবে, ভয় করি নে আমরা । 
মন্ত্রী 
ভয় করতেই হবে, তলোয়ারের বেড়া তুলে বন্যা ঠেকানো যায় না। 


চর 
এখন কী আদেশ বঙ্গুন । 


মন্ত্রী 
বাধা দিয়ো না ওদের । 
বাধা পেলে শক্তি নিজেকে নিজে চিনতে পারে__ 
চিনতে পারলেই আর ঠেকানো যায় না । 


চর 
এ্র-যে এসে পড়েছে ওরা । 

মন্ত্রী 
কিছু কোরো না তোমরা, থাকো স্থির হয়ে । 


শূদ্রদলের প্রবেশ 
দলপতি 
আমরা এলেম বাবার রথ চালাতে । 
মন্ত্রী 

তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে আসছ চিরদিন । 


২৭৩ 


রবীন্র-রচনাবলী 


দলপতি 
এতদিন আমরা পড়তেম রথের চাকার তলায়, 
দ'লে গিয়ে ধুলোয় যেতৃম চ্যাপটা হয়ে । 
এবার সেই বলি তো নিল না বাবা । 
মন্ত্রী 
তাই তো দেখলেম। 
সকাল থেকে চাকার সামনে ধুলোয় করলে লুটোপুটি__ 
ভয়ে উপরে তাকালে না, পাছে ঠাকুরের দিকে চোখ পড়ে-_ 
তবু তো চাকার মধ্যে একটুও দেখা গেল না ক্ষুধার লক্ষণ ৷ 
পুরোহিত 
একেই বলে অগ্লিমান্দ্য, 
তেজ ক্ষয় হলেই ঘটে এই দশা । 
দলশ্পতি 
এবার তিনি ডাক দিয়েছেন তার রশি ধরতে । 


পুরোহিত 
রশি ধরতে ! ভারি বুদ্ধি তোমাদের । জানলে কী করে । 


দলপতি 


কেমন করে জানা গেল সে তো কেউজানেনা। 
ভোরবেলায় উঠেই সবাই বললে সবাইকে, 

ডাক দিয়েছেন বাবা ৷ কথাটা ছড়িয়ে গেল পাড়ায় পাড়ায়, 
পাহাড় ডিঙিয়ে গেল খবর-_ 


ডাক দিয়েছেন বাবা । 
সৈনিক 
রক্ত দেবার জন্যে | 
দলপতি 
না, টান দেবার জন্যে ৷ 
পুরোহিত 
বরাবর সংসার যারা চালায়, রথের রশি তাদেরই হাতে । 
| দকপতি 
সংসার কি তোমরাই চালাও ঠাকুর ? 
পুরোহিত 


স্পর্ধা দেখো একবার । কথার জবাব দিতে শিখেছে--_ 
লাগল বলে ব্রচ্মশাপ । 


কালের বাত্রা ২৭১ 


দলপতি 
মন্ত্রীমশায়, তোমরাই কি চালাও সংসার । 
মন্ত্রী 


সেকীকথা । সংসার বলতে তো তোমরাই । 


আমরাই তো জোগাই অন্ন, তাই তোমরা ধাচ-_ 
আমরাই বুনি বস্ত্র, তাতেই তোমাদের লজ্জারক্ষা । 


সৈনিক 
সর্বনাশ ! এতদিন মাথা হেট করে বলে এসেছে ওরা-_ 
তোমরাই আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক । : 
আজ ধরেছে উলটো বুলি, এ তো সহ্য হয় না। 
মগ্ত্রী 
সৈনিকের প্রতি 
চুপ করো । 


সঙ্গার, মহাকালের বাহন তোমরাই, 

তোমরা নারায়ণের গরুড় । 

এখন তোমাদের কাজ সাধন করে যাও তোমরা । 

তার পরে আসবে আমাদের কাজের পালা । 
দলপতি 

আয় রে ভাই, লাগাই টান, মরি আর ধাচি । 


মন্ত্রী 
কিন্তু বাবা, সাবধানে রাস্তা ধাচিয়ে চোলো । 
বরাবর যে রাস্তায় রথ চলেছে যেয়ো সেই রাস্তা ধরে। 
শোড়ো না যেন একেবারে আমাদের ঘাড়ের উপর । 
দলপতি 


কখনো বড়ো রাস্তায় চলতে পাই নি. তাই রাস্তা চিনি নে। 

রথে আছেন যিনি তিনিই সামলাবেন । 

আয় ভাই. দেখছিস রথচুড়ায় কেতনটা উঠছে দুলে । 

বাবার ইশারা । ভয় নেই আর, ভয় নেই । ওই চেয়ে দেখ রে ভাই, 
মরা নদীতে যেমন বান আসে 

দড়ির মধো তেমনি প্রাণ এসে পৌছেছে । 


ূ পুরোহিত 
ছুলো. টুলো দেখছি, ছুলো শেষে রশি ছুলো পাষণ্ডেরা । 


২৭২ 


রবীল্-রচনাবলী 


মেয়েদের ছুটিয়া প্রবেশ 
সকলে 


ছঁয়ো না. ছুয়ো না. দোহাই বাবা__ 

ও গদাধর, ও বনমালী, এমন মহাপাপ কোরো না । 
পৃথিবী যাবে যে রসাতলে । 

আমাদের স্বায়ী ভাই বোন ছেলে 
কাউকে পারব না ধাচাতে । 

চল্‌ রে চল্‌, দেখলেও পাপ আছে । 


পৃরোহিত 
চোখ বোজো, চোখ বোক্তো তোমরা । 
ভম্ম হয়ে যাবে ক্রুদ্ধ মহাকালের মূর্তি দেখলে । 


সৈনিক 


এ কি, এ কি, চাকার শব্দ নাকি__ 
না আকাশটা উঠল আর্তনাদ করে ? 


পুরোহিত 


হতেই পারে না__ কিছুতেই হতে পারে না__ 
কোনো শাস্ত্রে লেখে না। 


নাগরিক 
নড়েছে রে, নড়েছে,এ তো চলেছে । 
সৈনিক 
কী ধুলোই উড়ল-_ পৃথিবী নিশ্বাস ছাড়ছে । 
অন্যায়, ঘোর অন্যায় ! রথ শেষে চলল যে-__ 
পাপ, মহাপাপ ! 
শৃদ্রদল 
জয় জয়, মহাকালনাথের জয়! 


পুরোহিত 
তাই তো, এও দেখতে হল চোখে ! 


সৈনিক 


ঠাকুর, তৃমিই হুকুম করো, ঠেকাব রথ-চলা । 
বৃদ্ধ হয়েছেন মহাকাল, তার বুদ্ধিত্রংশ হল-_ 
দেখলেম সেটা স্বচক্ষে । 


পুরোহিত 
সাহস হয় না ছকুম করতে । 


কালের যাত্রা ২৭৩ 


অবশেষে জাত খোয়াতেই বাবার যদি খেয়াল গেল 

এবারকার মতো চুপ করে থাকো রঞ্জুলাল । 

আসছে বারে ওকে হবেই প্রায়শ্চিত্ত করতে । 

হবেই, হবেই, হবেই । 

গুর দেহ শোধন করতে গঙ্গা যাবে শুকিয়ে । 
সৈনিক 


পাঙ্গার দরকার হবে না । 
ঘড়ার ঢাকনার মতো শুদ্রগুলোর মাথা দেব উড়িয়ে, 
ঢাজব ওদের রক্ত | 


নাগরিক 
মন্ত্রীমশায়, যাও কোথায় £ 
মত 
যাব ওদের সঙ্গে রশি ধরতে । 
সৈনিক 
ছি ছি, ওদের হাতে হাত মেলাবে তুমি ! 
মত 


ওরাই যে আজ পেয়েছে কালের প্রসাদ । 
স্প়ুই গেল দেখা, এ মায়া নয়, নয় স্বপ্র । 
এবার থেকে মান রাখতে হবে ওদের সঙ্গে সমান হয়ে । 


সৈনিক 
তাই বলে ওদেরই এক সারে রশি ধরা ! 
ঠেকাবই আমরা, রথ চল্গুক আর নাই চুক । 
ম্ত্রী 
এবার দেখছি চাকার তলায় পড়বার পালা তোমাদেরই । 
সৈনিক 


সেও ভালো । অনেক কাল চণ্ডালের রক্ত শুষে চাকা আছে অশুচি, 
এবার পাবে শুদ্ধ রক্ত । স্বাদ বদল করুক । 
পুরোহিত 


কী হল মন্ত্রী, এ কোন্‌ শনিপ্রহের ভেলকি ? 

রথটা যে এরই মধ্যে নেমে পড়েছে রাজপথে । 

পৃথিবী তবু তো নেমে গেল না রসাতলে । 

মাতাল রথ কোথায় পড়ে কোন্‌ পল্লীর ঘাড়ে, কে জানে । 


সৈনিক 
এ দেখো, ধনপতির দল আর্তনাদ করে ডাকছে আমাদের । 


৭৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


রথটা একেবারে সোজা চলেছে ওদেরই ভাণ্ডারের মুখে । 
যাই ওদের রক্ষা করতে । 
মর 
নিজেদের রক্ষার কথা ভাবো । 
দেখছ না, ঝুকেছে তোমাদের অস্ত্রশালার দিকে | 
সৈনিক 


ত্র 


ওদের সঙ্গে মিলে ধরো-সে রশি । 
ধাচবার দিকে ফিরিয়ে আনো রখটাকে__ 
দো-মনা করবার সময় নেই । 


উপায় ? 


সৈনিক 
কী করবে ঠাকুর, তুমি কী করবে। 
পরোহিত 
বীরগণ, তোমরা কী করবে বলো আগে । 
সৈনিক 
কী করতে হবে বলো-না ভাইসকল ! 
সবাই যে একেবারে চুপ করে গেছ ! 
রশি ধরব না লড়াই করব ? 
ঠাকুর, তুমি কী করবে বলোই-না । 
পুরোহিত 
কী জানি, রশি ধরব না শাস্ত্র আওড়াব । 
সৈনিক 
গেল, গেল সব | রথের এমন হাক শুনি নি কোনো পুরুষে । 
দ্বিতীয় সৈনিক 
চেয়ে দেখো-না, ওরাই কি টানছে রথ 
না রথটা আপনিই চলেছে ওদের ঠেলে নিয়ে । 
তৃতীয় সৈনিক 
এতকাল রথটা চলত যেন স্বপ্রে-_ 
আমরা দিতেম টান আর ও পিছে পিছে আসত দড়িধাধা গোরুর মতো | 
আজ চলছে জেগে উঠে । বাপ রে,কী তেজ । 
মানছে না আমাদের বাপদাদার পথ-_ 


একটা কাচা পথে ছুটেছে বুনো মহিষের মতো | 
পিঠের উপর চড়ে বসেছে যম। 


কালের যাত্রা ২৭৫ 


দ্বিতীয় সৈনিক 
এ যে আসছে কবি, ওকে জিজ্ঞাসা করি ব্যাপারটা কী । 
পুরোহিত 


পাগলের মতো কথা বলছ তোমরা | 
আমরাই বুঝলেম না মানে, বুঝবে কবি ? 
ওরা (তো বানিয়ে বানিয়ে বলে কথা-_ শাস্ত্র জানে কী ? 


কবির প্রবেশ 
স্বিতীয় সৈনিক 
এ কী উলটোপালটা ব্যাপার কবি । 
প্রুতের হাতে চলল না রথ, রাজার হাতে না-_ 
মানে বুঝলে কিছু ? 


ওদের মাথা ছিল অত্যন্ত উচু, 

মহাকালের রথের চূড়ার দিকেই ছিল ওদের দৃষ্টি-_ 

নীচের দিকে নামল না চোখ, 

রথের দড়িটাকেই করলে তুচ্ছ । 

মানুষের সঙ্গে মানুষকে ধাধে যে বাধন তাকে ওরা মানে নি । 
রাগী ধাধন আজ উন্মত্ত হয়ে লেজ আছড়াচ্ছে-_ 

দেবে ওদের হাড় গুড়িয়ে । 


তোমার শৃপ্রগুলোই কি এত বুদ্ধিমান_ 
ওরাই কি দড়ির নিয়ম মেনে চলতে পারবে | 


কবি 
পারবে না হয়তো । 
একদিন ওরা ভাববে, রন্বী কেউ লেই, রথের সর্বময় কর্তা ওরাই । 
দেখো, কাল থেকেই শুরু করবে ঠেচাতে__ 
জয় আমাদের হাল লাগুল চরকা ঠাতের । 
তখন এরাই হবেন বলরামের চেলা-_ 
হলধরের মাতলামিতে জগৎটা উঠবে টলমলিয়ে । 


পুরোহিত 
তখন বদি রখ আর-একবার অচল হয় 
বোধ করি তোমার মতো কবিরই ডাক পড়বে-_ 
তিনি ফু দিয়ে ঘোরাবেন চাকা । 

কবি 

নিতান্ত ঠাট্টা নয় পুরুতঠাকুর ! 
রথযাত্রায় কবির ডাক পড়েছে বারে বারে, 
কাজের লোকের ভিড় ঠেলে পারে নি সে পৌছতে । 


২৭৬ 


ববীজ্দম রচনাবলী 

পুকল্োহছিত | 
রথ তারা চালাবে কিসের জোরে । বুঝিয়ে বলো | 

কবি 

গায়ের জোরে নয়, ছন্দের জোরে । 
আমরা মানি ছন্দ, জানি এককঝৌকা হলেন তাল কাটে । 
মনে মানুব সেই অসুন্দরের হাতে 
চাল-চলন বার এক পাশে ধাকা ; 
কুন্তকর্পের মতো গড়ন যার বেমানান, 


যার ভোজন কৃৎ্সিত, 
যার ওজন অপনরিষিত । 


ফুগাবসানে লাঙগেই তো আগুন । 
যা ছাই হবার তাই ছাই হয়, 
যা টিকে বায় তাই নিয়ে সৃষ্টি হয় নবযুগের । 


সৈনিক 


কবি 
আমি তাল রেখে রেখে গান গাব । 
সৈনিক 


কবি 


বারা টানছে রথ তারা পা ফেলবে তালে তালে । 
পা যখন হয় বেতালা 

তখন ক্ষুদে ক্ষুদে খালখন্দলো মারসুর্তি ধরে । 
যাতালের কাছে রাজপথও হয়ে ওঠে বন্ধুর | 


তুমি কী করবে কবি ! 


কী হবে তার কল ? 


মেয়েদের প্রকেশ 
প্রথমা 
এ হল কী ঠাকুর ! 
তোমরা এতদিন আমাদের কী শিখিয়েছিলে ! 


দেবতা মানলে না পুঙ্জো, ভক্তি হল মিছে । 
মানলে কিনা শুদ্নুরের টান, মেলেচ্ছের ছোওয়া ! 


কালের যাত্বা ২৭৭ 


ছিছি,কী ঘেল্লা। 
কবি 


পুজো তোমরা দিলে কোথায় । 


দ্বিতীয়া 
এই তো এইখানেই । 
ঘি ঢেলেছি, দুধ ঢেলেছি, ঢেলেছি গঙ্গাজল-_ 
রাস্তা এখনো কাদা হয়ে আছে ! 
পাতায় ফুলে ওখানটা গেছে পিছল হয়ে । 
কবি 
পূজো পড়েছে ধুলোয়, ভক্তি করেছে মাটি । 
রথের দড়ি কি পড়ে থাকে বাইরে । 
সে থাকে মানুষে মানুষে বাধা, দেহে দেহে প্রাণে প্রাণে । 
সেইখানে জমেছে অপরাধ, ধাধন হয়েছে দুর্বল । 


তৃতীয়া 


আর ওরা-_ যাদের নাম করতে নেই ? 

কবি 
ওদের দিকেই ঠাকুর পাশ ফিরলেন_ 
নইলে ছন্দ মেলে না । এক দিকটা উচু হয়েছিল অতিশয় বেশি, 
ঠাকুর নীচে দাড়ালেন ছোটোর দিকে, 
সেইখান থেকে মারলেন টান, বড়োটাকে দিলেন কাত করে । 
সমান করে নিলেন তার আসনটা । 


প্রথমা 


কবি 
তার পরে কোন্-এক যুগে কোন্-একদিন 
আসবে উলটোরথের পালা । 


তখন আবার নতুন যুগের উচুতে নিচুতে হবে বোঝাপড়া । 

এই বেলা থেকে ধাধনটাতে দাও মন-_ 

রথের দড়িটাকে নাও বুকে তুলে, ধুলোয় ফেলো না; 

রাস্তাটাকে ভক্তিরসে দিয়ো না কাদা করে । 
আজকের মতো বলো সবাই মিলে-__ 

যারা এতদিন মরে ছিল তারা উঠুক ধেচে ; 

যারা যুগে যুগে ছিল খাটো হয়ে, তারা দাড়াক একবার মাথা তুলে । 


সন্স্যাসীর প্রবেশ 
সঙ্গযাসী 
জয়-_ মহাকালনাথের জয় ! 


তার পরে হবে কী। 


কবির দীক্ষা 


আমি ততো ভক্তি হয়েছিলেম ততোমাল দলেই । 
ল্লোড় দিলে কেন । 

ভক্ষে । 

ভয্ম কিসের । 
ভবভয়নিবারিপী সভান্র সভার্পাতি-__- 
আহা, পরম খার্ষিক-_ 

বললেন আমাকে, এ লম্দ্বীছাড়াঁটো-___ 
থামলে কেন । 
লন্্ীছাড়াটা দিচ্ছে তোমাকে রসাতলে । 
একেবানে এ শব্দটোই-__ 


অন্যাক্স তো বলেন নি । 
বলো কী, কবি ! 


হীবন আমার খাল সাধনায় অক্স 
সেই দেবতা তলিয়ে আছেন অআতঙব্লে-__ 


খুড়ো-জ্্যাতারা বলেছেন সবাই-__ 
তোমার লীক্ষান্স না আছ্ছে অর্থে আম্শা, 
না আছে পরতেন । 


পাস্ডিত মনুষ্ম তোমাল্স খুড়ো-জ্যাঠাল্সা, 
বঙ্গেন ঠিক কঙখখাই । 


২৯৮২ 


ববীম্র-রচনাবলী 


১১১৯ 


কালের যাত্রা ২৮৩ 


তবে সব-আগে শিব ত্যাগ করুন অল্পপূর্ণাকে | 


কিন্তু সন্ন্যাসী শিব ভিক্ষুক, সেটা তো মানো । 
মহত্ব দিলেন তিনি জগতের দরিদ্তরকে | 


দারিঘ্র্যে ঠারই মহত্ব মহৎ যিনি এশ্বর্ষে । 
মহাদেব ভিক্ষা নেন পাবেন ব'লে নয়-_ 
আমাদের দানকে করতে চান সার্থক | 


ভরব কেমন করে ঠার অসীম ভিক্ষার ঝুলি । 
তিনি না চাইলে ধুজেই পেতেম না দেবার ধন। 


বুঝলেম না কথাটা । 


কিছু তিনি চান নি কুকুর-বেড়ালের কাছে । 
“অনল চাই' বলে ডাক দিলেন মানুষের দ্বারে । 
বেরল মানুষ লাঙল কাধে-_ 

যে মাটি ফাকা ছিল, প্রকাশ পেল তাতে অল্প । 


বললেন "চাই কাপড়' । 

হাত পেতেই রইলেন-_ 

বেরল ফলের থেকে তুলো, 

তুলোর থেকে সুতো, 

সুতোর থেকে কাপড় । 

ভাগ্যে তার ভিক্ষার ঝুলি অসীম 

তাই মানুষ সন্ধান পায় অসীম সম্পদের | 

নইলে দিন কাটত কুকুর-বেড়ালের মতো । 
তোমরা কি বলো সব চেয়ে|কড়ো সন্ন্যাসী এ কুকুর-বেড়াল । 
তত্বানন্দস্বামী কী বলেন । 


তিনি বলেন, শিবের ভিক্ষার ঝুলির টানে আমরা হব নিষিঞ্চন । 
যার কিছু নেই দেবার, তার নেই দেনা । 
সংসারের নালিশ একেবারে বন্ধ তার নামে । 


মানুষকে যদি দেউলে করেন তিনি, 
তবে ভিক্ষু দেবতার ব্যাবসা হবে যে অচল । 
তার ভিক্ষের ঝুলির টানে মানুষ হয় ধনী__ 
যদি দান করতেন ঘটত সর্বনাশ । 


তোমার কথা শুনে বোধ হচ্ছে, মিথ্যে নয় পুরাণের কথাটা ৷ 


২৮৪ 


রবীন্্-রচনাবলী 


ভিক্ষুক শিবের বরেই রাবপের ব্বর্ণলক্কা ৷ 
কিন্ত আগুন কেন লাগে সে লক্ষায় । 


সে যে করলে ভিক্ষে বন্ধ । লাগল জমাতে । 

দিতে যেমনি পারলে না, যেমনি লাগল কাড়তে, 
অমনি ঘটল সর্বনাশ | 

ভিক্ষু দেবতা দ্বারে বসে হাকেন, দেহি দেহি । 

তবু আমরা কোণে বসে আছি নেংটি প'রে, দেব কীই বা। 
কেউ বা লোভে পড়ে ভাঙতে চায় না জমানো ধন । 

তবে কি যুরোপখণ্ডকে বলবে শিবের চেলা । 


বলতে হয় বৈকি ! 

নইলে এত উন্নতি কেন । 

মেনেছে ওরা মহাভিক্ষুর দাবি । 

তাই বের করে আনছে নব নব সম্পদ-__ 
ধনে প্রাণে জানে মানে । 


অশান্তিও তো কম দেখছি নে ওদের মধ্যে । 


যখন শিবের ভোগ ভেঙে নিজের দিকে চরি করে 
উৎপাত বাধে তখন অশিবের । 

ত্যাগের ধনে মানুষ ধনী, চুরির ধনে নয় । 

আমরা কুঁড়ে, ভিক্ষুক দেবতাকে দিই নে কিছু । 

তাই মরছি সব দিকেই-__ 

খেতে ফসল যায় মরে, 

পুকুরে জল যায় শুকিয়ে, 

দেহে ধরে রোগ, মনে ধরে অবসাদ, 

বিদেশী রাজা দেয় দুই কান মলে । 

শিবের ঝুলি ভরব যেদিন, সেদিন আমাদের সব ভরবে । 


কিন্তু গোড়ায় বলছিলে যে রসের কথাটা 
শিবের ঝুলিতে তো তার খবর মেলে না । 


মেলে বৈকি । গাছের ত্যাগ ফল দিয়ে । 

ফল ফলে না রসনা হলে। 

প্রাণের ধনই হল আনন্দ, যাকে বলি রস । 

যেখালে রসের দৈন্য, ভরে না সেখানে প্রাণের কমগুলু । 


শ্বশানে কেন দেখি তোমার এ দেবতাকে । 
মৃত্যুতে তার বিলাস বলে নয়, মৃতকে জয় করবেন বলে । 
যে দেবতারা অমরাবতীতে 


কালের যাত্রা ২৮৫ 


দন্্ই নেই তাদের মৃত্যুর সঙ্গে । 

মানুষের যিনি শিব 

তিনি বিষপান করেন বিষকে কাটাবেন বলে । 

“ভিক্ষা দাও' “ভিক্ষা দাও' দ্বারে দ্বারে রব উঠল তার কণ্ঠে_ 
সে মুষ্টিভিক্ষা নয়, নয় অবজ্ঞার ভিক্ষা । 

নির্ঝরিণীর ম্তরোত যখন হয় অলস 

তখন তার দানে পঞ্ক হয় প্রধান । 

দুর্বল আত্মার তামসিক দানে 

দেবতার তৃতীয় নেত্রে আগুন ওঠে সবলে । 


রথযাত্রা 


আমার ম্নেছাম্পদ ছাত্র স্্রীমান প্রমথনাথ কিদীর কোনো রচনা হইতে 
এই নাটাদৃশ্ের ভাবটি আমার মনে আসিয়াছিল। 


১ নাগরিক । মহাকালের রথযাত্রায় এবার যে রথ অচল হয়ে রইল । কিছুতেই নড়লেন না। কার 
দোষে হল তা জানি, গণংকার গুনে বলে দিয়েছেন। 

২ নাগরিক । হয়তো কারও দোষ নেই, হয়তো মহাকাল ক্লান্ত, আর চলতে রাজি নন। 

১ নাগরিক । আরে বল কী । চলতে রাজি না হলে আমাদের চলবে কী করে । এ দেখো-না, রথের 
দড়িটা পড়ে আছে, কত যুগের দড়ি__ কত মানুষের হাত পড়েছে এ দড়িতে, এমন করে তো 
কোনোদিন ধুলোয় পড়ে থাকে নি। 

৩ নাগরিক । রথ যদি না চলে, আর এ দড়ি যদি পড়ে থাকে, তা হলে ও যে সমস্ত রাজ্যের গলায় 
দড়ি হবে। 

৪ নাগরিক । বাবা রে, এ দড়িটা দেখে ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে ও যেন ক্রমে ক্রমে সাপ হয়ে ফণা 
ধরে উঠবে। 

৩ নাগরিক । দেখ্-না ভাই, একটু একটু যেন নড়ছে মনে হচ্ছে। 

১ নাগরিক । আমরা যদি না নড়াতে পারি, ও যদি আপনি নড়ে ওঠে তা হলে যে সর্বনাশ হবে। 

৩ নাগরিক | তা হলে জগতের সব জোড়গুলো বিজোড় হয়ে উঠবে রে। তা হলে রথটা চলবে 
আমাদের বুকের গাজরের উপর দিয়ে। আমরা ওকে নিজে চালাই বলেই তো ওর চাকার তলায় পড়ি 
নে। এখন উপায় ? 

১ নাগরিক । এ দেখ-না, পুরুতঠাকুর বসে মন্ত্র পড়ছে। 

২ নাগরিক । রথযাত্রায় সব আগেই & পুরুতঠাকুরের দলরাই তো দড়ি ধরে প্রথম টানটা দিয়ে 
ধাকেন। এবার কি শুধু মন্ত্র পড়েই কাজ সারবেন নাকি। 

৪ নাগরিক । চেষ্টার ক্রি হয় নি। ভোরের বেলা সেই অন্ধকার থাকতে সবার আগে উরাই তো 
একচোট টানাটানি করে নিয়েছেন । কলিযুগে দের কি আর তেজ আছে (রে 

ও নাগরিক । & দেখ, আমার কেমন মনে হচ্ছে এ রশিটা যেন যুগ-যগান্তরের নাডীর মতো দব্দব 
করছে। 

১ নাগরিক । আমার মনে হচ্ছে এ রথ চলবে কোনো এক পুণ্াত্া মহাপূরুষের স্পর্শ পেলে। 

২ নাগরিক । আরে, রথ চালাতে পুণাত্মা মহাপুরুষের জন্যে বসে থাকলে শুভলগ্নও তো বসে 
থাকবে না। ততক্ষণে আমাদের মতো পাপাত্মাদের দশা হবে কী। 

১ নাগরিক । পাগাত্মাদের দশা কী হবে সেজন্য ভগবানের মাথাব্যথা নেই। 

২ নাগরিক । বলিস কী রে। পুণায্াদের জনো এ জগৎ তৈরি হয় নি। তা হলে যে আমরা অতিষ্ 
তুম । সৃটটা আমাদেরই জনো | দৈবাং দুটো-একটা পুপাসা দেখা দেয়, বেশিক্ষণ টিকতে পারে 
না-_ আমাদের ঠেলা খেয়ে বনে জঙ্গলে গুহায় তাদের আশ্রয় নিতে হয়। 

১ নাগরিক । তা হলে তুমিই দড়াটা ধরে টান দাও-না দাদা-_ দেখা যাক রথ এগোয় না দড়াটা 


ছেড়ে, না তুমিই পড় মুখ ধুবড়ে। 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ নাগরিক । দাদা, আমাদের সঙ্গে পুণ্যাত্বাদের তফাতটা এই যে, গুন্তিতে তারা একটা-দুটো 
আমরা অনেক । যদি ভরসা করে সেই অনেকে মিলে টান দিতে পারি রথ চলবেই । মিলতে পারলে: 
না বলে টানতে পারলেম না, পুণ্যাত্বাদের জন্যে শূন্যের দিকে তাকিয়ে রইলেম। 

৪ নাগরিক | ওরে ভাই, দড়িটা মনে হল যেন নড়ে উঠল, কথাবার্তা সামলে বলিস রে। 

১ নাগরিক । শাস্ত্রে আছে ব্রাহ্মমুহূর্তে রথের প্রথম টানটা পুরোহিতের হাতে, দ্বিতীয় প্রহরে দ্বিতীয় 
টানটা রাজার-_ সেও তো হয়ে গেল, রথ এগোল না-_ এখন তৃতীয় টানটা কার হাতে পড়বে । 


সৈন্যদলের প্রবেশ 

১ সৈন্য । বড়ো লজ্জা দিলে রে! স্বয়ং রাজা হাত লাগালে, সঙ্গে সঙ্গে আমরা হাজার জনে ধরে 
টান দিলুম, চাকার একটু ক্যাচকোচ শব্দও হল না। 

২ সৈন্য । আমরা ক্ষত্রিয়, আমরা তো শৃত্রের মতো গোর নই-_ রথ টানা আমাদের কাজ নয়, 
আমাদের কাজ রথে চড়া । 

২ সৈনিক | কিংবা রথ ভাঙা । ইচ্ছে করছে কুড়লখানা নিয়ে রথটাকে টুকরো টুকরো করে ফেলি । 
দেখি মহাকাল কেমন ঠেকাতে পারেন । 

১ নাগরিক । দাদা, তোমাদের অস্ত্রের জ্ঞোরে রথ চলবেও না, রথ ভাঙুবেও না । গণৎকার কী গুনে 
বলেছে তা শোন নি বুঝি ? 

১ সৈনিক । কী বল্‌ তো। 

১ নাগরিক । ব্রেতাযুগে একবার যে কাণ্ড ঘটেছিল, এখন তাই ঘটবে । 

১ সৈনিক । আরে, ব্রেতাযুগে তো লঙ্কাকাণ্ড ঘটেছিল। 

১ নাগরিক । সে নয়, সে নয়। 

২ সৈনিক । কিছ্বিন্ধ্যাকাণ্ড ? 

১ নাগরিক । তারই কাছাকাছি । সেই-যে শৃদ্র তপস্যা করতে গিয়েছিল, মহাকাল তাতেই তো 
সেদিন ক্ষেপে উঠেছিলেন । তার পর রামচন্দ্র শৃদ্রের মাথা কেটে তবে বাবাকে শান্ত করেছিলেন । 

৩ সৈনিক | আজ তো সে ভয় নেই, আজ ব্রাহ্মণই তপস্যা ছেড়ে দিয়েছে, শৃদ্রের তো কথাই 
নেই। 

১ নাগরিক | এখনকার শূদ্রেরা কেউ কেউ লুকিয়ে লুকিয়ে শাস্ত্র পড়তে আরম্ভ করেছে । ধরা 
পড়লে বলে, আমরা কি মানুষ নই। স্বয়ং কলিযুগ শূদ্রের কানে মন্ত্র দিতে বসেছে যে তারা মানুষ । রথ 
যে চলে লা তাতে মহাকালের দোষ কী__ না চললেই ভালো । যদি চলতে শুরু করে তা হলে চন্য 
গুড়িয়ে ফেলবে। শৃদ্র চোখ রাঙিয়ে বলে কিনা 'আমরা কি মানুষ নই' ! কালে কালে কতই শুনব, 

১ সৈনিক ৷ আজ শৃদ্র পড়ছে শাস্ত্র, কাল ব্রাহ্মণ ধরবে লাঙল ! সর্বনাশ 

২ সৈনিক | তা হলে চল, ওদের পাড়ায় গিয়ে একবার কষে হাত চালানো যাক । ওরা মানুষ না 
আমরা মানুষ, প্রত্যক্ষ দেখিয়ে দিই । 

২ নাগরিক । রাক্তাকে কে গিয়ে বলেছে, কলিযূগে শাস্্রও চলে না, অস্ত্রও চলে না. একমাত্র চলে 
সমুদ্র রাজ্তা তাই আমাদের ধনপতি শেঠজিকে তলব করেছেন । ধনপতি টান দিলে রথ চলবে 
এইরকম সকলের বিশ্বাস । 

১ সৈনিক | বেনের টানে যদি রথ চলে তা হালে আমরা অস্ত্র গলায় বেধে জলে ডুবে মরব। 

২ সৈনিক । তা, রাগ করলে চলবে কেন। বেনের টান আজকাল সব জ্ঞায়গাতেই লেগেছে । 
এমন-কি. পুষ্পধনূর ছিলেটা বেনের টানেই চঞ্চল হয়ে ওঠে । তার তীরগুলো বেনের ঘারষই তৈরি । 

৩ সৈনিক তা সতি, আন্তকাল আমাদের রাজতে রাজা থাকেন সামনে, কিন্তু পিছনে থাকে 
বেনে। 


রখবাত্রা ২৯১ 


১ সৈনিক । পিছনেই থাকে তো থাক-না-_ আমরা তো থাকি ডাইনে-ধায়ে, মান তো আমাদেরই | 
সৈনিক । পাশে যে থাকে তার মান থাকতে পারে, কিন্তু পিছনে যে থাকে ঠেলাটা যে তারই । 


ধনপতির অনুচরদের প্রবেশ 

১ সৈনিক । এরা সব কে। 

২ সৈনিক | আঙটির হীরে থেকে আলোর উচ্চিংড়েগুলো চোখের উপর লাফ দিয়ে পড়ছে । 

৩ সৈনিক | গলায় সোনার হার নয়তো, সোনার শিকল বললেই হয়। কে এরা। 

১ নাগরিক | এরাই তো আমাদের ধনপতি শেঠীর দল | এ সোনার শিকল দিয়ে এরা মহাকালকে 
ধেধে ফেলেছে বলেই তার রথ চলছে না। 

১ সৈনিক । তোমরা কী করতে এসেছ। 

১ ধনিক | রাজা আমাদের প্রভু ধনপতিকে ডেকে পাঠিয়েছেন । কারও হাতে রথ চলছে না, ঠার 
হাতে চলবে বলেই সবাই আশা করে আছে। 

২ সৈনিক । সবাই বলতে কে রে বাপু? আর আশাই বা করে কেন। 

২ ধনিক । আজকাল যা-কিছু চলছে সবই যে ধনপতির হাতে চলছে। 

১ সৈনিক | এখনই দেখিয়ে দিতে পারি তলোয়ার তার হাতে চলে না, আমাদের হাতে চলে । 

৩ ধনিক । তোমাদের হাত চালাচ্ছে কে সেটা বুঝি এখনো খবর পাও নি। 

১ সৈনিক | চুপ বেয়াদব ! 

২ ধনিক | আমরা চুপ করব ? আজ আমাদেরই আওয়াজ জলে স্থলে আকাশে তা জান £ 

১ সৈনিক । তোমাদের আওয়াজ ? আমাদের শতত্্রী যখন বন্ত্রনাদ করে ওঠে__ 

২ ধনিক | তোমাদের শতত্্ী বন্ত্রনাদে আমাদেরই কথা এক ঘাট থেকে আর-এক ঘাটে, এক হাট 
থেকে আর-এক হাটে ঘোষণা করবার জন্যে আছে। 

১ নাগরিক | দাদা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে পেরে উঠবে না। 

১ সৈনিক । কী বল? পারব না? 

১ নাগরিক | না, তোমাদের কোনো তলোয়ার ওদের নিমক খেয়েছে, কোনোটা বা ওদের ঘুষ 
খেয়েছে, খাপ থেকে বের করতে গেলেই তা বুঝতে পারবে। 

১ ধনিক । শুনেছিলেম রথের দড়িতে হাত দেবার জন্যে নর্মদাতীরের বাবাজিকে আজ আনা 
হয়েছিল । কী হল খবর জান ? 

২ ধনিক । জানি বৈকি | যখন এরা গুহায় গিয়ে পৌছল, দেখল, প্রভু পল্লাসনে দুই পা আটকে চিত 
হয়ে পড়ে আছেন । সাড়াশব্দ নেই । বহুকষ্ট্ে ধ্যান ভাঙানো হল । কিন্তু পা দুখানা আড়ষ্ট কাঠ হয়ে 
গেছে, চলে না। 

১ নাগরিক | শ্রীচরণের দোষ কী । তারা আজ ৬৫ বছরের মধ্যে একবারও চলার নাম করে নি। 
তা. বাবাজি বললেন কী? 

২ ধনিক | বলা-কওয়ার বালাই নেই । চাঞ্চলোর অপবাদ দিয়ে জিবটাকে একেবারে কেটেই 
ফেলেছেন । গো গো করতে লাগলেন, তার থেকে যার যে-রকম খেয়াল সে সেই রকমেরই অর্থ করে 
নিলে । 

১ ধনিক । তার পরে ? 

২ ধনিক । তার পর ধরাধরি করে বাবাজিকে রথতলা পর্যন্ত আনা গেল । কিন্তু যেমনি দড়ি ধরলেন 
রথের চাকা মাটির মধো বসে যেতে লাগল। 

১ ধনিক । হা, হা, বাবাজি নিজের মনটাকে যেমন গভীরে ডুবিয়েছেন, মহাকালের রথটাকে সুষ্ধ 
তেমনি তলিয়ে দিচ্ছিলেন বুঝি ? 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ ধনিক। গর গয়যটি বৎসরের উপবাসের ভারে চাকা বসে গেল । একদিনের উপবাসের 
ধাকাতেই আমাদের পা চলতে চায় না। 

১ নাগরিক | উপবাসের ভারের কথা বলছ, তোমাদের অহংকারের ভারটা বড়ো কম নয়। 

২ নাগরিক । সে ভার আপনাকেই আপনি চূর্ণ করে । দেখব আজ তোমাদের ধনপতির মাথা 
কেমন হেট না হয়। 

১ ধনিক | আচ্ছা দেখো । বাবা মহাকালের ভোগ জোগায় কে । সেঁ তো আমাদের ধনপতি | যদি 
বন্ধ করে দেয় তা হলে তার যে চলা না-চলা দুই সমান হয়ে উঠবে | পেট চলা হল সব চলার মূলে । 


মন্ত্রী ও ধনপতির প্রবেশ 

ধনপতি | মন্ত্রীমশাই, আজ আমাকে ডাক পড়ল কেন। 

মন্ত্রী । রাজ্যে যখনই কোনো অনর্থপাত হয় তখনই তো তোমাকেই সর্বাগ্রে ডাক পড়ে । 

ধনপতি । অর্থপাতে যার প্রতিকার সম্ভব আমার দ্বারা তার ক্রটি হয় না । কিন্ত আজকের সংকটটা 
কী রকমের। 

মন্ত্রী। শুনেছ বোধ হয়, মহাকালের রথ আজ কারও হাতের টানেই চলছে না। 

ধনপতি | শুনেছি। কিন্তু মন্ত্রী এসব কাজ তো এতদিন-__ 

মন্ত্রী । জানি, এতদিন আমাদের পুরোহিত ঠাকুররাই এ-সব কাজ চালিয়েছেন । কিন্তু তখন যে এরা 
স্বাধীন সাধনার জোরে নিজে চলতেন, চালাতেও পারতেন । এখন এরা তোমাদেরই দ্বারে অচল হয়ে 
ধাধা, এখন এদের হাতে কিছুই চলবে না। 

ধনপতি | অনা অন্য বারে রাজা সেনাপতি রাজপারিষদ সকলেই রথের রশিতে হাত লাগাতেন, 
কখনো তো বাধা ঘটে নি । তখন আমরা তো কেবল চাকায় তেল জুগিয়ে এসেছি, রশিতে টান দিই নি 
তো। 

মন্ত্রী । দেখো শেঠজি, রথযাত্রাটা আমাদের একটা পরীক্ষা । কাদের শক্তিতে সংসারটা সত্যিই 
চলছে বাবা মহাকালের রথচক্র ঘোরার দ্বারা সেইটেরই প্রমাণ হয়ে থাকে । যখন পুরোহিত ছিলেন 
নেতা তখন তারা রশি ধরতে না-ধরতে রথটা ঘুমভাঙা সিংহের মতো ধড়ফড় করে নড়ে উঠত । 
এবারে যে কিছুতেই সাড়া দিল না । তার থেকে প্রমাণ হচ্ছে শাস্ত্রই বল, শত্ত্রই বল, সমস্ত অর্থহীন হয়ে 
পড়েছে-_ অর্থ এখন তোমারই হাতে । সেই তোমার সার্থক হাতটি আজ রথের রশিতে লাগাতে 
হবে। 

ধনপতি । আগে বরঞ্চ আমার দলের লোকে চেষ্টা করে দেখুক, যদি একটুখানি কেপেও ওঠে 
আমিও হাত দেব, নইলে সকল লোকের সামনে-_ 

মন্ত্রী। কেন আর দেরি করা শেঠজি | রাজ্যের সমস্ত লোক উপোস করে আছে, রথ মন্দিরে গিয়ে 
না পৌছলে কেউ জলগ্রহণ করবে না । তোমার চেষ্টাতেও যদি রথ না চলে লজ্জা কিসের, স্বয়ং 
পুরোহিত রাজা সকলেরই চেষ্টা ব্যর্থ হল, দেশসুদ্ধ লোক তো তা দেখেছে। 

ধনপতি | তারা হলেন লোকপাল, আমরা হলুম পালের লোক ; জনসাধারণে তাদের বিচার করে 
একরকমে, আমাদের বিচার করে আর-এক রকমে | রথ যদি না চলে আমার লজ্জা আছে, কিন্তু রথ 
যদি চলে তা হলে আমার ভয় । তা হলে আমার সেই শুভাদৃষ্টের স্পর্ধা কোনো লোক ক্ষমা করতে 
পারবেই না। তখন কাল থেকে তোমরাই ভাবতে বসবে আমাকে খর্ব করা যায় কী উপায়ে। 

মন্ত্রী । যা বলছ সবই সত্য হতে পারে, কিন্তু তবুও রথ চলা চাই ৷ আর বেশিক্ষণ যদি দ্বিধা কর তা 
হলে দেশের লোক ক্ষেপে যাবে। 

ধনপতি | আচ্ছা, তবে চেষ্টা করে দেখি। কিন্তু যদি দৈবক্রমে আমার চেষ্টা সফল হয় তা হলে 
আমার অপরাধ নিয়ো না। (দলের লোকদের প্রতি) বলো সিদ্ধিরস্ত ! 

সকলে। সিদ্ধিরস্ত ! 


রথযাত্রা ২৯৩ 


ধনপতি | বলো, জয় সিদ্ধিদেবী ! 

সকলে । জয় সিদ্ধিদেবী ! 

ধনপতি । টানব কী ! এ রশি যে তুলতেই পারি নে । মহাকালের রথও যেমন ভারী, রশিও তেমনি, 
এভার বহন কি সহজ লোকের কর্ম । (দলের লোকের প্রতি) এসো, তোমরাও সবাই এসো । সকলে 
মিলে হাত লাগাও |. আমার খাতাঞ্চি কোথায় গেল | এসো, এসো । এসো কোষাধ্যক্ষ ! আবার বলো, 
সিদ্ধিরস্ত-_ টানো। সিদ্ধিরস্ত, আর-এক টান ! সিদ্ধিরস্ত__ জোরে ! নাঃ, কিছুই হল না | আমাদের 
হাতে রশিটা ক্রমেই যেন আড়ষ্ট হয়ে উঠছে । 

সকলে । দুয়ো ! দুয়ো ! 

১ সৈনিক | যাক | আমাদের মান রক্ষা হল। 

ধনপতি | নমস্কার, মহাকাল ! তুমি আমার সহায়, তাই তুমি স্থির হয়ে রইলে । আমার হাতে যদি 
তুমি টলতে, আমারই ঘাড়ের উপরে টলে পড়তে, একেবারে পিষে যেতৃম । 

খাতাঞ্চি। প্রভু, এই যুগে আমাদের যে সম্মান সমাদর ক্রমেই বেড়ে উঠছিল সেটার বড়ো ক্ষতি 
হল | 

ধনপতি । দেখো, এতকাল আমরা মহাকালের রথের ছায়ায় দাড়িয়ে লোকচক্ষুর অগোচরে বড়ো 
হয়েছি । আজ রথের সামনে এসে পড়ে আমাদের সংকট ঘটেছে-- আশেপাশে লোকের 
দাত-কিড়মিড় অনেক দিন থেকে শুনছি । এখন যদি স্পষ্ট সবাই দেখতে পায় যে, রশি ধরে আমরাই 
রথ চালাচ্ছি তা হলে আমাদের উপর এমন দৃষ্টি লাগবে যে বেশিক্ষণ টিকব না। 

১ সৈনিক ৷ যদি সেকাল থাকত তা হলে তোমার হাতে রথ চলল না বলে তোমার মাথা কাটা 
যেত । 

ধনপতি | অর্থাং, তোমরা তা হলে হাতে কাজ পেতে । মাথা কাটতে না পেলেই তোমরা বেকার । 

১ সৈনিক । আজ কেউ তোমাদের গায়ে হাত দিতে সাহস করে না; রাজাও না। এতে বাবা 
মহাকালেরই মান খর্ব হয়ে গেছে। 

ধনপতি | সত্যি কথা বলি-_ যখন সবাই গায়ে হাত দিতে সাহস করত তখন ঢের বেশি নিরাপদে 
ছিলুম । আজ সবাই যে আমাদের মানতে বাধ্য হয়েছে এরই মধ্যে আমাদের মরণ । মন্ত্রীমশায়, চুপ 
করে দাড়িয়ে ভাবছ কী। 

মন্ত্রী। ভাবছি সব-রকম চেষ্টাই ব্যর্থ হল, এখন কোনো উপায় তো আর বাকি নেই। 

ধনপতি | ভাবনা কী । যখন তোমাদের কোনো উপায় খাটল না তখন মহাকাল নিজের উপায় 
নিজেই বের করবেন । তার চলবার গরজ ঠারই, আমাদের নয় ; তার ডাক পড়লেই যেখান থেকে 
হোক তার বাহন ছুটে আসবে । আজ যাদের দেখাই যাচ্ছে না, কাল তারা সবচেয়ে বেশি চোখে 
পড়বে । তার আগে আমার খাতাপত্র সামলাই গে । এসো হে কোযাধ্যক্ষ, আজ সিম্কুকগুলো একটু 
শক্ত করে বন্ধ করতে হবে। 

[ধনপতি ও তার দলের প্রস্থান 
চরের প্রবেশ 

চর। মন্ত্রীমশায়, আমাদের শুদ্রপাড়ায় ভারি গোল বেধে গেছে। 

মন্ত্রী। কেন কী হয়েছে। 

চর। দলে দলে আসছে সব ছুটে । তারা বলে, বাবার রথ আমরা চালাব । 

সকলে । বলে কী। রশি ছুঁতেই দেব না। 

চর। কিন্তু তাদের ঠেকাবে কে। 

সৈন্যদল । আমরা আছি। 

চর । তোমরা কজনই বা আছ । তাদের মারতে মারতে তোমাদের তলোয়ার ক্ষয়ে যাবে-_ তবু 
এত বাকি থাকবে যে রখতলায় তোমাদের “আর জায়গাই হবে না। 


২৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চর । মন্ত্রীমশায়, তুমি যে একেবারে বসে পড়লে ? 

মন্ত্রী। ওরা দল ধেধে আসছে বলে আমি ভয় করি নে। 

চর । তবে £ 

মন্ত্রী। আমার মনে ভয় হচ্ছে ওরা পারবে। 

সৈনিক দল | বল কী, মন্ত্রীমহারাজ, ওরা পারবে মহাকালের রথ টানতে ! শিলা জলে ভাসবে ! 

মন্ত্রী। দৈবাৎ যদি পারে তা হলে বিধাতার নৃতন বিধি শুরু হবে । নীচের তলাটা হঠাৎ উপরের 
তলা হয়ে ওঠাকেই বলে প্রলয় । ভূমিকম্পে মাটির মধ্যে সেই চেষ্টাতেই তো বিভীষিকা । যা বরাবর 
প্রচ্ছন্ন আছে তাই প্রকাশ হবার সময়টাই যুগান্তরের সময় । 

সৈনিক দল । কী করতে চান, আমাদের কী করতে বলেন হুকুম করুন । আমরা কিছুই ভয় করি 
নে। 

মন্ত্রী । সাহস দেখাতে গিয়েই সংসারে ভয় বাড়িয়ে তোলা হয় । গৌয়ার্তমি করে তলোয়ারের বেড়া 
তুলে দিয়েই মহাকালের বন্যা ঠেকানো যায় না। 

চর । তা, কী করতে হবে বলেন। 

মন্ত্রী। ওদের কোনো বাধা না দেওয়াই হচ্ছে সংপরামর্শ ৷ বাধা দিলে শক্তি আপনাকে আপনি 
চিনতে পারে। সেই চিনতে দিলেই আর রক্ষে নেই। 

সৈনিক দল । তা হলে আমরা দাড়িয়ে থাকি ? ওরা আসুক ? 

চর। এ যে এসে পড়েছে। 

মন্ত্রী। তোমরা কিচ্ছু কোরো না! স্থির হয়ে থাকো। 


শদ্রদলের প্রবেশ 

মন্ত্রী । (দলপতির প্রতি) এই যে সার । তোমাদের দেখে বড়ো খুশি হলুম । 

দলপতি । মন্ত্রীমশায়, আমরা বাবার রথ চালাতে এসেছি । 

মন্ত্রী । চিরদিন তোমরাই তো বাবার রথ চালিয়ে এসেছ, আমরা তো উপলক্ষমাত্র । সে কি আর 
জানি নে। 

দলপতি | এতদিন আমরা রথের চাকার তলায় পড়েছি, আমাদের দ'লে দিয়ে রথ চলে গেছে । 
এবার তো আমাদের বলি বাবা নিল না। 

ম্ত্রী। সে তো দেখতে পাচ্ছি । আজ ভোরবেলায় তোমাদের পঞ্চাশজন চাকার সামনে ধুলোয় 
লটোপুটি করলে__ তবু চাকার মধ্যে একটুও ক্ষুধার লক্ষণ দেখা গেল না, নড়ল না, ক্যা কো করে 
চীৎকার করে উঠল না-_ তাদের স্তব্ধতা দেখেই তো ভয় পেয়েছি। 

দলপতি | এবারে রথের তলাটাতে পড়বার জন্যে মহাকাল আমাদের ডাক দেন নি-_ তিনি 
ডেকেছেন ঠার রথের রশিটাকে টান দিতে । 

পরোহিত | সত্যি নাকি । কেমন করে জানলে । 

দলপতি | কেমন করে জানা যায় সে তো কেউ জানে না। কিন্তু আজ ভোরবেলা থেকেই 
আমাদের মধ্যে হঠাৎ এই কথা নিয়ে কানাকানি পড়ে গেছে । ছেলেমেয়ে বুড়ো জোয়ান সবাই বলছে 
'বাবা ডেকেছেন' । 

সৈনিক । রক্ত দেবার জন্যে । 

দলপতি | না, টান দেবার জন্যে । 

পুরোহিত | দেখো বাবা, ভালো করে ভেবে দেখো, সমস্ত সংসার যারা চালায় মহাকালের রথের 
রশির জিশ্মে তাদেরই 'পরে। | 

দলপতি | ঠাকুর, সংসার কি তোমরাই চালাও । 

পুরোহিত । তা দেখো, কাল খারাপ বটে, তবু হাজার হোক আমরা তো ব্রাহ্মণ বটে। 


রথযাতর ২৯৫ 


দলপতি । মন্ত্রীমশায়, সংসার কি তোমরাই চালাও | 

মন্ত্রী । সংসার বলতে তো তোমরাই | নিজগুণে চল. আমরা চালাক লোকেরা বলে থাকি আমরাই 
চালাচ্ছি । তোমাদের বাদ দিলে আমরা কজনই বা আছি। 

দলপতি । আমাদের বাদ দিলে তোমরা যে কজনাই থাকো-না, থাকবে কী উপায়ে £ 

মন্ত্রী। ঠা, ঠা, সে তো ঠিক কথা। 

দলপতি | আমরাই তো জোগাঙ্ছি অপ, তাই খেয়ে তোমরা বেচে আছ ! আমরাই বুনছি বস 
তাতেই তোমাদের লঙ্জারক্ষা ৷ 

সৈনিক | সর্বনাশ ! । এতদিন এরা আমাদেরই কাছে হাত জোড় করে বলে আসছিল “তোমরাই 
আমাদের অন্নবস্ত্রের মালিক' | আজ এ কী রকমের সব উলটো বুলি । আর তো সহ্য হয় না। 

মন্ত্রী । (সৈনিকের প্রতি) চুপ করো । (দলপতিকে) সদার, আমরা তো তোমাদের জনোই অপেক্ষা 
করছিলুম ৷ মহাকালের বাহন তোমরাই, সে কথা আমরা বুঝি নে, আমরা কি এত মূঢ় ৷ তোমাদের 
কাজটা তোমরা সাধন করে দিয়ে যাও, তার পরে আমাদের কাজ করবার অবসর আমরা পাব । 

দলপতি । আয় রে ভাই, সবাই মিলে টান দে । মরি আর ধাচি আজ মহাকালের রথ নড়াবই ৷ 

মন্ত্রী । কিন্তু সাবধানে রাস্তা বাচিয়ে চোলো। যে রাস্তায় বরাবর রথ চলেছে সেই রাস্তায়। 
আযাদের ঘাডের উপর এসে না পড়ে যেন। 

দলপতি | রথের 'পরে রী আছেন, রাস্তা তিনিই ঠাউরে নেবেন, আমরা তো বাহন, আমরা কী বা 
বুঝি ৷ আয় রে সবাই । এ দেখছিস রথের চূড়ায় কেতনটা দুলে উঠেছে, স্বয়ং বাবার ইশারা । ভয় 
নেই, আয় সবাই । 

পুরোহিত | চুলে রে ুলে ! রশি টুলে ? ছি, ছি! 

নাগরিকগণ । হায়, হায়, কী সর্বনাশ ! 

পুরোহিত । চোখ বোজ রে তোরা সব, সবাই চোখ বোজ : ক্রুদ্ধ মহাকালের মৃর্তি দেখলে তোরা 
ভশ্ম হয়ে যাবি। 

সৈনিক । ও কী ও! এ কি চাকারই শব্দ না কি? না আকাশ আর্তনাদ করে উঠল ? 

পুরোহিত | হতেই পারে না। 

নাগরিক । এ তো নড়ল যেন। 

সৈনিক | ধুলো উড়েছে যে। অন্যায়, ঘোর অন্যায়! রথ চলেছে! পাপ! মহাপাপ ! 

শুদ্রদল | জয়, জয় মহাকালের জয় ! 

পুরোহিত । তাই তো, এ কী কাণ্ড হল! 

সৈনিক । ঠাকুর, হুকুম করো । আমাদের সমস্ত অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে এই অপবিত্র রথ চলা বন্ধ করে 
দিই । 

পুরোহিত | হুকুম করতে তো সাহস হয় না । বাবা স্বয়ং যদি ইচ্ছে করে জাত খোয়ান, আমাদের 
হুকুমে তার প্রায়শ্চিত্ত হবে না। 

সৈনিক । তা হলে ফেলে দিই আমাদের অস্ত্র ! 

পুরোহিত । আর আমিও ফেলে দিই আমার পুথিপত্র ! 

নাগরিকগণ । আমরা যাই সব নগর ছেড়ে । মন্ত্রীমশায়, তুমি কী করবে । কোথায় যাচ্ছ। 

মন্ত্রী। আমি যাচ্ছি ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরতে । 

সৈনিক ৷ ওদের সঙ্গে মিলবে ? 

মন্ত্রী । তা হলেই বাবা প্রসন্ন হুবেন। স্পষ্ট দেখছি ওরা যে আজ তীর প্রসাদ পেয়েছে। এ তো স্বপ্ন 
নয়, মায়া নয় । ওদের থেকে পিছিয়ে পড়ে আজ কেউ মান রক্ষা করতে পারবে না, মান ওদের সঙ্গে 
থেকে। 

সৈনিক । কিন্তু তাই বলে ওদের সঙ্গে সার মিলিয়ে রশি ধরা ! ঠেকাবই ওদের | দলবল ডাকতে 
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চললুম | মহাকালের রথের পথ রক্তে কাদা হয়ে যাবে। 

পুরোহিত । আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব: মন্্রণা দেবার কাজে লাগতে পারব । 

মন্ত্রী। ঠেকাতে পারবে না। এবার দেখছি চাকার তলায় তোমাদেরই পড়তে হবে। 

সৈনিক | তাই সই । বাবার রথের চাকা এতদিন যত-সব চণ্ডালের মাংস খেয়ে অশুচি হয়ে আছে। 
আজ শুদ্ধ মাংস পাবে। 

পুরোহিত | এ দেখো, এ দেখো মন্ত্রী! এরই মধ্যে রথটা রাজপথ থেকে নেমে পড়েছে । কোথায় 
কোন্‌ পল্লীর উপরে পড়বে কিছুই বলা যায় না। 

সৈনিক । এঁ-যে ধনপতির দল ওখান থেকে চীৎকার করে আমাদের ডাকছে । রথটা যেন ওদেরই 
ভাশার লক্ষ্য করে চলেছে। ওরা ভয় পেয়ে গেছে। চলো চলো, ওদের রক্ষা করি গে। 

মন্ত্রী। নিজেদের রক্ষা করো, তার পরে অন্য কথা । আমার তো মনে হচ্ছে রথটা ঠিক তোমাদের 
অন্ত্রশালার দিকে ঝুঁকেছে, ওর আর কিছু চিহ্ন বাকি থাকবে না। এ দেখো। 

সৈনিক | উপায় ? 

মন্ত্রী। ওদের সঙ্গে মিলে রশি ধরো-গে-_ তা হলে রক্ষা পাবার পথে রথের বেগটাকে ফিরিয়ে 
আনা সম্ভব'হবে । আর দ্বিধা করবার সময় নেই । প্রস্থান, 

সৈনিক | (পরস্পর) কী করবে । ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত । বীরগণ, তোমরা কী করবে। 

সৈনিক । জানি নে, রশি ধরব না লড়াই করব ! ঠাকুর, তুমি কী করবে। 

পুরোহিত | জানি নে, রশি ধরব না আবার শাস্ত্র আওড়াতে বসব! 

১ সৈনিক । শুনতে পাচ্ছ__ হুড়মুড় শব্দে পৃথিবীটা যেন ভেঙেঙ্ুরে পড়ছে । 

২ সৈনিক | চেয়ে দেখো, ওরা টানছে বলে মনেই হচ্ছ না । রথটাই ওদের ঠেলে নিয়ে চলেছে । 

৩ সৈনিক পুরুতঠাকুর, দেখছ রথটা যেন ধেচে উঠেছে । কী রকম হেকে চলেছে । এতবার 
রথযাত্রা দেখেছি, ওর এরকম সীবমূর্তি কখনো দেখি নি | এতকাল ঘুমিয়ে ঘুমিযে চলেছিল, আজ 
জেগে চলেছে । তাই আমাদের পথ মানছে না, নিজের পথ বানিয়ে নিচ্ছে । 

২ সৈনিক। কিন্তু গেল যে সব । রথযাত্রার এমন সর্বনেশে উৎসব তো কোনোদিন দেখি নি। এ 
যে কবি আসছে, ওকে জিজ্ঞাসা করো-না, এ-সবের মানে কী। 

পুরোহিত । আমরাই বৃঝতে পারলুম না, কৰি বুঝতে পারবে ? ওরা তো কেবল বানিয়ে কথা বলে 
সনাতন শাস্ত্রের কথা জানেই না। 

১ সৈনিক। শাস্ত্রের কথাগুলো কোন্কালে মরে গেছে ঠাকুর ! তাই তোমাদের কথা তো আর খাটে 
না দেখি। ওদের যে সব তাজা কথা তাই শুনলে বিশ্বাস হয়। 


কবির প্রবেশ 

২ সৈনিক । কবি, আজ রথযাত্রায় এই যে-সব উলটো-পালটা কাণ্ড হয়ে গেল কেন বুঝতে 
পারো ? 

কবি । পারি বৈকি। 

১ সৈনিক । পুরুতের হাতে, বাজার হাতে রথ চলল না, এর মানে কী। 

কবি। ওরা ভুলে গিয়েছিল মহাকালের শুধু রথকে মানলেই হল না, মহাকালের রথের দড়িকেও 
মানা চাই । 

১ সৈনিক | কবি, তোমার কথা শুনলে হঠাৎ মনে হয়, হয়তো বা একটা মানে আছে। ধুজতে 
গেলে পাওয়া যায় না। 

কবি | ওরা ধাধন মানতে চায় নি, শুধু চলাকেই মেনেছিল। তাই রাগী ধাধনটা উত্মত্ত হয়ে গাদের 
উপর লেজ আছড়াচ্ছে, গুড়িয়ে যাবে। 
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পুরোহিত । আর তোমার শূরগুলোই্‌ কি এত বুদ্ধিমান যে দির নিম সামলে চলতে গারবে। 

করি। হয়তো পারবে না। একদিন ভাববে ওরাই রথের কর্তা, তখনই মরবার সময় আসবে। 
[খো-না, কালই বলতে শুরু করবে, আমাদেরই হাল লাঙল চরকা ঠাতের জয়। যে বিধাতা মানুষের 
ৃ্িক্দা নিডের হাতে গড়েছেন, অন্র বাহিরে অমৃতরম ঢেলে দিয়েছেন, তাকে গাল পাড়তে 
বসবে। তখন এরাই হয়ে উঠবেন রামের চেলা, হনধরের মাতলামিতে জগংটা লততঙ হয় 
ঘারে 

গুরোহিত। তখন আবার রথ আচর্জ হলে রোধ করি করিদের ডাক গড়বে 

কবি। ঠা নয পৃরুততাকর ! মহাকাল বারেবারেই রথযা্রায় কবিদের ডেকেছেন। তারা কাজের 
লাকের ভিড় ঢলে (দীছতে পারে নি। 

পুরোহিত । তারা চালাবে কিমের জোরে 

করি। গায়ের জোরে নয়ই । আমরা মানি ছন্দ, আমরা জানি এক-ধোকা হলেই তাল কাটে । 
মরা জানি সন্দরকে কর্ণধার করলেই শক্তির তরী সতি বশ মানে তোমরা বিশ্ব কর কঠোরকে_ 
শাহর কঠোর বা আস্তের কঠোর-_ সেটা হল ভীরু বিশ্বাস, দূর্বল বিশবাম, অসাডের বিশ্বাস 

টনিক ওহে করি, তুমি তো উপদেশ দিতে বসলে, ও দিক য়ে আইুন লাগল। 

কবি। যুগে যাগ কতবার কত আগুন লোগছে। যা থাকবার তা থাকবেই । 

টসিনিক। তুমি কী করবে। 

কবি। আমি গান গাব, 'ভয় নেই । 

টনিক । তাতে হবে কী! 

কবি। যারা বথ টানছে ভারা চলবার তাল পাবে। (ভালা টানটাই ভয়ংকর । 

সৈনিক | আমরা কী করব 

পুরোহিত । আমি কী করব, 

কবি তাড়াতাড়ি কিছু করতেই হার এমন কথা নেই । দেখো, ভাবো। ভিতরে ভিতরে নতৃন হয় 
ওটা। ভার পরে ডাক পড়বার জনো তৈরি হায়ে থাকো। 


উপন্যাস ও গল্প 
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গল্পগুচ্ছ 


গল্পগুচ্ছ 


দ্ুরাশা 

দার্জিলিঙে গিয়া দেখিলাম, মেঘে বৃষ্টিতে দশ দিক আচ্ছন্ন | ঘরের বাহির হইতে ইচ্ছা হয় না, ঘরের 
মধো থাকিতে আরো অনিচ্ছা জন্মে । 

হোটেলে প্রাতঃকালের আহার সমাধা করিয়া পায়ে মোটা বুট এবং আপাদমণ্তুক ম্যাকিন্টশ পরিয়া 
বেড়াইতে বাহির হইয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে এবং সর্বত্র ঘন মেঘের 
কুস্বটিকায় মনে হইতেছে, যেন বিধাতা হিমালয়পর্বতসুদ্ধ সমস্ত বিশ্বচিত্র রবার দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া - 
মুছিয়া ফেলিবার উপক্রম করিয়াছেন। 

জনশনা ক্যাল্কাটা রোডে একাকী পদচারণ করিতে করিতে ভাবিতেছিলাম-_ অবলম্বনহীন 
মেঘরাজ্যে আর তো ভালো লাগে না, শবস্পর্শরূপময়ী বিচিত্রা ধরণীমাতাকে পুনরায় পাচ ইন্দ্রিয় দ্বারা 
গাচ রকমে আকড়িয়া ধরিবার জন্য প্রাণ আকুল হইয়া উঠিয়াছে। 

এমন সময়ে অনতিদূরে রমণীকণ্ঠের সকরুণ রোদনগুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাইলাম । রোগশোকসংকুল 
সংসারে রোদনধ্বনিটা কিছুই বিচিত্র নহে, অন্যত্র অনাসময় হইলে ফিরিয়া চাহিতাম কি না সন্দেহ, 
কিন্তু এই অসীম মেঘরাজ্যের মধ্যে সে-রোদন সমস্ত লপ্ত জগতের একমাত্র রোদনের মতো আমার 
কানে আসিয়া প্রবেশ করিল, তাহাকে তুচ্ছ বলিয়া মনে হইল না। 

শব্দ লক্ষ্য করিয়া নিকটে গিয়া দেখিলাম, গৈরিকবসনাবৃতা নারী, তাহার মন্তকে স্বর্ণকপিশ জটাভার 
চুড়া-আকারে আবদ্ধ, পথগ্রান্তে শিলাখণ্ডের উপর বসিয়া মৃদুস্বরে ক্রন্দন করিতেছে। তাহা 
সদ্যশোকের বিলাপ নহে, বহুদিনসঞ্চিত নিঃশব্দ শ্রান্তি ও অবসাদ আজ মেঘাম্ধকার নির্জনতার ভারে 
ভাঙিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে। 

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ হইল, ঠিক যেন ঘর-গড়া গল্পের মতো আরম্ত হইল; পর্বতশূঙ্গে 
সন্ন্যাসিনী বসিয়া কাদিতেছে ইহা যে কখনো চর্মচক্ষে দেখিব এমন আশা কশ্মিনকালে ছিল না। 

মেয়েটি কোন্‌ জাত ঠাহর হইল না। সদয় হিন্দি ভাষায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কে তৃমি, তোমার কী 
হইয়াছে ।” 

প্রথমে উত্তর দিল না, মেঘের মধ্য হইতে সজলদীপ্তনেত্রে আমাকে একবার দেখিয়া লইল। 

আমি আবার কহিলাম, “আমাকে ভয় করিয়ো না। আমি ভদ্রলোক ৷” 

শুনিয়া সে হাসিয়া খাস হিন্দুস্থানিতে বলিয়া উঠিল, “বহুদিন হইতে ভয়ডরের মাথা খাইয়া বসিয়া 
আছি, লজ্জাশরমও নাই । বাবুজি, একসময় আমি যে-জেনানায় ছিলাম সেখানে আমার সহোদর 
ভাইকে প্রবেশ করিতে হইলেও অনুমতি লইতে হইত, আজ বিশ্বসংসারে আমার পর্দা নাই ।” 

প্রথমটা একটু রাগ হইল; আমার চালচলন সমন্তই সাহেবী, কিন্তু এই হতভাগিনী বিনা দ্বিধায় 
আমাকে বাবুজি সম্বোধন করে কেন। ভাবিলাম, এইখানেই আমার উপন্যাস শেষ করিয়া সিগারেটের 
ধোয়া উড়াইয়া উদ্যতনাসা সাহেবিয়ানার রেলগাড়ির মতো সশবে সবেগে সদর্পে প্রস্থান করি। 
অবশেষে কৌতৃহল জয়লাভ করিল । আমি কিছু উচ্চভাব ধারণ করিয়া বক্রত্রীবায় জিজ্মাসা করিলাম, 
“তোমাকে কিছু সাহায্য করিতে পারি? তোমার কোনো প্রার্থনা আছে ?” 

সে স্থিরডাবে আমার মুখের দিকে চাহিল এবং ক্ষণকাল পরে সংক্ষেপে উত্তর করিল, “আমি 


রি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খার পুত্রী ৷” 

বদ্রাওন কোন মুল্লুকে এবং নবাব গোলামকাদের ধা কোন্‌ নবাব এবং তাহার কন্যা যে কী দুঃখে 
সন্ন্যাসিনীবেশে দাজিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে বসিয়া কাদিতে পারে আমি তাহার বিন্দুবিসর্গ 
জানি না এবং বিশ্বাসও করি না, কিন্তু ভাবিলাম, রসভঙ্গ করিব না, গল্পটি দিব্য জমিয়া আসিতেছে । 

তৎক্ষণাৎ সুগস্তীর মুখে সুদীর্ঘ সেলাম করিয়া কহিলাম, “বিবিসাহেব, মাপ করো, তোমাকে চিনিতে 
পারি নাই ।” 

চিনিতে না পারিবার অনেক গুলি যুক্তিসংগত কারণ ছিল. তাহার মধো সর্বপ্রধান কারণ. টাহাকে 
পূর্বে কশ্মিনকালে দেখি নাই, তাহার উপর এমনি কুয়াশা যে নিজের হাত পা কয়খানিই চিনিয়া লওয়া 
দুঃসাধ্য । 

বিবিসাহেবও আমার অপরাধ লইলেন না এবং সন্তুষটকষ্ঠে দক্ষিণহস্তের ইঙ্গিতে স্বতন্ত্র শিলাখণ্ড 
নির্দেশ করিয়া আমাকে অনুমতি করিলেন, “বৈঠিয়ে ।” 

দেখিলাম, রমণীটির আদেশ করিবার ক্ষমতা আছে । আমি তাহার নিকট হইতে সেই সিক্ত 
শৈবালাচ্ছন্ন কঠিনবন্ধুর শিলাখণ্ডতলে আসনগ্রহণের সম্মতি প্রাপ্ত হইয়া এক অভাবনীয় সম্মান লাভ 
করিলাম । বন্রাওনের গোলামকাদের খার পুত্রী নুরউন্নীসা বা মেহেরউন্নীসা বা নুর-উল্মুল্ক আমাকে 
দার্জিলিঙে ক্যালকাটা রোডের ধারে তাহার অনতিদূরবর্তী অনতি-উচ্চ পক্কিল আসনে বসিবার 
অধিকার দিয়াছেন । হোটেল হইতে ম্যাকিন্টশ পরিয়া বাহির হইবার সময় এমন সুমহৎ সম্ভাবনা আমার 
স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। 

হিমালয়বক্ষে শিলাতলে একান্তে দুইটি পান্থ নরনারীর রহস্যালাপকাহিনী সহসা সদাসম্পূর্ণ কবোফ 
কাব্যকথার মতো শুনিতে হয়, পাঠকের হৃদয়ের মধ্যে দূরাগত নির্জন গিরিকন্দরের নিবরিপ্রপাতধ্বনি 
এবং কালিদাস-রচিত মেঘদৃত-কুমারসন্তবের বিচিত্র সংগীতমর্মর জাগ্রত হইয়া উঠিতে থাকে, তথাপি 
এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বুট এবং ম্যাকিন্টশ পরিয়া কালকাটা রোডের ধারে 
কর্দমাসনে এক দীনবেশিনী হিন্দুস্থানী রমণীর সহিত একত্র উপবেশনপূর্বক সম্পূর্ণ আত্মগৌরব 
অক্ষুপ্নভাবে অনুভব করিতে পারে, এমন নব্যবঙ্গ অতি অল্পই আছে । কিন্তু সেদিন ঘনঘোর বাম্পে দশ 
দিক আবৃত, ছিল, সংসারের নিকট চস্ষুলজ্জা রাখিবার কোনো বিষয় কোথাও ছিল না, কেবল অনন্ত 
মেঘরাজ্যের মধ্যে বদ্রাওনের নবাব গোলামকাদের খার পুত্রী এবং আমি, এক নববিকশিত বাঙালি 
সাহেব__ দুইজনে দুইখানি প্রস্তরের উপব বিশ্বজগতের দৃইধণ্ড গ্ুলয়াবশেষের ন্যায় অবশিষ্ট ছিলাম, 
এই বিসদৃশ সম্মিলনের পরম পরিহাস কেবল আমাদের অদুষ্টের গোচর ছিল, কাহারও দৃষ্টিগোচর ছিল 
না। 

আমি কহিলাম, “বিবিসাহেব, তোমার এ হাল কে করিল ।” 

বদ্রাওনকূমারী কপালে করাঘাত করিলেন । কহিলেন, “কে সমস্ত করায় তা আমি কি জানি! 
এতবড়ো প্রস্তরময় কঠিন হিমালয়কে কে সামান্য বাষ্পের মেঘে অন্তরাল করিয়াছে ।” 

আমি কোনোরূপ দার্শনিক তর্ক না তুলিয়া সমস্ত স্বীকার করিয়া লইলাম ; কহিলাম, “তা বটে, 
অদৃষ্টের রহস্য কে জানে! আমরা তো কীটমাত্র 1” ্‌ 

তর্ক তুলিতাম, বিবিসাহেবকে আমি এত সহজে নিষ্কৃতি দিতাম না কিন্তু আমার ভাবায় কুলাইত 
না । দরোয়ান এবং বেহারাদের সংসর্গে যেটুকু হিন্দি অভ্যস্ত হইয়াছে তাহাতে ক্যালকাটা রোডের ধারে 
বসিয়া বন্ধাওনের অথবা অন্য কোনো স্থানের কোনো নবাবপুন্্ীর সহিত অদষ্টবাদ ও স্বাধীন ইচ্ছাবাদ 
সম্বন্ধে সুস্পষ্টভাবে আলোচনা করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইত । 

বিবিসাহেব কহিলেন, “আমার জীবনের আশ্চর্য কাহিনী অদাই পরিসমাণ্ত হইয়াছে, যদি ফরমায়েশ 
করেন তো বলি।” 

আমি শশব্যস্ত হইয়া কহিলাম, “বিলক্ষণ ! ফরমায়েশ কিসের । যদি অনুগ্রহ করেন তো শুনিয়া 
শ্রবণ সার্থক হইবে ।” | 


গল্প গুচ্ছ ৩০৫ 


কেহ না মনে করেন, আমি ঠিক এই কথাগুলি এমনিভাবে হিন্দুস্থানি ভাষায় বলিয়াছিলাম, বলিবার 
ইচ্ছা ছিল কিন্তু সামর্থয ছিল না। বিবিসাহেব যখন কথা কহিতেছিলেন আমার মনে হইতেছিল, যেন 
শিশিরম্সাত স্বর্ণশীর্ স্িগ্বশ্যামল শস্যক্ষেত্রের উপর দিয়া প্রভাতের মন্দ্মধূর বায়ু হিল্লোলিত হইয়া 
যাইতেছে, তাহার পদে পদে এমন সহজ নম্রতা. এমন সৌন্দর্য. এমন বাকোর অবারিত প্রবাহ । আর 
আমি অতি সংক্ষেপে খণ্ড খণ্ড ভাবে বর্বরের মতো সোজা সোজা উত্তর দিতেছিলাম । ভাষায় সেরাপ 
সসম্পূর্ণ অবিচ্ছিন্ন সহজ শিষ্টতা আমার কোনোকালে জানা ছিল না: বিবিসাহেবের সহিত কথা 
কহিবার সময় এই প্রথম নিজের আচরণের দীনতা পদে পদে অনুভব করিতে লাগিলাম । 

তিনি কহিলেন, “আমার পিতৃকুলে দিল্লির সম্রাটবংশের রক্ত প্রবাহিত ছিল, সেই কুলগর্ব রক্ষা 
করিতে গিয়া আমার উপযুক্ত পাত্রের সন্ধান পাওয়া দুঃসাধ্য হইয়াছিল । লক্ষৌয়ের নবাবের সহিত 
সিপাহিলোকের সহিত সরকারবাহাদুরের লড়াই বাধিল, কামানের ধোয়ায় হিন্দুস্থান অন্ধকার হইয়া 
গেল ।” 

স্ত্রী, বিশেষত সন্ান্ত মহিলার মুখে হিন্দুস্থানি কখনো শুনি নাই, শুনিয়া স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম, 
এ ভাষা আমিরের ভাষা-_ এ যেদিনের ভাষা সেদিন আর নাই, আজ রেলওয়ে টেলিগ্রাফে, কাজের 
ভিড়ে, আভিজাত্যের বিলোপে সমস্তই যেন হস্ব খর্ব নিরলংকার হইয়া গেছে । নবাবজাদীর ভাষামাত্র 
শুনিয়া সেই ইংরাড-রচিত আধুনিক শৈলনগরী দাষ্ঠিলিঙের ঘনকুস্থাটিকাভালের মধ্যে আমার 
মনশ্চক্ষের সম্মুখে মোঘলসম্রাটের মানসপুরী মায়াবলে জ্ঞাগিয়া উঠিতে লাগিল-_ স্বেতপ্রস্তর-রচিত 
বড়ো বড়ো অন্রভেহী সৌধশ্রেণী, পথে লল্বপুচ্ছ অশ্বপষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হ্তীপষ্ঠে ্র্ণালরখচিত 
হাওদা, পূরবাসিগণের মস্তকে বিচিত্রবর্ণের উষ্জীষ, শালের রেশমের মস্লিনের প্রচুরপ্রসর জামা 
পায়জামা, কোমরবন্ধে বক্র তরবারি, জরির জুতার অগ্রভাগে বক্র শীর্ষ_ সুদীর্ঘ অবসর, সুলদ্ব 
পরিচ্ছদ, সুপ্রচুর শিষ্টাচার । 

নবাবপৃত্রী কহিলেন, "আমাদের কেল্লা যমুনার তীরে । আমাদের ফৌজের অধিনায়ক ছিল একজন 
হিন্দু ব্রাহ্মণ । তাহার নাম ছিল কেশরলাল ।” 

রমণী এই কেশরলাল শব্দটির উপর তাহার নারীকণ্ঠের সমস্ত সংগীত যেন একেবারে এক মুহুর্তে 
উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিল। আমি ছড়িটা ভূমিতে রাখিয়া নড়িয়া-চড়িয়া খাড়া হইয়া বসিলাম। 

“কেশরলাল পরম হিন্দু ছিল। আমি প্রত্যহ পরতে উঠিয়া অস্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে দেখিতাম, 
কেশরলাল আবক্ষ যমুনার জলে নিমগ্ন হইয়া প্রদক্ষিণ করিতে করিতে জোড় করে উর্ধ্মুখে 
নবোদিতসূর্যের উদ্দেশে অঞ্জলি প্রদান করিত । পরে সিক্তবস্ত্রে ঘাটে বসিয়া একাগ্রমনে জপ সমাপন 
করিয়া পরিষ্কার সুকঠে ভৈয়ো রাগে ভজনগান করিতে করিতে গৃহে ফিরিয়া আদিত। 

আমি মুসলমানবালিকা ছিলাম কিন্তু কখনো স্বধর্মের কথা শুনি নাই এবং স্বধর্মসংগত 
উপাসনাবিধিও জানিতাম না ; তখনকার দিনে বিলাসে মদাপানে স্বেচ্ছাচারে আমাদের পুরুষের মধ্যে 
ধ্মবন্ধন শিথিল হইয়া গিয়াছিল এবং অন্তঃপুরের প্রমোদভবনেও ধর্ম সজীব ছিল না। 

বিধাতা আমার মনে বোধ করি স্বাভাবিক ধর্মপিপাসা দিয়াছিলেন, অথবা আর কোনো নিগুঢ় কারণ 
ছিল কি না বলিতে পারি না, কিন্ত প্রত্যহ প্রশান্ত প্রভাতে নবোস্মেষিত অরুণালোকে নিস্তরঙ্গ নীল 
যমুনার নির্জন শ্বেত সোপানতটে কেশরলালের পুজারচনাদৃশ্যে আমার সদ্যসুত্তোখিত অন্তঃকরণ একটি 
অব্যক্ত ভক্তিমাধূর্যে পরিপ্নুত হইয়া যাইত । 

নিয়ত সংযত শুদধাচারে ব্রাহ্মণ কেশরলালের গৌরবর্ণ প্রাপসার সুন্দর তনু দেহখানি ধূমলেশহীন 
জ্যোতিঃশিখার মতো বোধ হইত : ব্রাহ্মণের পুণ্যমাহাত্্য অপূর্ব শ্রদ্ধাভরে এই মুসলমানদুহিতার মূঢ 
হৃদয়কে বিনম্র করিয়া দিত। 

আমার একটি হিন্দু ধাদী ছিল, সে প্রতিদিন নত হইয়া প্রণাম করিয়া কেশরলালের পদধূলি লইয়া 
আসিত, দেখিয়া আমার আনন্দও হইত ঈর্ষাও জন্মিত। ক্রিয়াকর্মপা্বণ উপলক্ষে এই বন্দিনী মধ্য 


৩০৬ রবীন্্-রচনাবলী 


মধ্যে ব্রা্মণভোজন করাইয়া দক্ষিণা দিত । আমি নিজে হইতে তাহাকে অর্থসাহায্য করিয়া বলিতাম, 
'তুই কেশরলালকে নিমন্ত্রণ করিবি না ?' সে জিভ কাটিয়া বলিত, 'কেশরলালঠাকুর কাহারও অন্নগ্রহণ 
বা দানপ্রতিগ্রহ করেন না।' 
_ এইরূপ প্রতাক্ষে বা পরোক্ষে কেশরলালকে কোনোরূপ ভক্তিচিহ্ন দেখাইতে না পারিয়া আমার 
চিত্ত যেন ক্ষুক ক্ষধাতুর হইয়া থাকিত। 

আমাদের পূর্বপুরুষের কেহ-একজন একটি ব্রাহ্মণকন্যাকে বলপূর্বক বিবাহ করিয়া আনিয়াছিলেন, 
আমি অস্তঃপূরের প্রান্তে বসিয়া তাহারই পুণারক্তপ্রবাহ আপন শিরার মধ্যে অনুভব করিতাম, এবং 
সেই রক্তসূত্রে কেশরলালের সহিত একটি একাসস্বন্ধ কল্পনা করিয়া কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্তি বোধ হইত । 
রামায়ণ-মহাভারতের সমস্ত অপূর্ব ইতিহাস তন্ন তন্ন করিয়া শুনিতাম, শুনিয়া সেই অবরুদ্ধ অস্তঃপুরের 
প্রান্তে বসিয়া হিন্দুজগতের এক অপরূপ দৃশ্য আমার মনের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইত । মৃতিপ্রতিমূর্তি, 
শব্ধঘণ্টাধ্বনি, স্বর্ণচড়াখচিত দেবালয়, ধৃপধুনার ধূম, অগুরুচন্দনমিশ্রিত পৃষ্পরাশির সুগন্ধ, 
যোগীসম্ন্যাসীর অলৌকিক ক্ষমতা, ব্রাহ্মণের অমানুষিক মাহা্ময, মানুষ-ছদ্মেবেশধারী দেবতাদের বিচিত্ 
লীলা, সমস্ত জড়িত হইয়া আমার নিকটে এক অতিপুরাতন অতিবিস্তীর্ণ অতিসুন্দর অপ্রাকৃত 
মায়ালোক সজন করিত ; আমার চিত্ত যেন নীড়হারা ক্ষুদ্র পক্ষীর ন্যায় প্রদোষকালের একটি প্রকাণ্ড 
প্রাটীন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে উড়িয়া উড়িয়া বেড়াইত । হিন্দুসংসার আমার বাঙ্গিকাহৃদয়ের নিকট 
একটি পরমরমণীয় রূপকথার রাজা ছিল । 

এমন সময় কোম্পানি বাহাদুরের সহিত সিপাহিলোকের লড়াই বাধিল। আমাদের বদ্রাওনের ক্ষুদ্র 
কেল্লাটির মধ্যেও বিপ্লবের তরঙ্গ জাগিয়া উঠিল । 

কেশরলাল বলিল, 'এই্বার গো-খাদক গোরালোককে আর্ধাবর্ত হইতে দূর করিয়া দিয়া 
আর-একবার হিন্দুস্থানে হিন্দুমুসলমানে রাজপদ লইয়া দ্যৃতক্রীড়া বসাইতে হইবে" 

আমার পিতা গোলামকাদের খা সাবধানী লোক ছিলেন; তিনি ইংরেজ জাতিকে কোনো একটি 
বিশেষ কুটু্বসস্তাষণে অভিহিত করিয়া বলিলেন, 'উহারা অসাধ্য সাধন করিতে পারে, হিনদস্থানের 
লোক উহাদের সহিত পারিয়া উঠিবে না। আমি অনিশ্চিত প্রত্যাশে আমার এই ক্ষুদ্র কেল্লাটুক 
খোয়াইতে পারিব না, আমি কোম্পানিবাহাদুরের সহিত লড়িব না।' 

যখন হিন্দৃস্থানের সমস্ত হিন্দুমুসলমানের রক্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে, তখন আমার পিতার এই 
বণিকের মতো সাবধানতায় আমাদের সকলের মনেই ধিককার উপস্থিত হইল। আমার বেগম মাতৃগণ 
পর্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠি? [ 
আপনি যদি আমাদের পক্ষে যোগ না দেন তবে যতদিন লড়াই চলে আপনাকে বন্দী রাখিয়া আপনার 
কেল্লার আধিপত্যভার আমি গ্রহণ করিব ।" 

পিতা বলিলেন, “সে-সমস্ত হাঙ্গামা কিছুই করিতে হইবে না, তোমাদের পক্ষে আমি রহিব।' 

কেশরলাল কহিলেন, 'ধনকোষ হইতে কিছু অর্থ বাহির করিতে হইবে ।' 

পিতা বিশেষ কিছু দিলেন না; কহিলেন, 'যখন যেমন আবশ্যক হইবে আমি দিব ।' 

আমার সীমন্ত হইতে পদাঙ্গুলি পর্যন্ত ঙ্গপরত্যঙ্গের যতকিছু ভূষণ ছিল সমস্ত কাপড়ে ধাধিয়া আমার 
হিন্দু দাসী দিয়া গোপনে কেশরলালের নিকট পাঠাইয়া দিলাম । তিনি গ্রহণ-করিলেন। আনন্দে আমার 

প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পুলকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

কেশরলাল মরিচাপড়া বন্দুকের চোঙ এবং পুরাতন তলোয়ারগুলি মাজিয়া ঘষিয়া সাফ করিতে 
প্রস্তুত হইলেন, এমন সময় হঠাৎ একদিন অপরাছে জিলার কমিশনার সাহেব লালকুর্তি গোরা লইয়া 
আকাশে ধুলা উড়াইয়া আমাদের কেল্লার মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 

আমার পিতা গোলামকাদের ধা গোপনে তাহাকে বিদ্রোহসংবাদ দিয়াছিলেন। 


গল্পগুচ্ছ ৩০৭ 


বন্্রাওনের ফৌজের উপর কেশরলালের এমন একটি অলৌকিক আধিপত্য ছিল যে, ঠার কথায় 
তাহারা ভাঙ্তা বন্দুক ও ঠোতা তরবারি হস্তে লড়াই করিয়া মরিতে প্রস্তুত হইল। 

বিশ্বাসঘাতক পিতার গৃহ আমার নিকট নরকের মতো বোধ হইল । ক্ষোভে দুঃখে লজ্জায় ঘৃণায় 
বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, তবু চোখ দিয়া এক ফৌটা জল বাহির হইল না। আমার ভীরু শ্রাতার 
পরিচ্ছদ পরিয়া ছত্্বেশে অস্তঃপুর হইতে বাহির হইয়া গেলাম, কাহারও দেখিবার অবকাশ ছিল না । 

তখন ধুলা এবং বারুদের ধোয়া, সৈনিকের চিৎকার এবং বন্দুকের শব্দ থামিয়া গিয়া মৃত্ুর ভীষণ 
শান্তি জলম্থল-আকাশ আচ্ছন্ন করিয়াছে ৷ যমুনার জল রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া সূর্য অন্ত গিয়াছে, 
সন্ধ্যাকাশে শুক্লপক্ষের পরিপূর্ণপ্রায় চন্দ্রমা । 

রণক্ষেত্র মৃত্যুর বিকট দৃশ্যে আকীর্ণ | অন্য সময় হইলে করুণায় আমার বক্ষ ব্যথিত হইয়া উঠিত, 
কিন্তু সেদিন স্বপ্লাবিষ্টের মতো আমি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম, খুজিতেছিলাম কোথায় আছে 
কেশরলাল, সেই একমাত্র লক্ষ্য ছাণ্ড়া আর সমস্ত আমার নিকট অলীক বোধ হইতেছিল | 

খুজিতে খুজিতে রাত্রি ছ্বিপ্রহরে উজ্জ্বল চন্দ্রালোকে দেখিতে পাইলাম, রণক্ষেত্রের অদূরে 
যমুনাতীরের আশ্রকাননচ্ছায়ায় কেশরলাল এবং তাহার ভক্তভৃত্য দেওকিনন্দনের মৃতদেহ পড়িয়া 
আছে । বুঝিতে পারিলাম, সাংঘাতিক আহত অবস্থায়, হয় প্রভু ভূত্যকে অথবা ভূত্য প্রভুকে রপক্ষেত্র 
হইতে এই নিরাপদ স্থানে বহন করিয়া আনিয়া শান্তিতে মৃত্যহস্তে আত্মসমর্পণ করিয়াছে । 

প্রথমেই আমি আমার বহুদিনের বুভুক্ষিত ভক্তিবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিলাম | কেশরলালের 
পদতলে লুঠিত হইয়া পড়িয়া আমার আজানুলম্বিত কেশজাল উন্মুক্ত করিয়া দিয়া বারংবার তাহার 
পদধূলি মুছিয়া লইলাম, আমার উত্তপ্ত ললাটে তাহার হিমশীতল পাদপন্স তুলিয়া লইলাম, তাহার চরণ 
ু্বন করিবামাত্র বহুদিবসের নিরুদ্ধ অশ্রুরাশি উচ্ছৃসিত উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে কেশরলালের দেহ বিচলিত হইল, এবং সহসা তাহার মুখ হইতে বেদনার অস্ফুট 
আর্ভস্বর শুনিয়া আমি তাহার চরণতল ছাড়িয়া চমকিয়া উঠিলাম ; শুনিলাম নিমীলিত নেত্রে শুল্ক কণ্ঠে 
একবার বলিলেন 'জল' । 

আমি তংক্ষণাৎ আমার গাত্রবস্ত্র যমুনার জলে ভিজাইয়া ছুটিয়া চলিয়া আসিলাম । বসন নিংড়াইয়া 
কেশরলালের আমীলিত ওষ্ঠাধরের মধ্যে জল দিতে লাগিলাম, এবং বামচক্ষু নষ্ট করিয়া তাহার কপালে 
যে নিদারুণ আঘাত লাগিয়াছিল সেই আহত স্থানে আমার সিক্ত বসনপ্রান্ত ছিড়িয়া ধাধিয়া দিলাম । 

এমনি বারকতক যমুনা হইতে জল আনিয়া ঠাহার মুখে চক্ষে সিঞ্চন করার পর অল্পে অল্পে 
চেতনার সঞ্চার হইল । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আর জল দিব ? কেশরলাল কহিলেন, “কে তুমি 1 
আমি আর থাকিতে পারিলাম না, বলিলাম, “অধীনা আপনার ভক্ত সেবিকা । আমি নবাব 
গোলামকাদের ধার কন্যা ।' মনে করিয়াছিলাম, কেশরলাল আসন্ন মৃতুকালে তাহার ভক্তের শেষ 
পরিচয় সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবেন, এ সুখ হইতে আমাকে কেহ বঞ্চিত করিতে পারিবে না। 

আমার পরিচয় পাইবামান্র কেশরলাল সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, 'বেইমানের 
কন্যা, বিধর্মী । মৃত্যুকালে যবনের জল দিয়া তুই আমার ধর্ম নষ্ট করিলি !' এই বলিয়া প্রবল বলে 
আমার কপোলদেশে দক্ষিণ করতলের আঘাত করিলেন, আমি মৃষ্ছিতপ্রায় হইয়া চক্ষে অন্ধকার 
দেখিতে লাগিলাম। 

তখন আমি যোড়শী, প্রথম দিন অন্তঃপুর হইতে বাহিরে আসিয়াছি, তখনো বহিরাকাশের লুব্ধ তপ্ত 
সূর্যকর আমার সুকুমার কপোলের রক্তিম লাবগ্যবিভা অপহরণ করিয়া লয় নাই, সেই বহিঃসংসারে 
পদক্ষেপ করিবামাত্র সংসারের নিকট হইতে, আমার সংসারের দেবতার নিকট হইতে এই প্রথম 
সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইলাম ।” ৃ 


আমি নির্বাপিত-সিগারেটে এতক্ষণ মোহমুগ্ধ চিত্রার্পিতের ন্যায় বসিয়াছিলাম । গল্প শুনিতেছিলাম, 
কি ভাষা শুনিতেছিলাম, কি সংগীত শুনিতেছিলাম জানি না, আমার মুখে একটি কথা ছিল না। 


৩০৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এতক্ষণ পরে আমি আর থাকিতে পারিলাম না, হঠাৎ বলিয়া উঠিলাম, “জানোয়ার ।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কে জানোয়ার ! জানোয়ার কি মৃত্যুযস্ত্রপার সময় মুখের নিকট সমাহৃত 
জলবিন্দু পরিত্যাগ করে।” 

আমি অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, “তা বটে। সে দেবতা।” 

নবাবজাদী কহিলেন, “কিসের দেবতা ! দেবতা কি ভক্তের একাগ্রচিত্ের সেবা প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারে 

আমি বলিলাম, “তাও বটে ।” বলিয়া চুপ করিয়া গেলাম । 


নবাবপৃস্ত্ী কহিতে লাগিলেন, “প্রথমটা আমার বড়ো বিষম বাজিল । মনে হইল, সমস্ত বিশ্বজগং 
হঠাৎ আমার মাথার উপর চুরমার হইয়া ভাঙিয়া পড়িয়া গেল । মুহূর্তের মধ্যে সংজ্ঞা লাভ করিয়া সেই 
কঠোর কঠিন নিষ্ুর নির্বিকার পবিত্র বীর ব্রাহ্মণের পদতলে দূর হইতে প্রণাম করিলাম-_ মনে মনে 
কহিলাম, হে ব্রাহ্মণ, তুমি হীনের সেবা, পরের অল্ন, ধনীর দান, যুবতীর যৌবন, রমণীর প্রেম, কিছুই 
গ্রহণ কর না; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি সুদূর, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার 
অধিকারও আমার নাই ! 

নবাবদুহিতাকে ভূলুঠিতমস্তকে প্রণাম করিতে দেখিয়া কেশরলাল কী মনে করিল বলিতে পারি না, 
কিন্তু তাহার মুখে বিস্ময় অথবা কোনো ভাবাস্তর প্রকাশ পাইল না। শাস্তভাবে একবার আমার মুখের 
দিকে চাহিল ; তাহার পরে ধীরে ধীরে উঠিল । আমি সচকিত হইয়া আশ্রয় দিবার জন্য আমার হস্ত 
প্রসারণ করিলাম, সে তাহা নীরবে প্রত্যাধ্যান করিল, এবং বহু কষ্টে যমুনার ঘাটে গিয়া অবতীর্ণ হইল । 
সেখানে একটি খেয়ানৌকা ধাধা ছিল । পার হইবার লোকও ছিল না, পার করিবার লোকও ছিল না। 
সেই নৌকার উপর উঠিয়া কেশরলাল ধাধন খুলিয়া দিল, নৌকা দেখিতে দেখিতে মধ্যশ্োতে গিয়া 
ক্রমশ অদৃশ্য হইয়া গেল-_ আমার ইচ্ছা হইতে লাগিল, সমস্ত হৃদয়ভার, সমস্ত যৌবনভার, সমস্ত 
অনাদূত ভক্তিভার লইয়া সেই অদৃশ্য নৌকার অভিমুখে জোড়কর করিয়া সেই নিস্তব্ধ নিশীথে সেই 
চন্ত্রালোকপুলকিত নিস্তরঙ্গ যমুনার মধ্যে অকাল-বৃস্তৃত পুষ্পমঞ্জরীর ন্যায় এই ব্যর্থ জীবন বিসর্জন 
করি। 

কিন্তু পারিলাম না । আকাশের চন্দ্র, যমুনাপারের ঘনকৃ্ণ বনরেখা, কালিম্দীর নিবিড় নীল নিফম্প 
জলরাশি, দূরে আশ্রবনের উধের্বে আমাদের জ্যোতম্গাচিকণ কেল্লার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দগন্তীর 
এঁকতানে মৃতুর গান গাহিল ; সেই নিশীথে গ্রহচন্দ্রতারাখচিত নিস্তব্ধ তিন ভুবন আমাকে একবাক্যে 
মরিতে কহিল । কেবল বীচিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনাবক্ষোবাহিত একখানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই 
জ্যোত্ম্া রজনীর সৌম্যসুন্দর শান্তশীতল অনন্ত ভুবনমোহন মৃতুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল । আমি মোহম্বপ্লাভিহতার ন্যায় যমুনার 
তীরে তীরে কোথাও-বা কাশবন, কোথাও-বা মরুবাল্লকা, কোথাও-বা বন্ধুর বিদীর্ণ তট, কোথাও-বা 
ঘনগুল্মদুর্গম বনখণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম ।” 


এইখানে বক্তা চুপ করিল । আমিও কোনো কথা কহিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে নবাবদুহিতা কহিল, “ইহার পরে ঘটনাবলী বড়ো জটিল | সে কেমন করিয়া 
বিপ্লেষ করিয়া পরিষ্কার করিয়া বলিব জানি না। একটা গহন অরণ্যের মাঝখান দিয়া যাত্রা 
করিয়াছিলাম, ঠিক কোন্‌ পথ দিয়া কখন চলিয়াছিলাম সে কি আর খুঁজিয়া বাহির করিতে পারি । 
কোথায় আরম্ভ করিব, কোথায় শেষ করিব, কোনটা ত্যাগ করিব, কোন্টা রাখিব, সমস্ত কাহিনীকে কী 
উপায়ে এমন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া তৃলিব যাহাতে কিছুই অসাধ্য অসম্ভব অপ্রকৃত বোধ না হয়। 

কিন্তু জীবনের এই কয়টা দিনে ইহা বুঝিয়াছি যে, অসাধ্য অসম্ভব কিছুই নাই । নবাব-অস্তঃপুরের 
বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক ; একবার 


পাল্পগুচছ ৩০৯ 


বাহির হইয়া পড়িলে একটা চলিবার পথ থাকেই । সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ ; সে-পথে 
মানুষ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে__ তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখাপ্রশাখায় বিভক্ত, তাহা 
সুখেদুঃখে বাধাবিক্ে জটিল, কিন্তু তাহা পথ । 

এই সাধারণ মানবের পথে একাকিনী নবাবদুহিতার সুদীর্ঘ ভ্রমণবস্তন্ত সুখশ্রাব্য হইবে না, হইলেও 
সে-সব কথা বলিবার উৎসাহ আমার নাই । এক কথায়, দুঃখকষ্ট বিপদ অবমাননা অনেক ভোগ 
করিতে হইয়াছে, তবু জীবন অসহ্য হয় নাই । আতশবাজির মতো যত দাহন ততই উদ্দাম গতি লাভ 
করিয়াছি । যতক্ষণ বেগে চলিয়াছিলাম ততক্ষণ পুড়িতেছি বলিয়া বোধ ছিল না, আজ হঠাৎ সেই পরম 
দুঃখের সেই চরম সুখের আলোকশিখাটি নিবিয়া গিয়া এই পৎপ্রান্তের ধুলির উপর জড় পদাথের ন্যায় 
পড়িয়া গিয়াছি__ আজ আমার যাত্রা শেষ হইয়া গেছে, এইখানেই আমার কাহিনী সমাপ্ত।” 

এই বলিয়া নবাবপূত্রী থামিল । আমি মনে মনে ঘাড় নাড়িলাম ; এখানে তো কোনোমতেই শেষ 
হয় না কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ভাঙা হিন্দিতে বলিলাম, “ বেয়াদপি মাপ করিবেন, শেষদিককার 
কথাটা আর অল্প একটু খোলসা করিয়া বলিলে অধীনের মনের ব্যাকুলতা অনেকটা হাস হয়। 

নবাবপৃত্রী হাসিলেন। বুঝিলাম, আমার ভাঙা হিন্দিতে ফল হইয়াছে । যদি আমি খাস হিন্দিতে বাং 
চালাইতে পারিতাম তাহা হইলে আমার কাছে তাহার লজ্জা ভাঙিত না, কিন্তু আমি যে তাহার 
মাতৃভাষা অতি অল্পই জানি সেইটেই আমাদের উভয়ের মধো বৃহৎ বাবধান, সেইটেই একটা আবু। 


তিনি পূনরায় আরম্ত করিলেন, “কেশরলালের সংবাদ আমি প্রায়ই পাইতাম কিন্তু কোনোমতেই 
ঠাহার সাক্ষাৎ লাভ করিতে পারি নাই । তিনি তাতিয়াটোপির দলে মিশিয়া সেই বিপ্লবাচ্ছন্ 
আকাশতলে অকম্মাৎ কখনো পূর্বে, কখনো পশ্চিমে, কখনো ঈশানে, কখনো নৈধতে, বদ্রপাতের 
মতো মূহুর্তের মধো ভাঙিয়া পড়িয়া, মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইতেছিলেন। 

আমি তখন যোগিনী সাজিয়া কাশীর শিবানন্দস্বামীকে পিতৃসন্বোধন করিয়া তাহার নিকট সংস্কৃত 
শান্তর অধায়ন করিতেছিলাম । ভারতবর্ষের সমস্ত সংবাদ তাহার পদতলে আসিয়া সমাগত হইত, আমি 
তক্তিভরে শাস্ত্র শিক্ষা করিতাম এবং মর্মীস্তিক উদবেগের সহিত যুদ্ধের সংবাদ সংগ্রহ করিতাম । 

ক্রমে ব্রিটিশরাজ হিন্দুস্থানের বিদ্রোহবহ্ি পদতলে দলন করিয়া নিবাইয়া দিল । তখন সহসা 
কেশরলালের সংবাদ আর পাওয়া গেল না । ভীষণ প্রলয়ালোকের রক্তরশ্মিতে ভারতবর্ষের দূরদূরাস্তর 
হইতে যে-সকল বীর-মৃর্তি ক্ষণে ক্ষণে দেখা যাইতেছিল, হঠাং তাহারা অন্ধকারে পড়িয়া গেল। 

তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । গুরুর আশ্রয় ছাড়িয়া ভৈরবীবেশে আবার বাহির হইয়া 
পড়িলাম । পথে পথে, তীর্থে তীর্থে, মঠে মন্দিরে ভ্রমণ করিয়াছি, কোথাও কেশরলালের কোনো সন্ধান 
পাই নাই । দুই-একজন যাহারা তাহার নাম জানিত, কহিল, 'সে হয় যুদ্ধে নয় রাজদণ্ডে মৃত্য লাভ 
করিয়াছে ।' আমার অন্তরাত্মা কহিল, 'কখনো নহে, কেশরলালের মৃত্যু নাই ।__ সেই ব্রাহ্মণ সেই 
দু'সহ ভ্বলদন্নি কখনো নির্বাণ পায় নাই, আমার আত্মাহুতি গ্রহণ করিবার জন্য সে এখনো কোন্‌ দুর্গম 
নির্জন যজ্মবেদীতে উর্ধ্বশিখা হইয়া ভ্বলিতেছে ।' 

হিনদুশাস্ত্রে আছে জ্ঞানের দ্বারা তপস্যার দ্বারা শর ব্রাহ্মণ হইয়াছে, মুসলমান ব্রাহ্মণ হইতে পারে কি 
না সে কথার কোনো উল্লেখ নাই ; তাহার একমাত্র কারণ তখন মুসলমান ছিল না । আমি জানিতাম 
(েশরলালের সহিত আমার মিলনের বহু বিলম্ব আছে, কারণ তৎপর্বে আমাকে ব্রাহ্ধণ হইতে হইবে । 
একে একে ব্রিশ বৎসর উত্তীর্ণ হইল, আমি অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ 
হইলাম, আমার সেই ব্রাহ্মণ পিতামহীর রক্ত নিফলুষতেজে আমার সর্বাঙ্গে প্রবাহিত হইল, আমি মনে 
মনে আমার সেই যৌবনারস্তের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার ব্রিসুবনের এক 
ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপরূপ দীপ্তিলাভ 
করিলাম । 

ুদ্ধবিপ্লবের মধ্য কেশরলালের বীরত্বের কথা আমি অনেক শুনিয়াছি, কিন্তু সে কথা আমার হাদয়ে 


৩১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মুদ্রিত হয় নাই । আমি সেই যে দেখিয়াছিলাম, নিঃশব্দে জ্যোতম্নানিশীথে নিস্তব্ধ যমুনার মধ্যশ্রোতে 
একখানি ক্ষুদ্র নৌকার মধ্যে একাকী কেশরলাল ভাসিয়া চলিয়াছে, সেই চিত্রই আমার মনে অস্িত 
হইয়া আছে । আমি কেবল অহরহ দেখিতেছিলাম, ব্রাহ্মণ নির্জন স্রোত বাহিয়া নিশিদিন কোন্‌ 
অনির্দেশ মহারহস্যাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহার কোনো সঙ্গী নাই, সেবক নাই, কাহাকেও তাহার 
কোনো আবশ্যক নাই, সেই নির্মল আত্মনিমগ্ন পুরুষ আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ ; আকাশের গ্রহচন্দ্রতারা 
তাহাকে নিঃশব্দে নিরীক্ষণ করিতেছে । 

এমন সময় সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল রাজদণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া নেপালে আশ্রয় লইয়াছে। 
আমি নেপালে গেলাম | সেখানে দীর্ঘকাল বাস করিয়া সংবাদ পাইলাম, কেশরলাল বহুকাল হইল 
নেপাল ত্যাগ করিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে কেহ জানে না। 

তাহার পর হইতে পাহাড়ে পাহাড়ে ভ্রমণ করিতেছি । এ হিন্দুর দেশ নহে-_ তুটিয়া লেপচাগণ 
ল্লেচ্ছ, ইহাদের আহারব্যবহারে আচারবিচার নাই, ইহাদের দেবতা ইহাদের পূজার্চনাবিধি সকলই 
স্বতন্ত্র । বহুদিনের সাধনায় আমি যে বিশুদ্ধ শুচিতা লাভ করিয়াছি, ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহাতে 
রেখামাত্র চিহ্ন পড়ে । আমি বহু চেষ্টায় আপনাকে সর্বপ্রকার মলিন সংস্পর্শ হইতে রক্ষা করিয়া চলিতে 
লাগিলাম । আমি জানিতাম, আমার তরী তীরে আসিয়া গৌছিয়াছে, আমার জীবনের চরমতীর্থ 
অনতিদূরে । 

তাহার পরে আর কী বলিব । শেষ কথা অতি স্বল্প । প্রদীপ যখন নেবে তখন একটি ফুতকারেই 
নিবিয়া যায়, সে কথা আর সুদীর্ঘ করিয়া কী ব্যাধ্যা করিব। 

আটত্রিশ বসর পরে এই দার্জিলিঙে আসিয়া আজ প্রাত£কালে কেশরলালের দেখা পাইয়াছি ।” 

বক্তাকে এইখানে ক্ষান্ত হইতে দেখিয়া আমি ওঁ€সুকোর সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী 
দেখিলেন।” 

নবাবপুত্রী কহিলেন, “ দেখিলাম, বৃদ্ধ কেশরলাল ভুটিয়াপল্লীতে ভুটিয়া স্ত্রী এবং তাহার গর্ভজাত 
পৌত্রপৌত্রী লইয়া ম্লানবস্ত্রে মলিন অঙ্গনে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে ।” 


গল্প শেষ হইল | আমি ভাবিলাম, একটা সাস্বনার কথা বলা আবশ্যক | কহিলাম, “আটত্রিশ বৎসর 
একাদিক্রমে যাহাকে প্রাণভয়ে বিজাতীয়ের সংশ্রবে অহরহ থাকিতে হইয়াছে সে কেমন করিয়া আপন 
আচার রক্ষা করিবে ।” 

নবাবকন্যা কহিলেন, “আমি কি তাহা বুঝি না। কিন্তু এতদিন আমি কী মোহ লহয়া 
ফিরিতেছিলাম ! যে ব্রহ্মণ্য আমার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি জানিতাম, তাহা 
অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র । আমি জানিতাম, তাহা ধর্ম, তাহা অনাদি অনস্ত । তাহাই যদি না হইবে 
তবে যোলোবৎসর বয়সে প্রথম পিতৃগৃহ হইতে বাহির হইয়া সেই জ্যোৎন্নানিশীথে আমার বিকশিত 
পৃষ্পিত ভক্তিবেগকম্পিত দেহমনপ্রাণের প্রতিদানে ব্রাহ্মণের দক্ষিণ হস্ত হইতে যে দুঃসহ অপমান প্রাপ্ত 
হইয়াছিলাম, কেন তাহা গুরুহস্তের দীক্ষার ন্যায় নিঃশব্দে অবনত মস্তকে দ্বিগুণিত ভক্তিভরে শিরোধার্য 
করিয়া লইয়াছিলাম | হায় ব্রাহ্মণ, তৃমি তো তোমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর-এক অভ্যাস লাভ 
করিয়াছ, আমি আমার এক যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে আর-এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া 
পাইব ?” 

এই বলিয়া রমণী উঠিয়া দাড়াইয়া কহিল, “নমস্কার বাবুজি !” 

মুহূর্তপরেই যেন সংশোধন করিয়া কহিল, “সেলাম বাবুসাহেব 1” এই মুসলমান-অভিবাদনের দ্বারা 
সে যেন জীর্ণভিন্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন ব্রহ্মণ্যের নিকট শেষ বিদায় গ্রহণ করিল । আমি কোনো কথা না 
বলিতেই সে সেই হিমাদ্রিশিখরের ধূসর কুস্বটিকারাশির মধ্যে মেঘের মতো মিলাইয়া গেল। 

আমি ক্ষণকাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া সমস্ত ঘটনাবলী মানসপটে চিত্রিত দেখিতে লাগিলাম | 
মছলন্দের আসনে যমুনাতীরের গবাক্ষে সুখাসীনা ষোড়শী নবাববালিকাকে দেখিলাম, তীর্থমন্দিরে 


গল্পগুচ্ছ ৩১১ 


সন্ধ্যারতিকালে তপস্থিনীর ভক্তিগদ্গদ একাগ্র মূর্তি দেখিলাম, তাহার পরে এই দার্জিলিঙে ক্যালকাটা 
রোডের প্রান্তে প্রবীণার কুহেলিকাচ্ছরর ভগ্নহদয়ভারকাতর নৈরাশ্যমূর্তিও দেখিলাম, একটি সুকুমার' 
রমণীদেহে ব্রাহ্মণমুসলমানের রক্ততরঙ্গের বিপরীত সংঘর্ষজনিত বিচিত্র ব্যাকুল সংগীতধ্বনি সুন্দর 
সুসম্পূর্ণ উদু ভাষায় বিগলিত হইয়া আমার মস্তিষ্কের মধ্যে স্পন্দিত হইতে লাগিল। 

চক্ষু খুলিয়া দেখিলাম, হঠাং মেঘ কাটিয়া গিয়া স্নিগ্ধ রৌদ্রে নির্মল আকাশ ঝলমল করিতেছে, 
ঠেলাগাড়িতে ইংরাজ রমণী ও অস্বপৃষ্ঠে ইংরাজ পুরুষগণ বায়ুসেবনে বাহির হইয়াছে, মধ্যে মধ্যে 
দুই-একটি বাঙালির গলাবন্ধবিজড়িত মুখমণ্ডল হইতে আমার প্রতি সকৌতৃক কটাক্ষ বর্ষিত হইতেছে । 

ভ্রুত উঠিয়া পড়িলাম, এই সূর্যালোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছর কাহি্ীকে আর 
সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস, আমি পর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম 
ভুরিপরিমাণে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখ্ড রচনা করিয়াছিলাম__ সেই মুসলমানব্রাহ্মণী, সেই 
বিপ্রবীর, সেই যমুনাতীরের কেল্লা, কিছুই হয়তো সত্য নহে। 


বৈশাখ ১৩০৫ 


পুত্রযজ্ঞ 

বৈদ্যনাথ গ্রামের মধ্যে বিজ্ঞ ছিলেন সেইজন্য তিনি ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বর্তমানের সমন্ত 
কাজ করিতেন । যখন বিবাহ করিলেন তখন তিনি বর্তমান নববধূর অপেক্ষা ভাবী নবকুমারের মুখ 
স্পষ্টতররূপে দেখিতে পাইয়াছিলেন । শুভ দৃষ্টির সময় এতটা দূরদৃষ্ট প্রায় দেখা যায় না । তিনি পাকা 
লোক ছিলেন সেইজন্য প্রেমের চেয়ে পিগুটাকেই অধিক বুঝিতেন এবং পৃত্রার্ধে ক্রিয়তে ভার্যা এই 
মর্মেই তিনি বিনোদিনীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । 

কিন্ত এ সসারে বিজ্ঞ লোকও ঠকে | যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াও যখন বিনোদিনী তাহার সর্বপ্রধান 
কর্তব্যটি পালন করিল না তখন পুন্লাম নরকের স্বার খোলা দেখিয়া বৈদ্যনাথ বড়ো চিন্তিত হইলেন। 
মৃতুর পরে তাহার বিপুল এক্বর্যই বা কে ভোগ করিবে এই ভাবনায় মৃত্ুর পূর্বে তিনি সেই এ্বর্য ভোগ 
করিতে একপ্রকার বিমুখ হইলেন । পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমানের অপেক্ষা ভবিষ্যংটাকেই তিনি সত্য 
বলিয়া জানিতেন। 

কিন্তু যুবতী বিনোদিনীর নিকট হঠাৎ এতটা প্রাজ্তা প্রত্যাশা করা যায় না। সে বেচারার দুর্মূলয 
বর্তমান, তাহার নববিকশিত যৌবন, বিনা প্রেমে বিফলে অতিবাহিত হইয়া যায়, এইটেই তাহার পক্ষে 
সব চেয়ে শোচনীয় ছিল। পারলৌকিক পিণ্ডের ক্ষুধাটা সে ইহলৌকিক চিত্তক্ষুধাদাহে একেবারেই 
ভুলিয়া বসিয়াছিল, মনুর পবিত্র বিধান এবং বৈদ্যনাথের আধ্যাস্ত্িক ব্যাধ্যায় তাহার বৃতুক্ষিত হৃদয়ে 
তিলমাত্র তৃপ্তি হইল না। 

যে যাহাই বলুক, এই বয়সটাতে ভালোবাসা দেওয়া এবং ভালোবাসা পাওয়াই রমণীর সকল সুখ 
এবং সকল কর্তব্যের চেয়ে স্বভাবতই বেশি মনে হয়। 

কিন্তু বিনোদার ভাগ্যে নবপ্রেমের বর্ষাবারিসিঞ্চনের বদলে স্বামীর, পিস্শাশুড়ির এবং অন্যান্য গুরু 
ও গুরুতর লোকের সমুচ্চ আকাশ হইতে তর্জন-গর্জনের শিলাবৃষ্টি ব্যবস্থা হইল । সকলেই তাহাকে 
বন্ধ্যা বলিয়া অপরাধী করিত | একটা ফুলের চারাকে আলোক এবং বাতাস হইতে রুদ্ধঘরে রাখিলে 
তাহার যেরূপ অবস্থা হয়, বিনোদার বঞ্চিত যৌবনেরও সেইরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। 

সদাসর্বদা এই-সকল চাপাচুপি ও বকাবকির মধ্যে থাকিতে না পারিয়া যখন সে কুসুমের বাড়ি তাস 
খেলিতে যাইত সেই সময়টা তাহার বড়ো ভালো লাগিত | সেখানে পুৎনরকের ভীষণ ছায়া সর্বদা 
বর্তমান না থাকাতে হাসি-ঠাট্টা-গল্পের কোনো বাধা ছিল না। 


৩১২ | রবীন্দ্র রচনাবলী 


কুসুম যেদিন তাস খেলিবার সাথি না পাইত সেদিন তাহার তরুণ দেবর নগেন্দ্রকে ধরিয়া আনিত | 
নগেন্দ্র ও বিনোদার আপত্তি হাসিয়া উড়াইয়া দিত | এ সংসারে এক হইতে আর হয় এবং খেলা ক্রমে 
সংকটে পরিণত হইতে পারে, এ-সব গুরুতর কথা অল্পবয়সে হঠাৎ বিশ্বাস হয় না। 

এ সম্বন্ধে নগৈন্দ্রেরও আপত্তির দঢ়তা কিছুমাত্র দেখা গেল না, এখন আর সে তাস খেলিবার জন্য 
অধিক পীড়াপীড়ির অপেক্ষা করিতে পারে না। 

এইরূপে বিনোদার সহিত নগেন্দ্রের প্রায়ই দেখাসাক্ষাৎ হইতে লাগিল । 

নগেন্্র যখন তাস খেলিতে বসিত তখন তাসের অপেক্ষা সজীবতর পদার্থের প্রতি তাহার নয়নমন 
পড়িয়া থাকাতে খেলায় প্রায়ই হারিতে লাগিল । পরাজয়ের প্রকৃত কারণ বুঝিতে কুসুম এবং বিনোদার 
কাহারও বাকি রহিল না । পূর্বেই বলিয়াছি, কর্মফলের গুরুত্ব বোঝা অল্প বয়সের কর্ম নহে । কুসুম মনে 
করিত, এ একটা বেশ মজা হইতেছে, এবং মজাটা ক্রমে ফোলো-আনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠে ইহাতে 
তাহার একটা আগ্রহ ছিল । ভালোবাসার নবাস্কুরে গোপনে জলসিঞ্চন তরুণীদের পক্ষে বড়ো 
কৌতুকের । 

বিনোদারও মন্দ লাগিল না। হৃদয়জয়ের সুতীক্ষ ক্ষমতাটা একজন পুরুষ মানুষের উপর শাণিত 
করিবার ইচ্ছা অন্যায় হইতে পারে, কিস্তু নিতান্ত অস্বাভাবিক নহে। 

এইরূপে তাসের হারজিৎ ও ছক্কাপাপ্জার পুনঃপুন আবর্তনের মধ্যে কোন-এক সময়ে দুইটি 
খেলোয়াড়ের মনে মনে মিল হইয়া গেল, অন্তর্যামী ব্যতীত আর-একজন খেলোয়াড় তাহা দেখিল এবং 
আমোদ বোধ করিল । 

একদিন দুপুরবেলায় বিনোদা কুসুম ও নগেন্দ্র তাস খেলিতেছিল । কিছুক্ষণ পরে কুসুম তাহার 
রুগ্ণ শিশুর কান্না শুনিয়া উঠিয়া গেল । নগেন্দ্র বিনোদার সহিত গল্প করিতে লাগিল । কিন্তু কী গল্প 
করিতেছিল তাহা নিজেই বুঝিতে পারিতেছিল না; রক্তশ্রোত তাহার হৃৎপিণ্ড উদ্বেলিত করিয়া 
তাহার সর্বশরীরের শিরার মধ্যে তরঙ্গিত হইতেছিল । 

হঠাৎ একসময় তাহার উদ্দাম যৌবন বিনয়ের সমস্ত ধাধ ভাঙিয়া ফেলিল, হঠাৎ বিনোদার হাত দুটি 
চাপিয়া ধরিয়া সবলে তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল | বিনোদা নগেন্দ্র-কর্তৃক এই অবমাননায় 
ক্রোধে ক্ষোভে লজ্জায় অধীর হইয়া নিজের হাত ছাড়াইবার জন্য টানাটানি করিতেছে এমন সময় 
তাহাদের দৃষ্টিগোচর হইল, ঘরে তৃতীয় ব্যক্তির আগমন হইয়াছে । নগেন্দ্র নতমুখে ঘর হইতে বাহির 
হইবার পথ অন্বেষণ করিতে লাগিল । 

পরিচারিকা গন্তীরস্বরে কহিল, “বউঠাকরুন, তোমাকে পিসিমা ডাকছেন ।” বিনোদা ছলছল চক্ষে 
নগেন্দ্রের প্রতি বিদ্যুৎকটাক্ষ বর্ষণ করিয়া দাসীর সঙ্গে চলিয়া গেল। 

পরিচারিকা যেটুকু দেখিয়াছিল তাহাকে হুম্ব এবং যাহা না দেখিয়াছিল তাহাকেই সুদীর্ঘতর করিয়া 
বৈদানাথের অস্তঃপুরে একটা ঝড় তুলিয়া দিল । বিনোদার কী দশা হইল সে কথা বর্ণনার অপেক্ষা 
কল্পনা সহজ । সে যে কতদূর নিরপরাধ কাহাকেও বুঝাইতে চেষ্টা করিল না, নতমুখে সমস্ত সহিয়া 
গেল । 

বৈদ্যনাথ আপন ভাবী পিগুদাতার আবির্ভাবসন্তাবনা অত্যন্ত সংশায়াচ্ছন্ন জ্ঞান করিয়া বিনোদাকে 
কহিল, “কলঙ্কিনী, তুই আমার ঘর হইতে দূর হইয়া যা।” 

বিনোদা শয়নকক্ষের দ্বার রোধ করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল, তাহার অশ্রুহীন চক্ষু মধ্যাছের 
মরুভূমির মতো ভ্বলিতেছিল | যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া বাহিরের বাগানে কাকের ডাক 
থামিয়া গেল, তখন নক্ষত্রথচিত শান্ত আকাশের দিকে চাহিয়া তাহার বাপমায়ের কথা মনে পড়িল এবং 
তখন দুই গণ্ড দিয়া অশ্রু বিগলিত হইয়া পড়িতে লাগিল । 

সেই রার্রে বিনোদা স্বাযীগৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। কেহ তাহার খধোজও করিল না। 

তক্সন বিনোদা জানিত না যে, 'প্রজনার্থং মহাভাগা' স্ত্ী-জন্ষের মহাভাগ্য সে লাভ করিয়াছে, তাহার 
স্বামীর পারলৌকিক সদ্গতি তাহার গর্ভে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩১৩ 


এই ঘটনার পর দশ বৎসর অতীত হইয়া গেল। 

ইতিমধো বৈদানাথের বৈষয়িক অবস্থার প্র্ুর উন্নতি হইয়াছে। এখন তিনি পল্লীগ্রাম ছাড়িয়া 
কলিকাতায় বৃহৎ বাড়ি কিনিয়া বাস করিতেছেন । 

কিন্তু তাহার বিষয় যতই বৃদ্ধি হইল বিষয়ের উত্তরাধিকারীর জনা প্রাণ ততই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে 
লাগিল । 

পরে পরে দুইবার বিবাহ করিলেন তাহাতে পত্র না জন্মিয়া কেবলই কলহ জন্মিতে লাগিল। 
দৈবক্পণ্ডিতে সন্ন্যাসী-অবধূতে ঘর ভরিয়া গেল ; শিকড় মাদুলি জলপড়া এবং পেটেন্ট উষধের বর্ষণ 
হইতে লাগিল । কালীঘাটে যত ছাগশিশু মরিল তাহার অস্থিস্তূপে তৈমুরলঙ্গের কন্কালজয্তত্ত ধিককৃত 
হইতে পারিত : কিন্তু তবু, কেবল গুটিকতক অস্থি ও অতি স্বপ্প মাংসের একটি ক্ষুদ্রতম শিশুও 
বৈদানাথের বিশাল প্রাসাদের প্রান্তস্থান অধিকার করিয়া দেখা দিল না । তাহার অবর্তমানে পরের ছেলে 
কে তাহার অন্ন খাইবে ইহাই ভাবিয়া অল্নে তাহার অরুচি জন্মিল | 

বৈদানাথ আরো একটি স্ত্রী বিবাহ করিলেন : কারণ সংসারে আশারও অন্ত নাই, কন্যাদায়গ্রস্তের 
কন্যারও শেষ নাই । 

দৈবজ্্রেরা কোষ্ঠী দেখিয়া বলিল, এ কন্যার পুত্রস্থানে যেরূপ শুভযোগ দেখা যাইতেছে তাহাতে 
বৈদানাথের ঘরে প্রজাবৃদ্ধির আর বিলম্ব নাই : তাহার পরে ছয় বংসর অতীত হইয়া গেল তথাপি 
পত্রস্থানের শুভযোগ আলস্য পরিত্যাগ করিলেন না। 

বৈদ্যনাথ নৈরাশ্যে অবনত হইয়া পড়িলেন। অবশেষে শাস্ত্জ্ঞ পণ্ডিতের পরামর্শে একটা প্রচুর 
বায়সাধা যজ্মের আয়োজন করিলেন, তাহাতে বহুকাল ধরিয়া বহু ব্রাহ্মণের সেবা চলিতে লাগিল। 

এ দিকে তখন দেশবাপা দুতিক্ষে বন্চ বিহার উডিষা অস্থিচ্মসার হইয়া উঠিয়াছিল ৷ বৈদানাথ 
যখন অল্নের মধো বসিয়া ভাবিতেছিলেন 'আমার অন্ন কে খাইবে', তখন সমস্ত উপবাসী দেশ আপন 
রি্তস্থালীর দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল 'কী খাইব' | 

ঠিক সেই সময়ে চারিমাস কাল ধরিয়া বৈদানাথের চতুর্থ সহধর্মিণী একশত ব্রাহ্মণের পাদোদক পান 
করিতেছিল এবং একশত ব্রাহ্মণ প্রাতে প্রচুর অন্ন এবং সায়াহ্ছে অপর্যাপ্ত পরিমাণে জলপান খাইয়া খুরি 
সরা ভাড় এবং দধিঘৃতলিপ্ত কলার পাতে ম্মুনিসিপালিটির আবর্জনাশকট পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছিল। 
অল্নের গন্ধে দুতিক্ষকাতর বুত্ুক্ষগণ দলে দলে দ্বারে সমাগত হইতে লাগিল, তাহাদিগকে সর্বদা 
খেদাইয়া রাখিবার জন্য অতিরিক্ত দ্বারী নিযুক্ত হইল ।. 

একদিন প্রাতে বৈদানাথের মার্বলমণ্ডিত দালানে একটি সুলোদর সন্ন্যাসী দুইসের মোহনভোগ এবং 
দেড়সের দুগ্ধ সেবায় নিযুক্ত আছে, বৈদানাথ গায়ে একখানি চাদর দিয়া জোড়করে একাস্ত বিনীতভাবে 
ভৃতলে বসিয়া ভক্তিভরে পবিত্র ভোজনব্যাপার নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, এমন সময় কোনোমতে 
দ্বারীদের দৃষ্টি এড়াইয়া জীর্ণদেহ বালক-সহিত একটি অতি শীর্ণকায়া রমণী গৃহে প্রবেশ করিয়া ক্ষীণ 
স্বরে কহিল, “বাবু, দুটি খেতে দাও ।” 

বৈদ্যনাথ শশব্যস্ত হইয়া চিৎকার করিয়া উঠিলেন, “গুরুদয়াল ! গুরুদয়াল !” গতিক মন্দ বুঝিয়া 
্ত্ীলোকটি অতি করুণ স্বরে কহিল, “ওগো, এই ছেলেটিকে দুটি ধেতে দাও । আমি কিছু চাই নে।” 

গুরুদয়াল আসিয়া বালক ও তাহার মাতাকে তাড়াইয়া দিল। সেই ক্ষুধাতুর নিরল্প বালকটি 
বৈদ্যনাথের একমাত্র পুত্র । একশত পরিপৃষ্ট ব্রাহ্মণ এবং তিনজন বলিষ্ঠ সঙ্ন্যাসী বৈদানাথকে 
পৃত্রপ্াপ্তির দুরাশায় প্রলুন্ধ করিয়া তাহার অল্প খাইতে লাগিল। 


জোষ্ঠ ১৩০৫ 


সস শত 


৩১৪ রবান্দ্র-রচনাবলা 


ডিটেকটিভ 

আমি পুলিসের ডিটেকটিভ কর্মচারী । আমার জীবনে দুটিমা্র লক্ষা ছিল-_ আমার স্ত্রী এবং 
আমার বাবসায় । পূর্বে একান্নবর্তী পরিবারের মধো ছিলাম, সেখানে আমার স্ত্রীর প্রতি সমাদরের 
অভাব হওয়াতেই আমি দাদার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাহির হইয়া আসি । দাদাই উপার্জন করিয়া 
আমাকে পালন করিতেছিলেন, অতএব সহসা সস্ত্রীক তাহার আশ্রয় ত্যাগ করিয়া আসা আমার পক্ষে 
দুঃসাহসের কাজ হইয়াছিল । 

কিন্তু কখনো নিজের উপরে আমার বিশ্বাসের ক্রটি ছিল না । আমি নিশ্চয় জানিতাম, সুন্দরী স্ত্রীকে 
যেমন বশ করিয়াছি বিমুখ অদৃষ্টলক্্পীকেও তেমনি বশ করিতে পারিব | মহিমচন্দ্র এ সংসারে পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিবে না। 

পুলিসবিভাগে সামান্যভাবে প্রবেশ করিলাম, অবশেষে ডিটেকটিভ-পদে উত্তীর্ণ হইতে অধিক 
বিলম্ব হইল না। 

উজ্জ্বল শিখা হইতেও যেমন কজ্জলপাত হয় তেমনি আমার স্ত্রীর প্রেম হইতেও ঈর্ষা এবং সন্দেহের 
কালিমা বাহির হইত | সেটাতে আমার কিছু কাজের ব্যাঘাত করিত ; কারণ পুলিসের কর্মে স্থানাস্থান 
কালাকাল বিচার করিলে চলে না, বরঞ্চ স্থানের অপেক্ষা অস্থান এবং কালের অপেক্ষা অকালটারই চর্চা 
অধিক করিয়া করিতে হয়__ তাহাতে করিয়া আমার স্ত্রীর স্বভাবসিদ্ধ সন্দেহ আরো যেন দুর্নিবার হইয়া 
উঠিত | সে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য বলিত, “তুমি এমন যখন-তখন যেখানে-সেখানে যাপন কর, 
কালেতদ্রে আমার সঙ্গে দেখা হয়, আমার জন্য তোমার আশঙ্কা হয় না ?” আমি তাহাকে বলিতাম, 
“সন্দেহে করা আমাদের ব্যবসায়, সেই কারণে ঘরের মধ্যে সেটাকে আর আনি না ।” 

স্ত্রী বলিত, “সন্দেহ করা আমার ব্যবসায় নহে, উহা আমার স্বভাব, আমাকে তুমি লেশমাত্র 
সন্দেহের কারণ দিলে আমি সব করিতে পারি ।” 

ডিটেকটিভ লাইনে আমি সকলের সেরা হইব, একটা নাম রাখিব, এ প্রতিজ্ঞা আমার দৃঢ় ছিল । এ 
সম্বন্ধে যতকিছু বিবরণ এবং গল্প আছে তাহার কোনোটাই পড়িতে বাকি রাখি নাই । কিন্তু পড়িয়া 
কেবল মনের অসন্তোষ এবং অধীরতা বাড়িতে লাগিল । 

কারণ, আমাদের দেশের অপরাধীগুলা ভীরু নির্বোধ, অপরাধগুলা নিজীব এবং সরল, তাহার মধ্যে 
দুরূহতা দুর্গমতা কিছুই নাই | আমাদের দেশের খুনী নররক্তপাতের উৎকট উত্তেজনা কোনোমতেই 
নিজের মধ্যে সংবরণ করিতে পারে না। জালিয়াত যে-জাল বিস্তার করে তাহাতে অনতিবিলম্বে 
নিজেই আপাদমস্তক জড়াইয়া পড়ে, অপরাধব্যৃহ হইতে নির্গমনের কুটকৌশল সে কিছুই জানে না। 
এমন নিজীব দেশে ডিটেকটিভের কাজে সুখও নাই, গৌরবও নাই । 

বড়োবাজারের মাড়োয়ারি জুয়াচোরকে অনায়াসে শ্রেপ্তার করিয়া কতবার মনে মনে বলিয়াছি, “ওরে 
অপরাধীকুলকলম্ক, পরের সর্বনাশ করা গুণী ওন্তাদলোকের কর্ম; তোর মতো আনাড়ি নির্বোধের 
সাধুতপন্থী হওয়া উচিত ছিল ।' খুনীকে ধরিয়া তাহার প্রতি স্বগত উক্তি করিয়াছি, 'গাবর্মেন্টের সমুন্নত 
ফাসিকাষ্ঠ কি তোদের মতো গৌরববিহীন প্রাণীদের জন্য হইয়াছিল__ তোদের না আছে উদার 
কল্পনাশক্তি, না আছে কঠোর আত্মসংযম, তোরা বেটারা খুনী হইবার স্পর্ধা করিস ! 

আমি কল্পনাচক্ষে যখন লন্ডন এবং প্যারিসের জনাকীর্ণ পথের দুই পার্থ শীতবাষ্পাকুল অন্রভেদী 
্ম্যশ্রেণী দেখিতে পাইতাম তখন আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত | মনে মনে ভাবিতাম, 'এই 
হর্মযরাজি এবং পথ-উপপথের মধ্য দিয়া যেমন জনমন্রোত কর্মশ্রোত উৎসবশ্রোত সৌন্দর্যস্রোত অহরহ 
বহিয়া যাইতেছে, তেমনি সর্বত্রই একটা হিংশ্রকুটিল কৃষকুষ্চিত ভয়ংকর অপরাধপ্রবাহ তলে তলে 
আপনার পথ করিয়৷ চলিয়াছে ; তাহারই সায়ীপ্যে যুরোগীয় সামাজিকতার হাস্যকৌতুক শিষ্টাচার এমন 
বিরাটিভীষণ রমপীয়তা লাভ করিয়াছে । আর, আমাদের কলিকাতার পথপার্খের মুক্তবাতায়ন গৃহস্রেণীর 
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মধ্যে রাম্নাবাটনা, গৃহকার্য, পরীক্ষার পাঠ, তাসদাবার বৈঠক, দাম্পত্য কলহ, বড়োজোর ভ্রাতৃবিচ্ছেদ 
এবং মকদ্দমার পরামর্শ ছাড়া বিশেষ কিছু নাই-_ কোনো-একটা বাড়ির দিকে চাহিয়া কখনো এ কথা 
মনে হয় না যে, হয়তো এই মুহুর্তেই এই গৃহের কোনো-একটা কোণে শয়তান মুখ জিয়া বসিয়া 
আপনার কালো কালো ডিমগুলিতে তা দিতেছে। 

আমি অনেক সময়ই রাস্তায় বাহির হইয়া পথিকদের মুখ এবং চলনের ভাব পর্যবেক্ষণ করিতাম ; 
ভাবে ভঙ্গিতে যাহাদিগকে কিছুমাত্র সন্দেহজনক বোধ হইয়াছে আমি অনেক সময়ই গোপনে তাহাদের 
অনুসরণ করিয়াছি, তাহাদের নামধাম ইতিহাস অনুসন্ধান করিয়াছি, অবশেষে পরম নৈরাশ্যের সহিত 
"আবিষ্কার করিয়াছি__ তাহারা নিফলঙ্ক ভালোমানুষ, এমন-কি, তাহাদের আত্মীয়-বান্ধবেরাও তাদের 
সম্বন্ধে আড়ালে কোনোপ্রকার গুরুতর মিথ্যা অপবাদও প্রচার করে না । পথিকদের মধ্যে সব চেয়ে 
যাহাকে পাষণ্ড বলিয়া মনে হইয়াছে, এমন-কি, যাহাকে দেখিয়া নিশ্চয় মনে করিয়াছি যে, এইমাত্র সে 
কোনো একটা উৎকট দুষ্কার্য সাধন করিয়া আসিয়াছে, সন্ধান করিয়া জানিয়াছি-_ সে একটি ছাত্রবৃত্তি 
স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত, তখনই অধ্যাপনকার্য সমাধা করিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিতেছে । এই-সকল 
লোকেরাই অন্য-কোনো দেশে জন্মস্রহণ করিলে বিখ্যাত চোরডাকাত হইয়া উঠিতে পারিত, কেবলমাত্র 
যথোচিত জীবনীশক্তি এবং যথেষ্ট পরিমাণ পৌরুষের 'অভাবেই আমাদের দেশে ইহারা কেবল পণ্ডিতি 
করিয়া বৃদ্ধবয়সে পেন্সন লইয়া মরে ; বহু চেষ্টা ও সন্ধানের পর এই দ্বিতীয় পণ্ডিতটার নিরীহতার প্রতি 
আমার যেরাপ সুগভীর অশ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল কোনো অতিক্ষদ্র ঘটিবাটি-চোরের প্রতি তেমন হয় নাই । 

অবশেষে একদিন সন্ধ্যাবেলায় আমাদেরই বাসার অনতিদূরে একটি গ্যাসপোস্টের নীচে একটা 
মানুষ দেখিলাম, বিনা আবশ্যকে সে উৎসুকভাবে একই স্থানে ঘুরিতেছে ফিরিতেছে । তাহাকে দেখিয়া 
আমার সন্দেহমাত্র রহিল না যে, সে একটি-কোনো গোপন দুরভিসন্ধির পশ্চাতে নিযুক্ত রহিয়াছে । 
নিজে অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া তাহার চেহারাখানা বেশ ভালো করিয়া দেখিয়া লইলাম__ তরুণ বয়স, 
দেখিতে সুক্রী ; আমি মনে মনে কহিলাম, দুরর্ম করিবার এই তো ঠিক উপযুক্ত চেহারা ; নিজের 
মুখত্রীই যাহাদের সর্বপ্রধান বিরুদ্ধ সাক্ষী তাহারা যেন সর্বপ্রকার অপরাধের কাজ সবপ্রযত্নে পরিহার 
করে; সৎকার্য করিয়া তাহারা নিক্ষল হইতে পারে, কিন্ত দুষ্র্ম দ্বারা সফলতালাভও তাহাদের পক্ষে 
দুরাশা ৷ দেখিলাম, এই ছোকরাটির চেহারাটাই ইহার সর্বপ্রধান বাহাদুরি ; সেজন্য আমি মনে মনে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার তারিফ করিলাম ; বলিলাম, 'ভগবান তোমাকে যে দুর্লভ সুবিধাটি দিয়াছেন 
সেটাকে রীতিমত কাজে খাটাইতে পার, তবে তো বলি শাবাশ ।' 

আমি অন্ধকার হইতে তাহার সম্মুখে আসিয়াই পৃষ্ঠে চপেটাঘাতপূর্বক বলিলাম, “এই যে, ভালো 
আছেন তো ?” সে ততক্ষণাৎ প্রবলমাত্রায় চমকিয়া উঠিয়া একেবারে ফ্যাকাশে হইয়া উঠিল । আমি 
কহিলাম, “মাপ করিবেন, ভুল হইয়াছে, হঠাৎ আপনাকে অন্য লোক ঠাওরাইয়াছিলাম |” মনে মনে 
কহিলাম কিছুমাত্র ভুল করি নাই, যাহা ঠাওরাইয়াছিলাম তাই বটে ।' কিন্তু এতটা অধিক চমকিয়া ওঠা 
তাহার পক্ষে অনুপযুক্ত হইয়াছিল, ইহাতে আমি কিছু ক্ষুপ্ন হইলাম । নিজের শরীরের প্রতি তাহার 
আরো অধিক দখল থাকা উচিত ছিল ; কিন্তু শ্রেষ্ঠতার সম্পূর্ণ আদর্শ অপরাধী শ্রেণীর মধ্যেও বিরল । 
চোরকেও সেরা চোর করিয়া তুলিতে প্রকৃতি কৃপণতা করিয়া থাকে । 

অন্তরালে আসিয়া দেখিলাম, সে ত্রস্তভাবে গ্যাসপোস্ট ছাড়িয়া চলিয়া গেল । পিছনে পিছনে 
গেলাম ; দেখিলাম, ছোকরাটি গোলদিঘির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পুফরিণীতীরে তৃণশয্যার উপর চিত 
হইয়া শুইয়া পড়িল; আমি ভাবিলাম, উপায়চিন্তার এ একটা স্থান বটে, গ্যাসপোস্টের তলদেশ 
অপেক্ষা অনেকাংশে ভালো-_ লোকে যদি কিছু সন্দেহ করে তো বড়োজোর এই ভাবিতে পারে যে, 
ছোকরাটি অন্ধকার আকাশে প্রেয়সীর মুখচন্ত্র অঙ্কিত করিয়া কৃষ্ণপক্ষ রাত্রির অভাব পূরণ করিতেছে । 
ছেলেটির প্রতি উত্তরোত্তর আমার চিত্ত আকৃষ্ট হইতে লাগিল। 

অনুসন্ধান করিয়া তাহার বাসা জানিলাম । মন্মথ তাহার নাম, সে কলেজের ছাত্র, পরীক্ষা ফেল 
করিয়া প্রীষ্মাবকাশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহার বাসার সহবাসী ছাত্রগণ সকলেই আপন আপন 
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বাড়ি চলিয়া গেছে । দীর্ঘ অবকাশকালে সকল ছাত্রই বাসা ছাড়িয়া পালায়, হিরিজিরে তে 
দু্টগ্রহ ছুটি দিতেছে না সেটা বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলাম। 

আমিও ছাত্র সাজিয়া তাহার বাসার এক অংশ গ্রহণ করিলাম । প্রথমদিন যখন সে আমাকে 
দেখি কেমন একরকম করিয়া সে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার ভাবটা ভালো তুঝিলাম না। 
যেন সে বিস্মিত, ষেন সে আমার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়াছে, এমনি একটা ভাব । বুঝিলাম, শিকারীর 
উপযুক্ত শিকার বটে, ইহাকে সোজাভাবে ফস্‌ করিয়া কায়দা কয়া যাইবে না। 

অথচ যখন তাহার সহিত প্রণয়বন্ধনের চেষ্টা করিলাম তখন সে ধরা দিতে কিছুমাত্র দ্বিধা করিল 
না। কিন্তু মনে হইল, সেও আমাকে সূতীক্ষ দৃষ্টিতে দেখে, সেও আমাকে চিনিতে চায় । মনুষ্যচরিত্রের 
প্রতি এইরূপ সদাসতর্ক সজাগ কৌতুহল, ইহা ওস্তাদের লক্ষণ । এত অল্প বয়সে এতটা চাতুরী দেখিয়া 
বড়ো খুশি হইলাম । 

মনে ভাবিলাম, মাঝখানে একজন রমণী না আনিলে এই অসাধারণ অকালধূর্ত ছেলেটির হাদয়দ্ার 
উদঘাটন করা সহজ হইবে না। 

একদিন গদ্গদকঠে মন্মথকে বলিলাম, “ভাই, একটি স্ত্রীলোককে আমি ভালোবাসি, কিন্তু সে 
আমাকে ভালোবাসে না।” 

প্রথমটা সে যেন কিছু চকিতভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ঈষৎ হাসিয়া কহিল, 
“এরূপ দুর্যোগ বিরল নহে । এইপ্রকার মজা করিবার জন্যই কৌতুকপর বিধাতা নরনারীর প্রভেদ 
করিয়াছেন ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার পরামর্শ ও সাহায্য চাহি ।” সে সম্মত হইল। 

আমি বানাইয়া বানাইয়া অনেক ইতিহাস কহিলাম ; সে সাগ্রহে কৌতৃহলে সমস্ত কথা শুনিল, কিন্তু 
অধিক কথা কহিল না । আমার ধারণা ছিল, ভালোবাসার বিশেষত গহিত ভালোবাসার, ব্যাপার প্রকাশ 
করিয়া বলিলে মানুষের মধ্যে অস্তরঙ্গতা দ্রুত বাড়িয়া উঠে ; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাহার কোনো লক্ষণ 
দেখা গেল না, ছোকরাটি পূর্বাপেক্ষা যেন চপ মারিয়া গেল, অথচ সকল কথা মনে গাধিয়া লইল। 
ছেলেটির প্রতি আমার ভক্তির সীমা রহিল না। 

এ দিকে মন্গথ প্রত্যহ গোপনে দ্বার রোধ করিয়া কী করে, এবং তার গোপন অভিসন্ধি কিরূপে 
কতদূর অগ্রসর হইতেছে আমি তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না, অথচ অগ্রসর হইতেছিল তাহার 
সন্দেহ নাই । কী একটা নিগুঢ় ব্যাপারে সে ব্যাপত আছে এবং সম্প্রতি সেটা অত্যন্ত পরিপক্ক হইয়াছে, 
তাহা এই নবযুবকটির মুখ দেখিবামাত্র বুঝা যাইত । আমি গোপন চাবিতে তাহার ডেস্ক খুলিয়া 
দেখিয়াছি, তাহাতে একটা অত্যন্ত দুর্বোধ কবিতার খাতা, কলেজের বক্তার নোট এবং বাড়ির 
লোকের গোটাকতক অকিঞ্চিৎকর চিঠি ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যায় নাই । কেবল বাড়ির চিঠি হইতে 
এই প্রমাণ হইয়াছে যে, বাড়ি কিরিবার জন্য আত্তীয়স্বজন বারংবার প্রবল অনুরোধ করিয়াছে; তথাপি, 
তৎসত্বেও বাড়ি না যাইবার একটা সংগত কারণ অবশ্য আছে ; সেটা যদি ন্যায়সংগত হইত তবে 
নিশ্চয় কথায় কথায় এতদিনে ফাস হইত, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থাকাতেই এই 
ছোকরাটির গতিবিধি এবং ইতিহাস আমার কাছে এমন নিরতিশয় ওৎসুকযজনক হইয়াছে-_ যে 
অসামাজিক মনুষ্যসম্প্রদায় পাতালতলে সম্পূর্ণ আত্মগোপন করিয়া এই বৃহৎ মনুষাসমাজকে সর্বদাই 
নীচের দিক হইতে দোলায়মান করিয়া রাখিয়াছে, এই বালকটি সেই বিশ্বব্যাপী বহুপুরাতন বৃহংজাতির 
একটি অঙ্গ, এ সামান্য একজন স্কুলের ছাত্র নহে ; এ জগত্বক্ষবিহারিণী সর্বনাশিনীর একটি 
প্রলয়সহচর ; আধুনিককালের চশমাপরা নিরীহ বাষ্চালি ছাত্রের বেশে কলেঞ্জের পাঠ অধ্যয়ন 
করিতেছে, নৃমুণ্ুধারী কাপালিক বেশে ইহার ভৈরবতা আমার নিকট আরো ভৈরবতর হইত না ; আমি 
ইহাকে ভক্তি করি। 

অবশেষে সশরীরে রমলীর অবতারণা করিতে হইল । পুলিসের বেতনভোগী হরিমতি আমার সহায় 
হইল । মন্থকে জানাইলাম, আমি এই হরিমতির হতভাগ্য প্রপয়াকাগুক্ষী, ইহাকে লক্ষ্য করিয়াই আমি 


গল্লগুচ্ছ ৩১৭ 


কিছুদিন গোলদিঘির ধারে মন্সথের পার্্বচর হইয়া “আবার গগনে কেন সুধাংশু-উদয় ব্রে' কবিতাটি 
বারংবার আবৃত্তি করিলাম ; এবং হরিমতিও কতকটা অন্তরের সহিত, কতকটা লীলাসহকারে জানাইল 
যে, তাহার চিত্ত সে মন্মথকে সমর্পণ করিয়াছে । কিন্ত আশানুরূপ ফল হইল না, মন্মথ সুদূর নিলিপ্ত 
অবিচলিত কৌতৃহলের সহিত সমস্ত পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল । 

এমন সময় একদিন মধ্যাহ্নে তাহার ঘরের মেজেতে একখানি চিঠির গুটিকতক ছিন্নাংশ কুড়াইয়া 
পাইলাম । জোড়া দিয়া দিয়া এই অসম্পূর্ণ বাকাটুকু আদায় করিলাম, “আজ সন্ধ্যা সাতটার সময় 
গোপনে তোমার বাসায়”-_- অনেক খুঁজিয়া আর কিছু বাহির করিতে পারিলাম না। 

আমার অস্তঃকরণ পুলকিত হইয়া উঠিল ; মাটির মধ্য হইতে কোনো বিলুপ্তবংশ প্রাচীন প্রাণীর 
একখণ্ হাড় পাইলে প্রত্ুজীবতত্ববিদের কল্পনা যেমন মহানন্দে সজাগ হইয়া উঠে আমারও সেই অবস্থা 
হইল । 

আমি জানিতাম, আজ রাত্রি দশটার সময় আমাদের বাসায় হরিমতির আবির্ভাব হইবার কথা আছে, 
ইতিমধ্যে সন্ধ্যা সাতটার সময় ব্যাপারখানা কী । ছেলেটির যেমন সাহস তেমনি তীক্ষ বুদ্ধি | যদি 
কোনো গোপন অপরাধের কাজ করিতে হয় তবে ঘরে যেদিন কোনো একটা বিশেষ হাঙ্গামা সেই দিন 
অবকাশ বুঝিয়া করা ভালো । প্রথমত প্রধান ব্যাপারের দিকে সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট থাকে, দ্বিতীয়ত 
যেদিন যেখানে কোনো বিশেষ সমাগম আছে সেদিন সেখানে কেহ ইচ্ছাপূর্বক কোনো গোপন 
ব্যাপারের অনুষ্ঠান করিবে ইহা কেহ সম্ভব মনে করে না। 

হঠাৎ আমার সন্দেহ হইল যে, আমার সহিত এই নৃতন বন্ধুত্ব এবং হরিমতির সহিত এই 
প্রেমাভিনয়, ইহাকেও মন্মথ আপন কার্যসিদ্ধির উপায় করিয়া লইয়াছে ; এইজন্যই সে আপনাকে 
ধরাও দেয় না, আপনাকে ছাড়াইয়াও লয় না। আমরা তাহাকে তাহার গোপন কার্য হইতে আড়াল 
করিয়া রাখিয়াছি ; সকলেই মনে করিতেছে যে, সে আমাদিগকে লইয়াই ব্যাপত রহিয়াছে-_ সেও সে 
ভ্রম দূর করিতে চায় না। 

তর্কগুলা একবার ভাবিয়া দেখো | যে বিদেশী ছাত্র ছুটির সময় আত্্বীয়স্বজনের অনুনয়বিনয় 
উপেক্ষা করিয়া শূন্য বাসায় একলা পড়িয়া থাকে, নির্জন স্থানে তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে এ-বিষয়ে 
কাহারও সংশয় থাকিতে পারে না, অথচ আমি তাহার বাসায় আসিয়া তাহার নির্জনতা ভঙ্গ করিয়াছি ; 
এবং একটা রমণীর অবতারণা করিয়া নৃতন উপদ্রব সৃজন করিয়াছি ; কিন্তু ইহা সত্বেও সে বিরক্ত হয় 
না, বাসা ছাড়ে না, আমাদের সঙ্গ হইতে দূরে থাকে না-_ অথচ হরিমতি অথবা আমার প্রতি তাহার 
তিলমাত্র আসক্তি জন্মে নাই ইহা নিশ্চয় সত্য, এমন-কি. তাহার অসতর্ক অবস্থায় বারংবার লক্ষ্য করিয়া 
দেখিয়াছি, আমাদের উভয়ের প্রতি তাহার একটা আন্তরিক ঘুণা ক্রমেই যেন প্রবল হইয়া উঠিতেছে। 

ইহার একমাত্র তাণপর্য এই যে, সজনতার সাফাইটুকু রক্ষা করিয়া নির্জনতার সুবিধাটুক ভোগ 
করিতে হইলে আমার মতো নবপরিচিত লোককে নিকটে রাখা সর্বাপেক্ষা সদুপায় ; এবং কোনো 
বিষয়ে একাস্তমনে লিপ্ত হওয়ার পক্ষে রমণীর মতো এমন সহজ ছ্ুুতা আর কিছু নাই । ইতিপূর্বে মন্থর 
আচরণ যেরূপ নিরর্৫থক এবং সন্দেহজনক ছিল, আমাদের আগমনের পর তাহা সম্পূর্ণ লোপ হইল। 
কিন্তু এতটা দূরের কথা মুহুর্তের মধো বিচার করিয়া দেখিতে পারে, এতবড়ো মতলবী লোক যে 
আমাদের বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিতে পারে ইহা চিন্তা করিয়া আমার হৃদয় উৎসাহে পূর্ণ হইয়া 
উঠিল__ মন্্থ কিছু যদি মনে না করিত, তবে আমি বোধ হয় তাহাকে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরিতে 
পারিতাম । 

সেদিন মন্মথের সঙ্গে দেখা হইবামাত্র তাহাকে বলিলাম, “আজ তোমাকে সন্ধ্যা সাতটার সময় 
হোটেলে খাওয়াইব সংকল্প করিয়াছি ।” শুনিয়া সে একটু চমকিয়া উঠিল, পরে আত্মসংবরণ করিয়া 
কহিল, “ভাই, মাপ করো, আমার পাকযস্ত্রের অবস্থা আজ বড়ো শোচনীয় ।” হোটেলের খানায় মন্থর 
কখনো কোনো কারণে অনভিরুচি দেখি নাই, আজ তাহার অস্তুরিস্ত্িয় নিশ্চয়ই নিতান্তই দুরূহ অবস্থায় 
উপনীত হইয়াছে । 


৩১৮ | রবীন্্র-রচনাবলী 


সেদিন সন্ধ্যায় পূর্বভাগে আমার বাসায় থাকিবার কথা ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন গায়ে পড়িয়া 
নানা কথা পাড়িয়া বৈকালের দিকে কিছুতেই আর উঠিবার গা করিলাম না । মন্সথ মনে মনে অস্থির 
হইয়া উঠিতে লাগিল, আমার সকল মতের সঙ্গেই সে সম্পূর্ণ সম্্তি প্রকাশ করিল, কোনো তর্কের 
কিছুমাত্র প্রতিবাদ করিল না। অবশেষে ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ব্যাকুলচিতে উঠিয়া ঈীড়াইয়া 
কহিল, “হরিমতিকে আজ আনিতে যাইবে না ?” আমি সচকিত ভাবে কহিলাম, “হা হা, সে কথা 
ভুলিয়া গিয়াছিলাম । তুমি, ভাই, আহারাদি প্রস্তুত করিয়া রাখো, আমি ঠিক সাড়ে দশটা রাত্রে তাহাকে. 
এখানে আনিয়া উপস্থিত করিব ।” এই বলিয়া চলিয়া গেলাম । 

আনন্দের নেশা আমার সর্বশরীরের রক্কের মধ্যে সঞ্চরণ করিতে লাগিল । সন্ধ্যা সাত ঘটিকার 
প্রতি মন্মথের যেপ্রকার উৎসুক্য দেখিলাম আমার ওঁৎসুক্য তদপেক্ষা অল্প ছিল না, আমি আমাদের 
বাসার অনতিদূরে প্রচ্ছন্ন থাকিয়া প্রেয়সীসমাগমোৎকপ্ঠিত প্রণয়ীর ন্যায় মুহ্মুহু ঘড়ি দেখিতে 
লাগিলাম | গোধূলির অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া যখন রাজপথে গ্যাস ভ্বালিবার সময় হইল এমন সময় 
একটি রুদ্ধদ্বার পালকি আমাদের বাসার মধ্যে প্রবেশ করিল । এঁ আচ্ছন্ন পাল্কিটির মধ্যে একটি 
অশ্রসিক্ত অবগুঠিত পাপ, একটি মূর্তিমতী ট্র্যাজেডি কলেজের ছাত্রনিবাসের মধ্য গুটিকতক উড়ে 
বেহারার স্কন্ধে চাপিয়া সমূচ্চ হাই-হাই শব্দে অত্যন্ত অনায়াসে সহজভাবে প্রবেশ করিতেছে কল্পনা 
করিয়া আমার সর্বশরীরে অপূর্ব পুলকসঞ্চার হইল । 

আমি আর অধিক বিলম্ব করিতে পারিলাম না । অনতিকাল পরে ধীরে ধীরে সিডি বাহিয়া দেষ্চতলায় 
উঠিলাম। ইচ্ছা ছিল গোপনে লুকাইয়া দেখিয়া শুনিয়া লইব, কিন্তু তাহা ঘটিল না ; কারণ, সিড়ির 
সম্মুখবর্তী ঘরেই সিডির দিকে মুখ করিয়া মন্থ বসিয়াছিল, এবং গৃহের অপর প্রান্তে বিপরীতমুখে 
একটি অবগুঠিতা নারী বসিয়া মৃদুস্বরে কথা কহিতেছিল । যখন দেখিলাম মন্মথ আমাকে দেখিতে 
পাইয়াছে, তখন দ্রুত ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই বলিলাম, “ভাই, আমার ঘড়িটা ঘরে ফেলিয়া 
আসিয়াছি, তাই লইতে আসিলাম 1” মন্মথ এমনি অভিভূত হইয়া পড়িল যে, বোধ হইল যেন তখনই 
সে মাটিতে পড়িয়া যাইবে । আমি কৌতৃক এবং আনন্দে নিরতিশয় ব্যগ্র হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, 
“ভাই, তোমার অসুখ করিয়াছে না কি।” সে কোনো উত্তর দিতে পারিল না। তখন সেই 
কাষ্ঠপৃত্তলিকাবৎ আড়ষ্ট অবগুষ্িত নারীর দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি মন্থর কে হন ।” 
কোনো উত্তর পাইলাম না, কিন্তু দেখিলাম তিনি মন্থর কেহই হন না, আমারই স্ত্রী হন ! তাহার পর 
কী হইল সকলে জানেন । 


এই আমার ডিটেকটিভ-পদের প্রথম চোর ধরা। 

আমি কিয়তক্ষণ পরে ডিটেকটিভ মহিমচন্দ্রকে কহিলাম, “মন্মথর সহিত তোমার স্ত্রীর সম্বন্ধ 
সমাজবিরুদ্ধ না হইতেও পারে |” 

হিম কহিল, “না হইবারই সম্ভব । আমার স্ত্রীর বাক্স হইতে মন্থর এই চিঠিখানি পাওয়া গেছে ।” 
বলিয়া একখানি চিঠি আমার হাতে দিল ; সেখানি নিঙ্গে গ্রকাশিত হইল-__ 

সুচরিতাসু, 

হতভাগ্য মন্থের কথা তুমি বোধ করি এতদিনে ভুলিয়া গিয়াছ । বাল্যকালে যখন কাজিবাড়ির 
মাতুলালয়ে যাইতাম, তখন সর্বদাই সেখান হইতে তোমাদের বাড়ি গিয়া তোমার সহিত অনেক খেলা 
করিয়াছি । আমাদের সে খেলাঘর এবং সে খেলার সম্পর্ক ভাঙিয়া গেছে । তুমি জান কি না বলিতে 
পারি না, একসময় ধৈর্যের ধাধ ভাঙিয়া এবং লজ্জার মাথা খাইয়া তোমার সহিত আমার বিৰাহের 
সম্বন্ধ-চেষ্টাও করিয়াছিলাম, কিন্তু আমাদের বয়স প্রায় এক বলিয়া উভয় পক্ষেরই কর্তারা কোনোক্রমে 
রাজি হইলেন না। : 

তাহার পর তোমার বিবাহ হইয়া গেলে চার-পাচ বংসর তোমার আর কোনো সন্ধান পাই নাই । 
আজ পাচ মাস হইল তোমার স্বামী কলিকাতার পুলিসের কর্ম লইয়া শহরে বদলি হইয়াছেন, খবর 


গল্পগুচ্ছ ৩১৯ 


পাইয়া আমি তোমাদের বাসা সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছি । 
তোমার সহিত সাক্ষাতের দূরাশা আমার নাই এবং অন্তর্যায়ী জানেন, তোমার গাহ্স্থ্যসুখের মধ্যে 
উপদ্রবের মতো প্রবেশলাভ করিবার দুরভিসন্ধিও আমি রাখি না। সন্ধ্যার সময় তোমাদের বাসার 
সম্মুখবর্তী একটি গ্যাসপোস্টের তলে আমি সূর্যোপাসকের ন্যায় দাড়াইয়া থাকি, তুমি ঠিক সাড়ে 
সাতটার সময় একটি প্রন্থলিত কেবোসিন ল্যাম্প লইয়া প্রত্যহ নিয়মিত তোমাদের দোতলার দক্ষিণ 
দিকের ঘরের কাচের জানলাটির সম্মুখে স্থাপন কর; সেইসময় মুহুর্তকালের জন্য তোমার 
দীপালোকিত প্রতিমাখানি আমার দৃষ্টিপথে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে, তোমার সম্বন্ধে আমার এই একটিমাত্র 
অপরাধ । 
ইতিমধ্যে ঘটনাক্রমে তোমার স্বায়ীর সহিত আমার আলাপ এবং ক্রমে ঘনিষ্ঠতাও হইয়াছে । তাহার 
চরিত্র যেরূপ দেখিলাম তাহাতে বুঝিতে বাকি নাই যে, তোমার জীবন সুখের নহে । তোমার প্রতি 
আমার কোনোপ্রকার সামাজিক অধিকার নাই, কিন্তু যে বিধাতা তোমার দুঃখকে আমার দুঃখে পরিণত 
করিয়াছেন তিনিই সে দুঃখমোচনের চেষ্টাভার আমার উপরেই স্থাপন করিয়াছেন । 
অতএব আমার স্পর্ধা মাপ করিয়া শুক্রবার সন্ধ্যাবেলায় ঠিক সাতটার সময় গোপনে পালকি করিয়া 
একবার বিশ মিনিটের জন্য আমার বাসায় আসিলে আমি তোমাকে তোমার স্বামী সম্বন্ধে কতকগুলি 
গোপন কথা বলিতে চাহি, যদি বিশ্বাস না কর এবং যদি সহ্য করিতে পার তবে তৎসন্বন্ধে প্রমাণও 
দেখাইতে পারি, এবং সেই সঙ্গে কতকগুলি পরামর্শ দিতেও ইচ্ছা করি ; আমি ভগবানকে অন্তরে 
রাখিয়া আশা করিতেছি, সেই পরামর্শ মতে চলিলে তুমি একদিন সুখী হইতে পারিবে । 
আমার উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ নিংস্বাথ নহে । ক্ষণকালের জন্য তোমাকে সম্মুখে দেখিব, তোমার কথা 
শুনিব এবং তোমার চরণতলস্পর্শে আমার গৃহখানিকে চিরকালের জন্য সুখন্বপ্নমণ্ডিত করিয়া তুলিব, 
এ আকাঙক্ষাও আমার অন্তরে আছে । যদি আমাকে বিশ্বাস না কর এবং যদি এ সুখ হইতেও আমাকে 
বঞ্চিত করিতে চাও, তবে সে কথা আমাকে লিখিয়ো, আমি তদুত্তরে পত্রযোগেই সকল কথা 
জানাইব । যদি চিঠি লিখিবার বিশ্বাসও না থাকে তবে আমার এই পত্রখানি তোমার স্বামীকে দেখাইয়ো, 
তাহার পরে আমার যাহা বক্তব্য তাহা তাহাকেই বলিব । 
নিতাশুভাকাঙক্ষী 
শ্রীমন্থনাথ মজুমদার 
আধা ১৩০৫ 


অধ্যাপক 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


কালেজে আমার সহপাঠীসম্প্রদায়ের মধ্যে আমার একটু বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল । সকলেই আমাকে 
সকল বিষয়েই সমজদার বলিয়া মনে করিত । 

ইহার প্রধান কারণ, ভুল হউক আর ঠিক হউক, সকল বিষয়েই আমার একটা মতামত ছিল। 
অধিকাংশ লোকেই হা এবং না জোর করিয়া বলিতে পারে না, আমি সেটা খুব বলিতাম। 

কেবল যে আমি মতামত লইয়া ছিলাম তাহা নহে, নিজেও রচনা করিতাম ; বক্ততা দিতাম, কবিতা 
লিখিতাম, সমালোচনা করিতাম, এবং সর্বপ্রকারেই আমার সহপাঠীদের ঈর্ষা ও শ্রদ্ধার পাত্র 
হইয়াছিলাম | 

কালেজে এইরূপে শেষ পর্যন্ত আপন মহিমা মহীয়ান রাখিয়া বাহির হইয়া আসিতে পারিতাম। কিন্তু 
ইতিমধ্যে আমার খ্যাতিস্থানের শনি এক নূতন অধ্যাপকের মুর্তি ধারণ করিয়া কালেজে উদিত হইল । 


৩২০ রবান্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের তখনকার সেই নবীন অধ্যাপকটি আজকালকার একজন সুবিখ্যাত লোক, অতএব 
আমার এই জীবনবৃত্তান্ত তাহার নাম গোপন করিলেও তাহার উজ্জ্বল নামের বিশেষ ক্ষতি হইবে না । 
আমার প্রতি তাহার আচরণ লক্ষ করিয়া বর্তমান ইতিহাসে তাহাকে বামাচরণবাবু বলিয়া ডাকা যাইবে । 

ইহার বয়স যে আমাদের অপেক্ষা অধিক ছিল তাহা নহে ; অল্পদিন হইল এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম 
হইয়া টনি সাহেবের বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছেন, কিন্তু লোকটি ব্রাহ্ম বলিয়া 
কেমন তাহাকে অত্যন্ত সুদূর এবং স্বতন্ত্র মনে হইত, আমাদের সমকালীন সমবয়স্ক বলিয়া বোধ হইত 
না। আমরা নব্যহিন্ুর দল পরস্পরের মধ্যে তাহাকে ব্রহ্ষদৈত্য বলিয়া ডাকিতাম । 

আমাদের একটি তর্কসভা ছিল । আমি মে সভার বিক্রমাদিত্য এবং আমিই সে সভার নবরতু 
ছিলাম । আমরা ছত্রিশজন সভ্য ছিলাম, তন্মধ্যে পয়ত্রিশ জনকে গণনা হইতে বাদ দিলে কোনো ক্ষতি 
হইত না এবং অবশিষ্ট একজনের যোগ্যতা সম্বন্ধে আমার যেরূপ ধারণা উক্ত পয়ত্রিশ জনেরও 
সেইরূপ ধারণা ছিল। 

এই সভার বার্ষিক অধিবেশন উপলক্ষে আমি কার্লাইলের সমালোচনা করিয়া এক ওজব্বী প্রবন্ধ 
রচনা করিয়াছিলাম | মনে দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, তাহার অসাধারণত্ে শ্রোতামাত্রেই চমৎকৃত হইবে__ 
চমতকৃত হইবার কথা ছিল, কারণ, আমার প্রবন্ধে কার্লাইলকে আদ্যোপান্ত নিন্দা করিয়াছিলাম । 

সে অধিবেশনে সভাপতি ছিন্মেন বামাচরণবাবু। প্রবন্ধপাঠ শেষ হইলে আমার সহাধ্যায়ী ভক্তগণ 
আমার মতের অসমসাহসিকতা ও ইংরাজিভাষায় বিশুদ্ধ তেজন্থিতায় বিমুগ্ধ ও নিরুত্তর হইয়া বসিয়া 
রহিল । কাহারও কিছু বক্তব্য নাই শুনিয়া বামাচরণবাবু উঠিয়া শাস্তগন্তীর স্বরে সংক্ষেপে বুঝাইয়া 
দিলেন যে, আমেরিকার সুলেখক সুবিখ্যাত লাউয়েল সাহেবের প্রবন্ধ হইতে আমার প্রবন্ধটির যে-অংশ 
চুরি সে-অংশ অতি চমৎকার, এবং যে-অংশ আমার সম্পূর্ণ নিজের সেটুকু পরিত্যাগ করিলেই ভালো 
হইত | 

যদি তিনি বলিতেন, লাউয়েলের সহিত নবীন প্রবন্ধলেখকের মতের এমন-কি, ভাষারও আশ্চর্য 
অবিকল এঁক্য দেখা যাইতেছে, তাহা হইলে তাহার কথাটা সত্যও হইত «অথচ অপ্রিয়ও হইত না। 

এই ঘটনার পর, সহপাঠীমহলে আমার প্রতি যে অখণ্ড বিশ্বাস ছিল তাহাতে একটি বিদারণরেখা 
পড়িল । কেবল আমার চিরানুরক্ত ভক্তাগ্রগণয অমূল্যচরণের হাদয়ের লেশমাত্র বিকার জন্মিল না। সে 
আমাকে বারংবার বলিতে লাগিল, “ তোমার বিদ্যাপতি নাটকখানা ব্রহ্ষদৈত্যকে শুনাইয়া দাও, দেখি সে 
সম্বন্ধে নিন্দুক কী বলিতে পারে ।” 

রাজা শিবসিংহের মহিষী লছিমাদেবীকে কবি বিদ্যাপতি ভালোবাসিতেন এবং তাহাকে না দেখিলে 
তিনি কবিতা রচনা করিতে পারিতেন না । এই মর্ম অবলম্বন করিয়া আমি একখানি পরম শোকাবহ 
উচ্চশ্রেণীর পদ্যনাটক রচনা করিয়াছিলাম ; আমার শ্রোতৃবর্গের মধ্যে যাহারা পুরাতত্ের মর্যাদা লঙ্ঘন 
করিতে চাহেন না তাহারা বলিতেন, ইতিহাসে এরূপ ঘটনা ঘটে নাই । আমি বলিতাম, সে ইতিহাসের 
দুর্ভাগ্য ! ঘটিলে ইতিহাস ঢের বেশি সরস ও সত্য হইত । 

নাটকখানি যে উচ্চশ্রেণীর সে কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি ৷ অমূল্য বলিত সর্বোচ্চশ্রেণীর | আমি 
আপনাকে যতটা মনে করিতাম, সে আবার আমাকে তাহারও চেয়ে বেশি মনে করিত | অতএব, 
আমার যে কী এক বিরাট রূপ তাহার চিত্তে প্রতিফলিত ছিল, আমিও তাহার ইয়ত্তা করিতে পারিতাম 
না। 

নাটকখানি বামাচরণবাবুকে শুনাইয়া দিবার পরামর্শ আমার কাছে মন্দ লাগিল না; কারণ, সে 
নাটকে নিন্দাযোগ্য ছিদ্র লেশমাত্র ছিল না এইরূপ আমার সুদৃঢ় বিশ্বাস । অতএব, আর-একদিন 
তর্কসভার বিশেষ অধিবেশন আহৃত হইল, ছাত্রবৃন্দের সমক্ষে আমি আমার নাটকখানি পাঠ করিলাম 
এবং বামাচরণবাবু তাহার সমালোচনা করিলেন | 

সে সমালোচনাটি বিস্তারিত আকারে লিপিবন্ধ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই । সংক্ষেপত, 
সমালোচনাটি আমার অনুকূল হয় নাই ; বামাচরণবাবুর মতে নাটকগত পাত্রগণের চরিত্র ও 


গলগুচ্ছ ৩২১ 


মনোভাব-সকল নির্দিষ্ট বিশেষত্ব প্রাপ্ত হয় নাই । বড়ো বড়ো সাধারণ ভাবের কথা আছে, কিন্তু তাহা 
বাষ্পবৎ অনিশ্চিত, লেখকের অস্তরের মধ্যে আকার ও জীবন প্রাপ্ত হইয়া তাহা সৃজিত হইয়া উঠে 
নাই । | 

বৃশ্চিকের পুচ্ছদেশেই হুল থাকে, বামাচরণবাবুর সমালোচনার উপসংহারেই তীব্রতম বিষ সঞ্চিত 
ছিল। আসন গ্রহণ করিবার পর্বে তিনি বলিলেন, আমার এই নাটকের অনেকগুলি দৃশ্য এবং 
মূলভাবটি গেটে-রচিত টাসো নাটকের অনুকরণ, এমন-কি অনেকস্থলে অনুবাদ । 

এ কথার সদুত্তর ছিল । আমি বলিতে পারিতাম, হউক অনুকরণ, কিন্তু সেটা নিন্দার বিষয় নহে ! 
সাহিত্যরাজ্যে চুরিবিদ্যা বড়ো বিদ্যা, এমন-কি, ধরা পড়িলেও । সাহিত্যের বড়ো বড়ো মহাজনগণ এই 
কাজ করিয়া আসিয়াছেন, এমন-কি, সেক্সপিয়রও বাদ যান না। সাহিত্যে যাহার অরিজিন্যালিটি 
অত্যন্ত অধিক সেই ডুরি করিতে সাহস করে, কারণ, সে পরের জিনিসকে সম্পূর্ণ আপনার করিতে 
পারে। 

ভালো ভালো এইরূপ আরো অনেক কথা ছিল, কিন্তু সেদিন বলা হয় নাই । বিনয় তাহার কারণ 
নহে । আসল কথা, সেদিন একটি কথাও মনে পড়ে নাই । প্রায় পাচ-সাতদিন পরে একে একে 
উত্তরগুলি দৈবাগত ্রন্ষাস্ত্ের ন্যায় আমার মনে উদয় হইতে লাগিল ; কিন্তু শক্রপক্ষ সম্মুখে উপস্থিত 
না থাকাতে সে অস্ত্রগুলি আমাকেই ধিধিয়া মারিল | ভাবিতাম, এ কথাগুলো অন্তত আমার ক্লাসের 
ছাত্রদিগকে শুনাইয়া দিব । কিন্তু উত্তরগুলি আমার সহাধ্ায়ী গর্দভদিগের বৃদ্ধির পক্ষে কিছু অতিমাত্র 
সূক্ষ্ম ছিল ! তাহারা জানিত, চুরিমাত্রেই চুরি : আমার চুরি এবং অনোর চুরিতে যে কতটা প্রভেদ আছে 
তাহা বুঝিবার সামর্থ্য যদি তাহাদের থাকিত তবে আমার সহিতও তাহাদের বিশেষ প্রভেদ থাকিত না । 

বি. এ.পরীক্ষা দিলাম, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিব তাহাতেও আমার সন্দেহ ছিল না; কিন্তু মনে 
আনন্দ রহিল না । বামাচরণের সেই গুটিকতক কথার আঘাতে আমার সমস্ত খ্যাতি ও আশার 
অভ্রভেদী মন্দির ভগ্নত্ূপ হইয়া পড়িল । কেবল আমার প্রতি অবোধ অমূল্ের শ্রদ্ধা কিছুতেই হাস 
হইল না; প্রভাতে যখন যশঃসূর্য আমার সম্মুখে উদিত ছিল তখনো সেই শ্রদ্ধা অতি দীর্ঘ ছায়ার ন্যায় 
আমার পদতললগ্ন হইয়া ছিল, আবার সায়াহে যখন আমার যশ£সূর্য পশ্চাতে অস্তোম্বুখ হইল তখনো 
সেই শ্রদ্ধা দীর্ঘায়তন বিস্তার করিয়া আমার পদপ্রাস্ত পরিত্যাগ করিল না। কিন্তু এ শ্রদ্ধায় কোনো 
পরিতৃপ্তি নাই, ইহা শূন্য ছায়ামাত্র, ইহা মূঢ় ভক্তহৃদয়ের মোহান্ধকার, ইহা বুদ্ধির উজ্জ্বল রশ্মিপাত 
নহে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাবা বিবাহ দিবার জন্য আমাকে দেশ হইতে ডাকিয়া পাঠাইলেন । আমি কিছুদিন সময় লইলাম | 

বামাচরণবাবুর সমালোচনায় আমার নিজের মধ্যে একটা আত্মবিরোধ, নিজের প্রতি নিজের একটা 
বিদ্রোহভাব জন্মিয়াছিল। আমার সমালোচক অংশ আমার লেখক অংশকে গোপনে আঘাত 
দিতেছিল । আমার লেখক অংশ বলিতেছিল, আমি ইহার প্রতিশোধ লইব ; আবার একবার লিখিব 
এবং তখন দেখিব, আমি বড়ো না আমার সমালোচক বড়ো । 

মনে মনে স্থির করিলাম, বিশ্বপ্রেম, পরের জন্য আত্মবিসর্জন এবং শক্রকে মার্জনা-__ এই ভাবটি 
অবলম্বন করিয়া গদ্যে হউক পদ্যে হউক, খুব 'সাব্রাইম'-গোছের একটা-কিছু লিখিব ; বাঙালি 
সমালোচকদিগকে সুবৃহৎ সমালোচনার খোরাক জোগাইব । 

স্থির করিলাম, একটি সুন্দর নির্জন স্থানে বসিয়া আমার জীবনের এই সর্বপ্রধান কীর্তিটির সৃষ্টিকার্য 
সমাধা করিব । প্রতিজা করিলাম, অন্তত একমাসকাল বন্ধুবান্ধব পরিচিত-অপরিচিত কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ করিব না। 

অমৃল্যকে ডাকিয়া আমার প্ল্যান বলিলাম । সে একেবারে স্ত্ভিত হইয়া গেল, সে যেন তখনই 
আমার ললাটে স্বদেশের অনতিদূরবর্তী ভাবী মহিমার প্রথম অরুণ-জ্যোতি দেখিতে পাইল । গন্ভীর 


৩২২ __.. ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মুখে আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া বিস্ফারিত নেত্র আমার মুখের প্রতি স্থাপন করিয়া মৃদুস্বরে কহিল, 
“যাও, ভাই, অমর কীর্তি অক্ষয় গৌরব অর্জন করিয়া আইস ।” 

আমার শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল ; মনে হইল, যেন আসন্নগৌরবগর্বিত ভক্তিবিহবল বঙ্গদেশের 
প্রতিনিধি হইয়া অমূলা এই কথাগুলি আমাকে বলিল । 

অমূল্যও বড়ো কম ত্যাগন্বীকার করিল না ; সে স্বদেশের হিতের জন্য সুদীর্ঘ একমাসকাল আমার 
সঙ্গপ্রত্যাশা সম্পূর্ণরূপে বিসর্জন করিল । সুগভীর দীর্ঘনিস্বাস ফেলিয়া আমার বন্ধু ট্রামে চড়িয়া তাহার 
কর্নওয়ালিস স্ত্রীটের বাসায় চলিয়া গেল, আমি গঙ্গার ধারে ফরাসডাঙার বাগানে অমর কীর্তি অক্ষয় 
গৌরব উপার্জন করিতে গেলাম | 

গঙ্গার ধারে নির্জন ঘরে চিত হইয়া শুইয়া বিশ্বজনীন প্রেমের কথা ভাবিতে ভাবিতে মধ্যাহ্ে প্রগাঢ় 
নিদ্রাবেশ হইত, একেবারে অপরাছে পাচটার সময় জাগিয়া উঠিতাম | তাহার পর শরীর মনটা কিছু 
অবসাদপ্রস্ত হইয়া থাকিত : কোনোমতে চিত্তবিনোদন ও সময়যাপনের জন্য বাগানের পশ্চাদ্দিকে 
রাজপথের ধারে একটা ছোটো কাষ্টাসনে বসিয়া চুপচাপ করিয়া গোরুর গাড়ি ও লোক-চলাচল 
দেখিতাম | নিতান্ত অসহ্য হইলে স্টেশনে গিয়া বসিতাম, টেলিগ্রাফের কাটা কটকট শব্দ করিত, 
টিকিটের ঘণ্টা বাজিত, লোকসমাগম হইত, রক্তচক্ষু সহস্রপদ লৌহসরীসূপ ফুঁসিতে ফুসিতে আসিত, 
উৎকট চীৎকার করিয়া চলিয়া যাইত, লোকজনের হুড়ামুড়ি পড়িত, কিয়ৎক্ষণের জন্য কৌতৃকবোধ 
করিতাম । বাড়ি ফিরিয়া, আহার করিয়া, সঙ্গী অভাবে সকাল-সকাল শুইয়া পড়িতাম, এবং প্রাতঃকালে 
সকাল-সকাল উঠিবার কিছুমাত্র প্রয়োজন না থাকাতে বেলা আট-নয়টা পর্যন্ত বিছানায় যাপন 
করিতাম । 

শরীর মাটি হইল, বিশ্বপ্রেমেরও কোনো অদ্ধিসন্ধি খুজিয়া পাইলাম না । কোনোকালে একা থাকা 
অভ্যাস না থাকাতে সঙ্গীহীন গঙ্াতীর শুন্য শ্বশানের মতো বোধ হইতে লাগিল : অমূল্যটাও এমনি 
গদ্ভ যে, একদিনের জন্যও সে আপন প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিল না। 

ইতিপূর্বে কলিকাতায় বসিয়া ভাবিতাম, বিপুলচ্ছায়া বটবৃক্ষের তলে পা ছড়াইয়া বসিব, পদপ্রান্তে 
কলনাদিনী শ্রোতন্বিনী আপন-মনে বহিয়া চলিবে-__ মাঝখানে স্বপ্লাবিষ্ট কবি, এধং চারি দিকে তাহার 
ভাবরাজা ও বহিঃপ্রকৃতি-_ কাননে পুষ্প, শাখায় বিহঙ্গ, আকাশে তারা, মনের মধ্যে বিশ্বজবীন প্রেম 
এবং লেখনীমুখে অশ্রান্ত অজস্র ভাবস্রোত বিচিত্র ছন্দে প্রবাহিত । কিন্তু কোথায় প্রকৃতি এবং কোথায় 
প্রকৃতির কবি, কোথায় বিশ্ব আর কোথায় বিশ্বপ্রেমিক ! একদিনের জন্যও বাগানে বাহির হই নাই । 
কাননের ফুল কাননে ফুটিত, আকাশের তারা আকাশে উঠিত, বটবৃক্ষের ছায়া বটবৃক্ষের তলে পড়িত, 
আমিও ঘরের ছেলে ঘরেই পড়িয়া থাকিতাম । 

আত্মমাহাত্য কিছুতেই প্রমাণ করিতে না পারিয়া বামাচরণের প্রতি আক্রোশ বাড়িয়া উঠিতে 
লাগিল । 

সে সময়টাতে 'বাল্যবিবাহ লইয়া বাঙলার শিক্ষিতসমাজে একটা বাগ্যুদ্ধ বাধিয়াছিল । বামাচরণ 
বাল্যবিবাহের বিরুদ্ধ পক্ষে ছিলেন এবং পরস্পর শোনা গিয়াছিল যে তিনি একটি যুবতী কুমারীর 
প্রণয়পাশে আবদ্ধ এবং অচিরে পরিণয়পাশে বদ্ধ হইবার প্রত্যাশায় আছেন। 

বিষয়টা আমার কাছে অত্যন্ত কৌতুকাবহ ঠেকিয়াছিল, এবং বিশ্বপ্রেমের মহাকাব্যও ধরা দিল না, 
তাই বসিয়া বসিয়া বামাচরণকে নায়কের আদর্শ করিয়া কদম্বকলি মজুমদার নামক একটি কাল্পনিক 
যুবতীকে নায়িকা খাড়া করিয়া সুতীব্র এক প্রহসন লিখিলাম | লেখনী এই অমর কীর্তিটি প্রসব করিবার 
পর আমি কলিকাতা যাত্রার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম ৷ এমন সময় যাত্রায় ব্যাঘাত পড়িল । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


একদিন অপরাছ স্টেশনে না গিয়া অলসভাবে বাগানবাড়ির ঘরগুলি পরিদর্শন করিতেছিলাম । 
আবশ্যক না হওয়াতে ইতিপূর্বে অধিকাংশ ঘরে পদার্পণ করি নাই, বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে আমার কৌতৃহল বা 


গল্পগুচ্ছ ৩২৩ 


অভিনিবেশ লেশমাত্র ছিল না। সেদিন নিতান্তই সময়যাপনের উদ্দেশে বাযুভরে উড্ডীন চ্যুতপত্রের 
মতো ইতস্তত কিরিতেছিলাম। | 

উত্তর দিকের ঘরের দরজা খুলিবামাত্র একটি ক্ষুদ্র বারান্দায় গিয়া উপস্থিত হইলাম । বারান্দার 
সন্মুখেই বাগানের উত্তরসীমার প্রাটীরের গাত্রসংলগ্ন দুইটি বৃহৎ জামের গাছ মুখামুখি করিয়া দাড়াইয়া 
আছে । সেই দুইটি গাছের মধ্যবর্তী অবকাশ দিয়া আর-একটি বাগানের সুদীর্ঘ বকুলবীথির কিয়দংশ 
দেখা যায়। 

কিন্তু সে-সমস্তই আমি পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম, তখন আমার আর-কিছুই দেখিবার অবসর হয় 
নাই, কেবল দেখিয়াছিলাম, একটি ষোড়শী যুবতী হাতে একখানি বই লইয়া মস্তক আনমিত করিয়া 
পদচারণা করিতে করিতে অধ্যয়ন করিতেছে । 

ঠিক সে-সময়ে কোনোরূপ তন্বালোচনা করিবার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু কিছুদিন পরে ভাবিয়াছিলাম 
যে, দুষ্য্ত বড়ো বড়ো বাণ শরাসন বাগাইয়া রথে চড়িয়া বনে মুগয়া করিতে আসিয়াছিলেন, মুগ তো 
মরিল না, মাঝে হইতে দৈবাং দশমিনিট কাল গাছের আড়ালে দাড়াইয়া যাহা দেখিলেন, যাহা 
শুনিলেন, তাহাই তাহার জীবনের সকল দেখাশুনার সেরা হইয়া দাড়াইল । আমিও পেক্সিল কলম 
এবং খাতাপত্র উদাত করিয়া কাব্যমুগয়ায় বাহির হইয়াছিলাম, বিশ্বপ্রেম বেচারা তো পলাইয়া রক্ষা 
পাইল, আর আমি দুইটি জামগাছের আড়াল হইতে যাহা দেখিবার তাহা দেখিয়া লইলাম ; মানুষের 
একটা ক্রীবনে এমন দুইবার দেখা যায় না। 

পথিবীতে অনেক জিনিসই দেখি নাই । জাহাজে উঠি নাই, বেলুনে চড়ি নাই, কয়লার খনির মধ্যে 
নামি নাই__ কিন্তু আমার নিজের মানসী আদর্শের সম্বন্ধে আমি যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং অজ্ঞ ছিলাম তাহা 
এই উত্তর দিকের বারান্দায় আসিবার পূর্বে সন্দেহমাত্র করি নাই । বয়স একুশ প্রায় উত্তীর্ণ হয়, 
ইতিমধ্যে আমার অস্তঃকরণ কল্পনাযোগবলে নারীসৌন্দর্যের একটা ধ্যানমূর্তি যে সৃজন করিয়া লয় নাই, 
এ কথা বলিতে পারি না। সেই মূর্তিকে নানা বেশভৃষায় সজ্জিত এবং নানা অবস্থার মধ্যে স্থাপন 
করিয়াছি, কিন্তু কখনো সুদূর স্বপ্নেও তাহার পায়ে জুতা, গায়ে জামা, হাতে বই দেখিব এমন আশাও 
করি নাই, ইচ্ছাও করি নাই । কিন্তু আমার লক্ষ্মী ফাঙ্গুন-শেষের অপরাহ প্রবীণ তরুশ্রেণীর আকম্পিত 
ঘনপল্লববিতানে দীর্ঘনিপতিত ছায়া এবং আলোক-রেখাস্কিত পুষ্পবনপথে, জুতা পায়ে দিয়া, জামা 
গায়ে দিয়া, বই হাতে করিয়া, দুইটি জামগাছের আড়ালে অকম্মাং দেখা দিলেন__ আমিও কোনো 
কথাটি কহিলাম না। 

দুই মিনিটের বেশি আর দেখা গেল না । নানা ছিদ্র দিয়া দেখিবার নানা চেষ্টা করিয়াছিলাম কিন্তু 
কোনো ফল পাই নাই। সেইদিন প্রথম সন্ধ্যার প্রাক্কালে বটবৃক্ষতলে প্রসারিত চরণে বসিলাম__ 
আমার চোখের সম্মুখে পরপারের ঘনীভূত তরুশ্রেণীর উপর সন্ধ্যাতারা প্রশান্ত শ্মিতহাস্যে উদিত হইল, 
এবং দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যাপ্রী আপন নাথহীন বিপুল নির্জন বাসরগৃহের দ্বার খুলিয়া দিয়া নিঃশব্দে 
দাড়াইয়া রহিল। 

যে বইখানি তাহার হাতে দেখিয়াছিলাম সেটা আমার পক্ষে একটা নূতন রহস্য নিকেতন হইয়া 
দাড়াইল ৷ ভাবিতে লাগিলাম, সেটা কী বই। উপন্যাস অথবা কাব্য ? তাহার মধ্যে কী ভাবের কথা 
আছে। যে পাতাটি খোলা ছিল এবং যাহার উপরে সেই অপরাছুবেলার ছায়া ও রবিরশ্মি, সেই 
বকুলবনের পল্লবমর্মর এবং সেই যুগলচক্ষুর উৎসুকাপূর্ণ স্থিরদৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল, ঠিক সেই 
পাতাটিতে গল্পের কোন্‌ অংশ, কাব্যের কোন্‌ রসটুকু প্রকাশ পাইতেছিল । সেইসঙ্গে ভাবিতে 
লাগিলাম, ঘনমুক্ত কেশজালের অন্ধকারচ্ছায়াতলে সুকুমার ললাটমণ্ডপটির অভ্যন্তরে বিচিত্র ভাবের 
আবেশ কেমন করিয়া লীলায়িত হইয়া উঠিতেছিল, কুমারীহাদয়ের নিভৃত নির্জনতার উপরে নব নব 
কাব্যমায়া কী অপূর্ব সৌন্দর্যলোক সৃজন করিতেছিল-_ অর্ধেক রাত্রি ধরিয়া এমন কত কী 
ভাবিয়াছিলাম তাহা পরিশ্ুটরূপে ব্যক্ত করা অসম্ভব । 

কিন্ত, সে যে কুমারী এ কথা আমাকে কে বলিল। আমার বহ্পূর্ববর্তী প্রেমিক দুষ্যস্তকে 


৩২৪ রবীন্দ্র প্ষচনাবলী 


পরিচয়লাভের পূর্বেই যিনি শকুত্তলা সম্বন্ধে আশ্বাস দিয়াছিলেন, তিনিই । তিনি মনের বাসনা ; তিনি 
মানুষকে সত্য মিথ্যা ঢের কথা অজন্র বলিয়া থাকেন ; কোনোটা খাটে, কোনোটা খাটে না, দুষ্যন্তের 
এবং আমারটা খাটিয়া গিয়াছিল। 

আমার এই অপরিচিতা প্রতিবেশিনী বিবাহিতা কি কুমারী কি ব্রাহ্মণ কি শৃদ্র, সে সংবাদ লওয়া 
আমার পক্ষে কঠিন ছিল না, কিন্তু তাহা করিলাম না, কেবল নীরব চকোরের মতো বহুসহস্র যোজন 
দূর হইতে আমার চন্দ্রমগ্ডলটিকে বেষ্টন করিয়া করিয়া উর্ধবকঠে নিরীক্ষণ করিবার চেষ্টা করিলাম । 

পরদিন মধ্যাহে, একখানি ছোটো নৌকা ভাড়া করিয়া তীরের দিকে চাহিয়া জোয়ার বাহিয়া 
চলিলাম, মাল্লাদিগকে দাড় টানিতে নিষেধ করিয়া দিলাম । 

আমার শকুত্তলার তপোবনকুটিরটি গঙ্গার ধারেই ছিল । কুটিরটি ঠিক কথ্থের কুটিরের মতো ছিল 
না: গঙ্গা হইতে ঘাটের সিড়ি বৃহৎ বাড়ির বারান্দার উপর উঠিয়াছে, বারান্দাটি ঢালু কাঠের ছাদ দিয়া 
ছায়াময় | 

আমার নৌকাটি যখন নিঃশব্দে ঘাটের সম্মুখে ভাসিয়া আসিল, দেখিলাম আমার নবযুগের শকুত্তলা 
বারান্দার ভূমিতলে বসিয়া আছেন : পিঠের দিকে একটা চৌকি, চৌকির উপরে গোটাকতক বই 
রহিয়াছে, সেই বইগুলির উপরে ঠাহার খোলা চুল স্তুপাকারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তিনি সেই চৌকিতে 
ঠেস্‌ দিয়া উর্ধবমুখ করিয়া উত্তোলিত বাম বাহুর উপর মাথা রাখিয়াছেন, নৌকা হইতে তাহার মুখ 
অদৃশ্য, কেবল সুকোমল কণ্ঠের একটি সুকুমার বক্ররেখা দেখা যাইতেছে, খোলা দুইখানি পদপল্লুবের 
একটি ঘাটের উপরের সিড়িতে এবং একটি তাহার নীচের সিডিতে প্রসারিত, শাড়ির কালো পাড়টি 
বাকা হইয়া পড়িয়া সেই দুটি পা বেষ্টন করিয়া আছে । একখানা বই মনোযোগহীন শিথিল দক্ষিণ হস্ত 
হইতে শ্রস্ত হইয়া ভূতলে পড়িয়া রহিয়াছে । মনে হইল, যেন মূর্তিমতী মধ্যাহনলক্ষ্মী ! সহসা দিবসের 
কর্মের মাঝখানে একটি নিষ্পন্দসুন্দরী অবসরপ্রতিমা | পদতলে গঙ্গা, সম্মুখে সুদূর পরপার এবং উর্ধে 
তীব্রতাপিত নীলাম্বর তাহাদের সেই অন্তরাত্মারূপিণীর দিকে, সেই দুটি খোলা পা, সেই অলসবিন্্ত 
বাম বাহু, সেই উৎংক্ষিপ্ত বঙ্কিম কণ্ঠরেখার দিকে নিরতিশয় নিস্তব্ধ একাগ্রতার সহিত শ্লীরবে চাহিয়া 
আছে । 

যতক্ষণ দেখা যায় দেখিলাম, দুই সঙজগলপল্লব নেত্রপাতের দ্বারা দুইখানি চরণপদ্প বারংবার নিছিয়া 
মুছিয়া লইলাম । 

অবশেষে নৌকা যখন দূরে গেল, মাঝখানে একটা তীরতরুর আড়াল আসিয়া পড়িল, তখন হঠাং 
যেন কী একটা ক্রটি স্মরণ হইল, চমকিয়া মাঝিকে কহিলাম, “মাঝি, আক্ত আর আমার হুগলি যাওয়া 
হইল না, এইখান হইতেই বাড়ি ফেরো 1” কিন্তু ফিরিবার সময় উজানে ড় টানিতে হইল, সেই শব্দে 
আমি সংকুচিত হইয়া উঠিলাম । সেই দাড়ের শব্দে যেন এমন কাহাকে আঘাত করিতে লাগিল যাহা 
সচেতন সুন্দর সুকুমার, যাহা অনস্ত-আকাশ-ব্যাপী অথচ একটি হরিণশাবকের মতো তীরু । নৌকা 
যখন ঘাটের নিকটবর্তী হইল তখন দাড়ের শব্দে আমার প্রতিবেশিনী প্রথমে ধীরে মুখ তুলিয়া মৃদু 
কৌতৃহলের সহিত আমার নৌকার দিকে চাহিল, মুহূর্ত পরেই আমার ব্যগ্রব্যাকুল দৃষ্টি দেখিয়া সে 
চকিত হইয়া গৃহমধ্যে চলিয়া গেল : আমার মনে হইল, আমি যেন তাহাকে আঘাত করিলাম, যেন 
কোথায় তাহার বাজিল ! 

তাড়াতাড়ি উঠিবার সময় তাহার ক্রোড় হইতে একটি অর্ধদ্টস্বল্পপ্ক পেয়ারা গড়াইতে গড়াইতে 
নিম্ন সোপানে আসিয়া পড়িল, সেই দশনচিহিন্ত অধরচুস্বিত ফলটির জন্য আমার সমস্ত অস্তঃকরণ 
উৎসুক হইয়া উঠিল, কিন্তু মাঝিমাল্লাদের লজ্জায় তাহা দূর হইতে নিরীক্ষণ করিতে করিতে চলিয়া 
গেলাম । দেখিলাম, উত্তরোত্তর লোলুপায়মান জোয়ারের জল ছলছল লব্ধ শব্দে তাহার লোল রসনার 
দ্বারা সেই ফলটিকে আয়ত্ব করিবার জন্য বারংবার উন্মুখ হইয়া উঠিতেছে, আধ ঘণ্টার মধ্যে তাহার 
০০০ 

পণ হইলাম | 


গল্পগুচ্ছ ৩২৫ 


বটবৃক্ষচ্ছায়ায় পা ছড়াইয়া দিয়া সমস্তদিন স্বপ্ন দেখিতে লাগিলাম, দুইখানি সুকোমল পদপল্লবের 
তলে বিশ্বগ্রকৃতি মাথা নত করিয়া পড়িয়া আছে-- আকাশ আলোকিত, ধরণী পুলকিত, বাতাস 
উতলা, তাহারই মধ্যে দুইখানি অনাবৃত চরণ স্থির নিম্পন্দ সুন্দর ; তাহারা জানেও না যে, তাহাদেরই 
রেণুকণার মাদকতায় তণ্তযৌবন নববসস্ত দিস্থিদিকে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে। 

ইতিপূর্বে প্রকৃতি আমার কাছে বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন ছিল, নদী বন আকাশ সমন্তই স্বতন্ত্র ছিল। আজ 
সেই বিশাল বিপুল বিকীর্ণতার মাঝখানে একটি সুন্দরী প্রতিমূর্তি দেখা দিবামাত্র তাহা অবয়ব ধারণ 
করিয়া এক হইয়া উঠিয়াছে। আজ প্রকৃতি আমার কাছে এক ও সুন্দর, সে আমাকে অহরহ মুকভাবে 
অনুনয় করিতেছে, “আমি মৌন, তুমি আমাকে ভাষা দেও, আমার অন্তঃকরণে যে-একটি অব্যক্ত স্তব 
উথ্থিত হইতেছে তুমি তাহাকে ছন্দে লয়ে তানে তোমার সুন্দর মানবভাষায় ধ্বনিত করিয়া তোলো !” 

প্রকৃতির সেই নীরব অনুনয়ে আমার হৃদয়ের সমস্ত তন্ত্রী বাজিতে থাকে । বারংবার কেবল এই গান 
শুনি, “হে সুন্দরী, হে মনোহারিণী, হে বিশ্বজয়িনী, হে মনপ্রাণপতঙ্গের একটিমাত্র দীপশিখা, হে 
অপরিসীম জীবন, হে অনস্তমধুর মৃত্যু !" এ গান শেষ করিতে পারি না, সংলগ্ন করিতে পারি না; 
ইহাকে আকারে পরিষ্ফুট করিতে পারি না, ইহাকে ছন্দে গাথিয়া ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারি না; মনে 
হয়, আমার অস্তরের মধ্যে জোয়ারের জলের মতো একটা অনির্বচনীয় অপরিমেয় শক্তির সঞ্ধার 
হইতেছে, এখনো তাহাকে আয়ন্ত করিতে পারিতেছি না, যখন পারিব তখন আমার কণ্ঠ অকন্মাং দিব্য 
সংগীতে ধ্বনিত, আমার ললাট অলৌকিক আভায় আলোকিত হইয়া উঠিবে । 

এমন সময় একটি নৌকা পরপারের নৈহাটি স্টেশন হইতে পার হইয়া আমার বাগানের ঘাটে 
আসিয়া লাগিল । দুই স্কন্ধের উপরে কোচানো চাদর ঝুলাইয়া ছাতাটি কক্ষে লইয়া হাসামুখে অমূল্য 
নামিয়া পড়িল । অকম্মাং বন্ধুকে দেখিয়া আমার মনে যেরূপ ভাবোদয় হইল, আশা করি, শত্রর 
প্রতিও কাহারও যেন সেইরূপ না ঘটে । বেলা প্রায় দুইটার সময় আমাকে সেই' বটের ছায়ায় নিতান্ত 
ক্ষিপ্তের মতো বসিয়া থাকিতে দেখিয়া অমূল্যর মনে ভারি একটা আশার সঞ্কার হইল । পাছে 
বঙ্গদেশের ভবিষ্যৎ সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের কোনো-একটা অংশ তাহার পদশব্দে সচকিত হইয়া বন্য 
রাজহংসের মতো একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়ে সেই ভয়ে সে সসংকোচে মৃদুমন্দগমনে আসিতে 
লাগিল : দেখিয়া. আমার আরো রাগ হইল, কিঞ্চিৎ অধীর হইয়া কহিলাম, “কী হে অমূল্য, ব্যাপারখানা 
কী! তোমার পায়ে কাটা ফুটিল নাকি ।" অমূল্য ভাবিল, আমি খুব একটা মজার কথা বলিলাম ; 
হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া তরুতল কোচা দিয়া বিশেষরূপে ঝাড়িয়া লইল, পকেট হইতে একটি 
রুমাল লইয়া ভাজ খুলিয়া বিছাইয়া তাহার উপরে সাবধানে বসিল, কহিল, “যে প্রহসনটা লিখিয়া 
পাঠাইয়াছ সেটা পড়িয়া হাসিয়া ধাচি না।” বলিয়া তাহার স্থানে স্থানে আবৃত্তি করিতে করিতে 
হাস্যোচ্ছাসে তাহার নিশ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল । আমার এমনি মনে হইল যে, যে কলমে সেই 
প্রহসনটা লিখিয়াছিলাম, সেটা যে গাছের কাষ্ঠদণ্ডে নির্মিত সেটাকে শিকড়সুদ্ধ উৎপাটন করিয়া মস্ত 
একটা আগুন করিয়া প্রহসনটাকে ছাই করিয়া ফেলিলেও আমার ধেদ মিটিবে না। 

অমূল্য সসংকোচে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার সে কাব্যের কতদূর ।” শুনিয়া আরও আমার গা 
স্বলিতে লাগিল, মনে মনে কহিলাম, 'যেমন আমার কাব্য তেমনি তোমার বুদ্ধি! মুখে কহিলাম, 
“সে-সব পরে হইবে ভাই, আমাকে অনর্থক ব্যস্ত করিয়া তুলিয়ো না।” 

অমূল্য লোকটা কৌতুহলী, চারি দিক পর্যবেক্ষণ না করিয়া সে থাকিতে পারে না, তাহার ভয়ে আমি 
উত্তরের দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও দিকে কী আছে হে।” আমি 
বলিলাম, “কিছু না!” এতবড়ো মিথ্যা কথাটা আমার জীবনে আর কখনো বলি নাই। 

দুটা দিন আমাকে নানা প্রকারে বিদ্ধ করিয়া, দগ্ধ করিয়া, তৃতীয় দিনের সন্ধ্যার ট্রেনে অমূল্য চলিয়া 
গেল । এই দুটা দিন আমি বাগানের উত্তরের দিকে যাই নাই, সে দিকে নেত্রপাতমাত্র করি নাই, কুপণ 
যেমন তাহার রত্ুভাগারটি লুকাইয়া বেড়ায় আমি তেমনি করিয়া আমার উত্তরের সীমানার বাগানটি 
সামলাইয়া বেড়াইতেছিলাম । অমূল্য চলিয়া যাইবামাত্র একেবারে ছুটিয়া দ্বার খুলিয়া দোতলার ঘরের 


৩২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উত্তরের বারান্দায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উপরে উন্মুক্ত আকাশে প্রথম কৃষ্ণপক্ষের অপর্যাপ্ত 
জ্যোগা ; নিষ্গে শাখাজালনিবন্ধ তরুত্রেণীতলে খণ্ডকিরণথচিত একটি গতীর নিভৃত প্রদোষান্ধকার ; 
মর্মরিত ঘনপল্লবের দীর্ঘনিশ্বাসে, তরুতলবিচ্যুত বকুলফুলের নিবিড় সৌরভে এবং সন্ধ্যারণোর স্তত্তিত 
সংষত নিঃশব্দতায় তাহা রোমে রোমে পরিপূর্ণ হইয়াছিল | তাহারই মাঝখানটিতে আমার কুমায়ী 
প্রতিবেশিনী তাহার শ্বেতশ্মশ্র বৃদ্ধ পিতার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে পদচারণা করিতে করিতে কী 
কথা কহিতেছিল__ বৃদ্ধ সন্গেহে অথচ শ্রদ্ধাভরে ঈষৎ অবনমিত হইয়া শ্রীরবে মনোযোগসহকারে 
শুনিতেছিলেন। এই পবিত্র সিদ্ধ বিশ্রস্তালাপে ব্যাঘাত করিবার কিছুই ছিল না, সন্ধ্যাকালের শাস্ত 
নদীতে কবচিৎ দাড়ের শব্দ সুদূরে বিলীন হইতেছিল এবং অবিরল তরুশাখার অসংখ্য নীড়ে দুটি-একটি 
পাখি দৈবাৎ ক্ষণিক মৃদূকাকলিতে জাগিয়া উঠিতেছিল । আমার অন্তঃকরণ আনন্দে অথবা বেদনায় 
যেন বিদীর্ণ হইবে মনে হইল । আমার অস্তিত্ব যেন প্রসারিত হইয়া সে ছায়ালোকবিচিত্র ধরণীতলের 
সহিত এক হইয়া গেল, আমি যেন আমার বক্ষ-স্থলের উপর ধীরবিক্ষিপ্ত পদচারণা অনুভব করিতে 
লাগিলাম, যেন তরুপল্লবের সহিত সংলগ্ন হইয়া গিয়া আমার কানের কাছে মধুর মৃদৃগুপ্রনধ্বনি শুনিতে 
পাইলাম | এই বিশাল মূঢ় প্রকৃতির অন্তর্বেদনা যেন আমার সর্বশরীরের অস্থিগুলির মধ্যে কৃহরিত 
হইয়া উঠিল ; আমি যেন বুঝিতে পারিলাম, ধরণী পায়ের নীচে পড়িয়া থাকে, অথচ পা জড়াইয়া 
ধরিতে পারে না বলিয়া ভিতরে ভিতরে কেমন করিতে থাকে, নতশাখা বনস্পতিগুলি কথা শুনিতে 
পায় অথচ কিছুই বুঝিতে পারে না বলিয়া সমস্ত শাখায় পল্লবে মিলিয়া কেমন উর্ধবস্বাসে উন্মাদ 
কলশব্দে হাহাকার করিয়া উঠিতে চাহে । আমিও আমার সর্বাঙ্গে স্বান্তঃকরণে এ পদবিক্ষেপ, এ 
বিশ্রস্তালাপ, অব্যবহিতভাবে অনুভব করিতে লাগিলাম কিন্তু কোনোমতেই ধরিতে পারিলাম না বলিয়া 
ঝুরিয়া ঝুরিয়া মরিতে লাগিলাম | 

পরদিনে আমি আর থাকিতে পারিলাম না । প্রাতঃকালে আমার প্রতিবেশীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
গেলাম । ভবনাথবাবু তখন বড়ো এক পেয়ালা চা পাশে রাখিয়া চোখে চশমা দিয়া 
নীলপেক্সিলে-দাগ-করা একখানা হ্যামিল্টনের পুরাতন পুথি মনোযোগ দিয়া পড়িতেছিলেন | আমি 
ঘরে প্রবেশ করিলে চশমার্‌ উপরিভাগ হইতে আমাকে কিয়ংক্ষণ অন্যমনন্কভাবে দেখিলেন, বই হইতে 
মনটাকে এক মুহূর্তে প্রত্যাহরণ করিতে পারিলেন না । অবশেষে অকস্মাৎ সচকিত হইয়া ত্রস্তভাবে 
আতিথ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া উঠিলেন ৷ আমি সংক্ষেপে আত্মপরিচয় দিলাম | তিনি এমনি শশবাস্ত 
হইয়া উঠিলেন যে চশমার খাপ খুজিয়া পাইলেন না । খামকা বলিলেন, “আপনি চা খাইবেন ?” আমি 
যদিচ চা খাই না, তথাপি বলিলাম, “আপত্তি নাই 1” ভবনাথবাবু ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া 'কিরণ' 'কিরণ' 
বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। হ্বারের নিকট অত্যন্ত মধুর শব্দ শুনিলাম, “কী, বাবা ।” ফিরিয়া দেখিলাম, 
তাপসকণ্দুহিতা সহসা আমাকে দেখিয়া ত্রস্ত হরিণীর মতো পলায়নোদাতা হইয়াছেন । ভবনাথবাবু 
তাহাকে ফিরিয়া ডাকিলেন ; আমার পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ইনি আমাদের প্রতিবেশী মহীন্দ্রকুমার 
বাবু 1” এবং আমাকে কহিলেন, “ইনি আমার কন্যা কিরণবালা ।” আমি কী করিব ভাবিয়া 
পাইতেছিলাম না, ইতিমধ্যে কিরণ আমাকে আনম্রসুন্দর নমস্কার করিলেন ৷ আমি তাড়াতাড়ি ক্রি 
সারিয়া লইয়া তাহা শোধ করিয়া দিলাম | ভবনাথবাবু কহিলেন, “মা, মহীন্দ্রবাবুর জন্য এক পেয়ালা চা 
আনিয়া দিতে হইবে ।” আমি মনে মনে অত্যন্ত সংকুচিত হইয়া উঠিলাম কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিবার 
পূর্বেই কিরণ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন । আমার মনে হইল, যেন কৈলাসে সনাতন ভোলানাথ 
তাহার কন্যা স্বয়ং লক্ষ্মীকে অতিথির জন্য এক পেয়ালা চা আনিতে বলিলেন ; অতিথির পক্ষে সে 
নিশ্চয়ই অমিশ্র অমৃত হইবে, কিন্তু তবু, কাছাকাছি নন্দী ভৃঙ্গী কোনো বেটাই কি হাজির ছিল না। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


. ভবনাথবাবুর বাড়ি আমি এখন নিত্য অতিথি পূর্বে চা জিনিসটাকে অত্যন্ত ডরাইতাম, এক্ষণে 
সকালে বিকালে চা খাইয়া খাইয়া আমার চায়ের নেশা ধরিয়া গেল। 


গল্পগুচ্ছ ৩২৭ 


আমাদের বি. এ.পরীক্ষার জন্য জর্মানপণ্ডিত-বিরচিত দর্শনশাস্ত্রের নব্য-ইতিহাস আমি সদ্য পাঠ 
কিছুদিন এইপ্রকার ভান করিলাম । তিনি: হ্যামিল্টন প্রভৃতি কতকগুলি সেকাল-প্রচলিত ত্রান্ত পুথি 
লইয়া এখনো নিযুক্ত রহিয়াছেন, ইহাতে তাহাকে আমি কৃপাপাত্র মনে করিতাম, এবং আমার নূতন 
বিদ্যা অত্যন্ত আড়ম্বরের সহিত জাহির করিতে ছাড়িতাম না । ভবনাথবাবু এমনি ভালোমানুষ, এমনি 
সকল বিষয়ে সসংকোচ যে, আমার মতো অল্পবয়স্ক যুবকের মুখ হইতেও সকল কথা মানিয়া যাইতেন, 
তিলমাত্র প্রতিবাদ করিতে 'হইলে অস্থির হইয়া উঠিতেন, ভয় করিতেন পাছে আমি কিছুতে ক্ষুপ্ন হই। 
কিরণ আমাদের এই-সকল তত্বালোচনার মাঝখান হইতেই কোনো ছুতায় উঠিয়া চলিয়া যাইত। 
তাহাতে আমার যেমন ক্ষোভ জন্মিত তেমনি আমি গর্বও অনুভব করিতাম | আমাদের আলোচ্য 
বিষয়ের দুরূহ পাণ্ডত্য কিরণের পক্ষে দুঃসহ ; সে যখন মনে মনে আমার বিদ্যাপর্বতের পরিমাপ 
করিত তখন তাহাকে কত উচ্চেই চাহিতে হইত । 

কিরণকে যখন দূর হইতে দেখিতাম তখন তাহাকে শকুন্তলা দময়ন্তী প্রভৃতি বিচিত্র নামে এবং 
বিচিত্র ভাবে জানিতাম, এখন ঘরের মধ্যে তাহাকে “কিরণ' বলিয়া জানিলাম, এখন আর সে জগতের 
বিচিত্র নায়িকার ছায়ারূপিণী নহে, এখন সে একমাত্র কিরণ । এখন সে শতশতাব্দীর কাব্যলোক হইতে 
অবতীর্ণ হইয়া, অনস্তকালের যুবকচিত্ের স্বপ্ন্বর্গ পরিহার করিয়া, একটি নিদিষ্ট বাঙালিঘরের মধ্যে 
কুমারী-কন্যারূপে বিরাজ করিতেছে । সে আমারই মাতৃভাষায় আমার সঙ্গে অত্যন্ত সাধারণ ঘরের কথা 
বলিয়া থাকে, সামান্য কথায় সরলভাবে হাসিয়া উঠে, সে আমাদেরই ঘরের মেয়ের মতো দুই হাতে 
দুটি সোনার বালা পরিয়া থাকে, গলার হারটি বেশি কিছু নয় কিন্তু বড়ো সুমিষ্ট, শাড়ির প্রান্তটি কখনো 
কবরীর উপরিভাগ ধাকিয়া বেষ্টন করিয়া আসে কখনো-বা পিতৃগৃহের অনভ্যাসবশত চ্যুত হইয়া পড়িয়া 
যায়, ইহা আমার কাছে বড়ো আনন্দের । সে যে অকাল্পনিক, সে যে সত্য, সে যে কিরণ, সে যে তাহা 
ব্যতীত নহে এবং তাহার অধিক নহে, এবং যদিচ সে আমার নহে তবুও সে যে আমাদের, সেজন্য 
আমার অন্তঃকরণ সর্বদাই তাহার প্রতি উচ্ছৃসিত কৃতজ্ঞতারসে অভিষিক্ত হইতে থাকে। 

একদিন আ্ানমাত্রেরই আপেক্ষিকতা লইয়া ভবনাথবাবুর নিকট অত্যন্ত উৎসাহসহকারে বাচালতা 
প্রকাশ করিতেছিলাম ; আলোচনা কিয়দ্দূর অগ্রসর হইবামাত্র কিরণ উঠিয়া গেল এবং অনতিকাল 
পরেই সম্মুখের বারান্দায় একটা তোলা উনান এবং রাধিবার সরঞ্জাম আনিয়া রাখিয়া, ভবনাথবাবুকে 
ভ€সনা করিয়া বলিল, “বাবা, কেন তুমি মহীন্দ্রবাবুকে এ-সকল শক্ত কথা লইয়া বৃথা বকাইতেছ । 
আসুন মহীন্দ্রবাবু, তার চেয়ে আমার রান্নায় যোগ দিলে কাজে লাগিবে।” 

ভবনাথবাবুর কোনো দোষ ছিল না, এবং কিরণ তাহা অবগত ছিল । কিন্তু ভবনাথবাবু অপরাধীর 
মতো অনুতপ্ত হইয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “তা বটে ! আচ্ছা ও কথাটা আর-একদিন হইবে ।” এই 
বলিয়া নিরুদ্বিগ্রচিত্তে তিনি ঠাহার নিত্যনিয়মিত অধ্যয়নে নিযুক্ত হইলেন। 

আবার আর-একদিন অপরাছে আর-একটা গুরুতর কথা পাড়িয়া ভবনাথবাবুকে স্তত্ভিত করিয়া 
দিতেছি এমন সময় ঠিক মাঝখানে আসিয়া কিরণ কহিল, “মহীন্ত্রবাবু, অবলাকে সাহায্য করিতে 
হইবে । দেয়ালে লতা চড়াইব, নাগাল পাইতেছি না, আপনাকে এই পেরেকগুলি মারিয়া দিতে 
হইবে ।” আমি উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া গেলাম, ভবনাথবাবুও প্রফুল্লমনে পড়িতে বসিলেন। 

এমনি প্রায় যখনই ভবনাথবাবুর কাছে আমি ভারী কথা পাড়িবার উপক্রম করি, কিরণ 
একটা-না-একটা কাজের ছুতা ধরিয়া ভঙ্গ করিয়া দেয়। ইহাতে আমি মনে-মনে পুলকিত হইয়া 
উঠিতাম, আমি বুঝিতাম যে, কিরণের কাছে আমি ধরা পড়িয়াছি ; সে কেমন করিয়া বুঝিতে পারিয়াছে 
যে, ভবনাথবাবুর সহিত তত্বালোচনা আমার জীবনের চরম সুখ নহে। 

বাহাবন্তর সহিত আমাদের ইন্্রিয়বোধের সম্বন্ধ নির্ণর করিতে গিয়া যখন দুরূহ রহস্যরসাতলের 
বধ্যপথে অবতীর্ণ হইয়াছি এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীল্বাবু, রান্নাঘরের পাশে আমার 
বেগুনের খেত আপনাকে দেখাইয়া আনিগে, চলুন ।” 


৩২৮ র রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আকাশকে অসীম মনে করা কেবল আমাদের অনুমানমাত্র, আমাদের অভিজ্ঞতা ও কল্পনাশক্তির 
বাহিরে কোথাও কোনো-একরূপে তাহার সীমা থাকা কিছুই অসম্ভব নহে, ইত্যাকার মন্তব্য প্রকাশ 
করিতেছি, এমন সময় কিরণ আসিয়া বলিত, “মহীন্দ্রবাবু, দুটো আম পাকিয়াছে, আপনাকে ডাল 
নামাইয়া ধরিতে হইবে ।” 

কী উদ্ধার, কী মুক্তি! অকৃল সমুদ্রের মাঝখান হইতে এক মুহুর্তে কী সুন্দর কূলে আসিয়া 
উঠিতাম । অনস্ত আকাশ ও বাহ্যবস্তু সম্বন্ধে সংশয়জাল যতই দুশ্ছেদ্য জটিল হউক-না কেন, কিরণের 
বেগুনের খেত বা আমতলা সম্বন্ধে কোনোপ্রকার দুরহতা ও সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না। কাব্যে বা 
উপন্যাসে তাহা উল্লেখযোগ্য নহে কিন্তু জীবনে তাহা সমুদ্রবেষ্টিত দ্বীপের ন্যায় মনোহর । মাটিতে পা 
ঠেকা যে কী আরাম তাহা সে-ই জানে যে বহুক্ষণ জলের মধ্যে সাতার দিয়াছে । আমি এতদিন 
কল্পনায় যে প্রেমসমুদ্র সৃজন করিয়াছিলাম তাহা যদি সত্য হইত তবে সেখানে চিরকাল যে কী করিয়া 
ভাসিয়া বেড়াইতাম তাহা বলিতে পারি না । সেখানে আকাশও অঙ্গীম, সমুদ্রও অসীম, সেখান হইতে 
আমাদের প্রতিদিবসের বিচিত্র জীবনযাত্রার সীমাবদ্ধ ব্যাপার একেবারে নির্বাসিত, সেখানে তুচ্ছতার 
লেশমাত্র নাই, সেখানে কেবল ছন্দে লয়ে সংগীতে ভাব বাক্ত করিতে হয়, এবং তলাইতে গেলে 
কোথাও তল পাওয়া যায় না। কিরণ সেখান হইতে মজ্জমান এই হতভাগ্যের কেশপাশ ধরিয়া যখন 
তাহার আমতলায় তাহার বেগুনের খেতে টানিয়া তুলিল তখন পায়ের তলায় মাটি পাইয়া আমি ধাচিয়া 
গেলাম । আমি দেখিলাম, বারান্দায় বসিয়া খিচুড়ি য়াধিয়া, মই চড়িয়া দেয়ালে পেরেক মারিয়া, 
লেবুগাছে ঘনসবুজ পত্ররাশির মধ্য হইতে সবুজ লেবুফল সন্ধান করিতে সাহায্য করিয়া অভাবনীয় 
আনন্দ লাভ করা যায়, অথচ সে আনন্দলাভের জন্য কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না__ আপনি যে 
কথা মুখে আসে, আপনি যে হাসি উচ্ছৃসিত হইয়া ওঠে, আকাশ হইতে যতটুকু আলো আসে এবং গাছ 
হইতে যতটুকু ছায়া পড়ে তাহাই যথেষ্ট । ইহা ছাড়া আমার কাছে একটি সোনার কাঠি ছিল আমার 
নবযৌবন, একটি পরশপাথর ছিল আমার প্রেম, একটি অক্ষয় কল্পতরু ছিল আমার নিজের প্রতি 
নিজের অক্ষুণ্ন বিশ্বাস ; আমি বিজয়ী, আমি ইন্দ্র, আমার উচ্চৈঃশ্রবার পাথে কোনো বাধা দেখিতে পাই 
নাই । কিরণ, আমার কিরণ, তাহাতে আমার সন্দেহ নাই | সে কথা এতক্ষণ স্পষ্ট করিয়া বলি নাই, 
কিন্ত হৃদয়ের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত মুহূর্তের মধ্যে মহাসুখে বিচীর্ণ করিয়া সে কথা বিদ্যুতের 
মতো আমার সমস্ত অস্তঃকরণ ধাধিয়া ক্ষণে ক্ষণে নাচিয়া উঠিতেছিল । কিরণ, আমার কিরণ । 

ইতিপূর্বে আমি কোনো অনাত্মীয়া মহিলার সংশ্রবে আসি নাই, যে নব্য-রমণীগণ শিক্ষালাভ করিয়া 
অবরোধের বাহিরে সঞ্চরণ করেন তাহাদের রীতিনীতি আমি কিছুই অবগত নহি ; অতএব তাহাদের 
আচরণে কোন্খানে শিষ্টতার সীমা, কোন্থানে প্রেমের অধিকার, তাহা আমি কিছুই জানি না; কিন্ত 
ইহাও জানি না, আমাকে কেনই বা ভালো না বাসিবে, আমি কোন অংশে ন্যুন । 

কিরণ যখন আমার হাতে চায়ের পেয়ালাটি দিয়া যাইত তখন চায়ের সঙ্গে পাত্রভরা কিরপের 
ভালোবাসাও গ্রহণ করিতাম, চা-টি যখন পান করিতাম তখন মনে করিতাম, আমার গ্রহণ সার্থক হইল 
এবং কিরণেরও দান সার্থক হইল | কিরণ যদি সহজ সুরে বলিত “মহীন্দ্রবাধু, কাল সকাল-সকাল 
আসবেন তো £ তাহার মধ্যে ছন্দে লয়ে বাজিয়া উঠিত-_ 


কী মোহিনী জান, বন্ধু, কী মোহিনী জান ! 
অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা-হেন ! 


আমি সহজ কথায় উত্তর করিতাম, “কাল আর্টটার মধ্যে আসব ।' তাহার মধ্যে কিরণ কি শুনিতে 
পাইত না-_ 
পরানপুতলি তুমি হিয়ে-মণিহার, 


সরবস ধন মোর সকল সংসার । 


গলগুচ্ছ ৩২৯ 


আমার সমস্তদিন এবং সমস্ত রাত্রি অমতে পর্ণ হইয়া গেল । আমার সমন্ত চিন্তা এবং কল্পনা মুহুর্তে 
মুহূর্তে নূতন নৃতন শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া লতার ন্যায় কিরণকে আমার সহিত বেষ্টন করিয়া 
ধাধিতে লাগিল | যখন শুভ-অবসর আসিবে তখন কিরণকে কী পড়াইব, কী শিখাইব, কী শুনাইব, কী 
দেখাইব তাহারই অসংখ্য সংকল্পে আমার মন আচ্ছন্ন হইয়া গেল। এমন-কি, স্থির করিলাম 
জর্মানপত্ডিত-রচিত দর্শনশাস্ত্রের নবা ইতিহাসেও যাহাতে তাহার চিত্তের গৎসূক্য জন্মে এমন শিক্ষা 
তাহাকে দিতে হইবে, নতুবা আমাকে সে সর্বতোভাবে বুঝিতে পারিবে না। ইংরাজি কাবাসাহিতোর 
সৌন্দ্যলোকে আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইব । আমি মনে মনে হাসিলাম, কহিলাম, “কিরণ, 
তোমার আমতলা এবং বেগুনের খেত আমার কাছে নৃতন রাজ্য | আমি কশ্মিনকালে স্বপ্নেও জানিতাম 
না যে, সেখানে বেগুন এবং ঝড়ে-পড়া কাচা আম ছাড়াও দুর্লভ অমৃতফল এত সহজে পাওয়া যায় । 
কিন্তু যখন সময় আসিবে তখন আমিও তোমাকে এমন এক রাজো লইয়া যাইব যেখানে বেগুন ফলে 
না কিন্তু তথাপি বেগুনের অভাব মুহূর্তের জন্য অনুভব করিতে হয় না। সে জ্ঞানের রাজ্য, ভাবের 
স্বর্গ ।' 

ূর্াস্তকালের দিগস্তবিলীন পারুবরণ সন্ধ্যাতারা ঘনায়মান সায়াহ্ছ ক্রমেই যেমন পরিদ্ষুট দীপ্তি লাভ 
করে, কিরণও তেমনি কিছুদিন ধরিয়া ভিতর হইতে আনন্দে লাবণো নারীত্ের পূর্ণতায় যেন প্রশ্কটিত 
হইয়া উঠিল । সে যেন তাহার গৃহের, তাহার সংসারের ঠিক মধা-আকাশে অধিরোহণ করিয়া চারি 
দিকে আনন্দের মঙ্গলজ্যোতি বিকীর্ণ করিতে লাগিল ; সেই জ্যোতিতে তাহার বন্ধ পিতার শুত্রকেশের 
উপর পবিত্রতর উজ্জ্বল আভা পড়িল, এবং সেই জ্যোতি আমার উদবেল হৃদয়সমুদ্রের প্রতোক 
তরঙ্গের উপর কিরণের মধুর নামের একটি করিয়া জ্যোতির্ময় স্বাক্ষর মুদ্রিত করিয়া দিল। 

এ দিকে আমার ছুটি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিল, বিবাহ-উদ্দেশে বাড়ি আসিবার জন্য পিতার সন্েহ 
অনুরোধ ক্রমে কঠিন আদেশে পরিণত হইবার উপক্রম হইল, এ দিকে অমূলযকেও আর ঠেকাইয়া রাখা 
যায় না, সে কোন্দিন উন্নত বনাহততীর ন্যায় আমার এই পদ্মবনের মাঝখানে ফস করিয়া তাহার বিপুল 
চরগচতুষ্টয় নিক্ষেপ করিবে এ উদ্বেগও উত্তরোত্তর প্রবল হইতে লাগিল। কেমন করিয়া অবিলম্বে 
অন্তরের আকাঙক্ষাকে ব্যক্ত করিয়া আমার প্রণয়কে পরিণয়ে বিকশিত করিয়া তুলিব, তাহাই ভাবিতে 
লাগিলাম | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


একদিন মধ্যাহকালে ভবনাথবাবুর গৃহে গিয়া দেখি, তিনি গ্রীক্মের উত্তাপে চৌকিতে ঠেসান দিয়া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন এবং সম্মুখে গঙ্গাতীরের বারান্দায় নির্জন ঘাটের সোপানে বসিয়া কিরণ কী বই 
পড়িতেছে। আমি নিঃশব্দপদে পশ্চাতে গিয়া দেখি, একখানি নূতন কাব্যসংগ্রহ, যে পাতাটি খোলা 
আছে তাহাতে শেলির একটি কবিতা উদ্ধৃত এবং তাহার পার্থ লাল কালিতে একটি পরিষ্কার লাইন 
টানা। সেই কবিতাটি পাঠ করিয়া কিরণ ঈষৎ একটি দীরঘনিস্বাস ত্যাগ করিয়া স্বপ্নভারাকুল নয়নে 
আকাশে দূরতম প্রান্তের দিকে চাহিল ; বোধ হইল, যেন সেই একটি কবিতা কিরণ আজ এক ঘণ্টা 
ধরিয়া দশবার করিয়া পড়িয়াছে এবং অনস্ত নীলাকাশে, আপন হ্বদয়তরণীর পালে একটিমাত্র উত্তণ 
দীর্ঘনশ্বাস দিয়া, তাহাকে অতিদূর নক্ষত্রলোকে প্রেরণ" করিয়াছে। শেলি কাহার জন্য এই কবিতাটি 
লিখিয়াছিল জানি না : মহীন্তরনাথ নামক কোনো বাঙালি যুবকের জন্য লেখে নাই তাহাতে সন্দেহ নাই 
কিন্তু আজ এই স্তবগানে আমি ছাড়া আর-কাহারও অধিকার নাই ইহা আমি জোর করিয়া বলিতে 
পারি। কিরণ এই কবিতাটির পাশে আপন অস্তরতম হৃদয়-পেজিল দিয়া একটি উজ্জ্বল রক্তচিহন 
আকিয়া দিয়াছে, সেই মায়াগণ্ডির মোহমস্ত্রে কবিতাটি আজ তাহারই, এবং সেইসঙ্গে আমারও | আমি 
পুলকোঙ্ছুসিত চিত্তকে সংবরণ করিয়া সহজ সুরে কহিলাম, “কী পড়িতেছেন।” পালভরা নৌকা যেন 
হঠাং চড়ায় ঠেকিয়া গেল | কিরণ চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি বইখানা বন্ধ করিয়া একেবারে জাচলের 
মধ্যে ঢাকিয়া ফেলিল। আমি হাসিয়া কহিলাম, 'বইখানি একবার দেখিতে পারি ?” কিরণকে কী যেন 


৩৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাজিল, সে আগ্রহসহকারে বলিয়া উঠিল, “না না, ও বই থাক।” 

আমি কিয়দ্দূর়ে একটা ধাপ নীচে বসিয়া ইংরাজি কাব্যসাহিতোর কথা উত্থাপন করিলাম, এমন 
করিয়া কথা তুলিলাম যাহাতে কিরণেরও সাহিত্যশিক্ষা হয় এবং আমারও মনের কথা ইংরাজ কবির 
জবানিতে ব্যক্ত হইয়া উঠে । খররৌদ্রতাপে সুগভীর নিস্তব্ধতার মধো জলের স্থলের ছোটো ছোটো 
কলশবদগুলি নিদ্রাকাতর জননীর ঘুমপাড়ানি গানের মতো অতিশয় মুদু এবং সকরুণ হইয়া আসিল । 

কিরণ যেন অধীর হইয়া উঠিল : কহিল, “বাবা একা বসিয়া আছেন, অনন্ত আকাশ সম্বন্ধে 
আপনাদের সে তর্কটা শেষ করিবেন না ?”" আমি মনে মনে ভাবিলাম, অনন্ত আকাশ তো চিরকাল 
থাকিবে এবং তাহার সম্বন্ধে তর্কও তো কোনোকালে শেষ হইবে না; কিন্তু জীবন স্বল্প এবং শুভ 
অবসর দুর্লভ ও ক্ষণস্থায়ী । কিরণের কথার উত্তর না দিয়া কহিলাম, “আমার কতকগুলি কবিতা আছে, 
আপনাকে শুনাইব 1” কিরণ কহিল, “কাল শুনিব ।” বলিয়া একেবারে উঠিয়া ঘরের দিকে চাহিয়া 
বলিয়া উঠিল, “বাবা, মহীন্দ্রবাবু আসিয়াছেন |” ভবনাথবাবু নিদ্রাভঙ্গে বালকের ন্যায় তাহার সরল 
নেত্রদ্বয় উন্মীলন করিয়া ব্স্ত হইয়া উঠিলেন । আমার বক্ষে যেন ধক করিয়া একটা মন্ত ঘা লাগিল। 
ভবনাথবাবুর ঘরে গিয়া অনস্ত আকাশ সম্বন্ধে তর্ক করিতে লাগিলাম । কিরণ বই হাতে লইয়া 
দোতলায় বোধ হয় তাহার নির্জন শয়নকক্ষে নির্বিঘ্বে পড়িতে গেল। 


পরদিন সকালের ডাকে লালপেজ্সিলের দাগ-দেওয়া একখানা স্টেটস্ম্যান কাগজ পাওয়া গেল, 
তাহাতে বি. এ. পরীক্ষার ফল বাহির হইয়াছে । প্রথমেই প্রথম ডিবিশান-কোঠায় কিরণবালা 
বন্দ্যোপাধ্যায় বলিয়া একটা নাম চোখে পড়িল ; আমার নিজের নাম প্রথম দ্বিতীয় তৃতীয় কোনো 
বিভাগেই নাই । 


পরীক্ষায় অকৃতার্থ হইবার বেদনার সঙ্গে সঙ্গে বস্রাপ্্রির ন্যায় একটা সন্দেহ বাজিতে লাগিল যে, 
কিরণবালা বন্দ্যোপাধ্যায় হয়তো আমাদেরই কিরণবালা | সে-যে কালেজে পড়িয়াছে বা পরীক্ষা 
দিয়াছে, এ কথা যদিও আমাকে বলে নাই তথাপি সন্দেহ ক্রমেই প্রবল হইতে লাগিল । কারণ, ভাবিয়া 
দেখিলাম, বৃদ্ধ পিতা এবং তাহার কন্যাটি নিজেদের সম্বন্ধে কোনো কথাই কখনো আলাপ করেন নাই, 
এবং আমিও নিজের আখ্যান বলিতে এবং নিজের বিদ্যা প্রচার করিতে সর্বদাই এমন নিযুক্ত ছিলাম যে, 
তাহাদের কথা ভালো করিয়া জিজ্ঞাসাও করি নাই । 

জর্মানপণ্ডিত-রচিত আমার নৃতন-পড়া দর্শনের ইতিহাস সম্বন্ধীয় তর্কগুলি আমার মনে 
পড়িতে লাগিল, এবং মনে পড়িল, আমি একদিন কিরণকে বলিয়াছিলাম, “আপনাকে যদি আমি 
কিছুদিন গুটিকতক বই পড়াইবার সুযোগ পাই তাহা হইলে ইংরাজি কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে আপনার 
একটা পরিষ্কার ধারণা জন্মাইতে পারি ।” 

কিরণবালা দর্শনশাস্ত্রে অনার লইয়াছেন এবং সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ । যদি এই কিরণ 
হয়! 

অবশেষে প্রবল খোচা দিয়া আপন ভস্মাচ্ছন্ন অহংকারকে উদ্দীপ্ত করিয়া কহিলাম, “হয় হউক-__ 
আমার রচনাবলী আমার জয়ন্তত্ত ।” বলিয়া খাতা-হাতে সবলে পা ফেলিয়া মাথা পূর্বাপেক্ষা উচ্চে 
তুলিয়া ভবনাথবাবুর বাগানে গিয়া উপস্থিত হইলাম । 
. তখন তাহার ঘরে কেহ ছিল না । আমি একবার ভালো করিয়া বৃদ্ধের পুস্তকগুলি নিরীক্ষণ করিতে 
লাগিলাম 1 দেখিলাম, এক কোণে আমার সেই নব্য জর্মানপণ্ডিত-রচিত দর্শনের ইতিহাসখানি অনাদরে 
পড়িয়া রহিয়াছে ; খুলিয়া দেখিলাম, ভবনাথবাবুর স্বহস্তলিখিত নোটে তাহার মার্জিন পরিপূর্ণ । বৃদ্ধ 
নিজে ঠাহার কন্যাকে শিক্ষা দিয়াছেন । আমার আর সন্দেহ রহিল না। 

ভবনাথবাবু অন্যদিনের অপেক্ষা প্রসন্নজ্যোতিবিচ্ছুরিত মুখে ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিলেন, যেন 
কোলো সুসংবাদের নিরবরধারায় তিনি সদ্য প্রাতঃক্সান করিয়া আসিয়াছেন । আমি অকল্মাৎ কিছু দন্তের 


গল্পগুচে ৩৩১ 


ভাবে রুক্ষহাস্যে হাসিয়া কহিলাম, “ভবনাথবাবু, আমি পরীক্ষায় ফেল করিয়াছি ।” যে-সকল বড়ো 
বড়ো লোক বিদ্যালয়ের পরীক্ষায় ফেল করিয়া জীবনের পরীক্ষায় প্রথম্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়, আমি যেন 
আজ তাহাদেরই মধ্যে গণ্য হইলাম । পরীক্ষা বাণিজ্য ব্যবসায় চাকুরি প্রভৃতিতে কৃতকার্য হওয়া 
মাঝামাঝি লোকের লক্ষণ, নিম্গতম এবং উচ্চতম শ্রেণীর লোকদেরই অকৃতকার্য হইবার আশ্চর্য ক্ষমতা 
আছে । ভবনাথবাবুর মুখ সন্গেহকরুণ হইয়া আসিল, তিনি ভাহার কন্যার পরীক্ষোত্তরণসংবাদ আমাকে 
আর দিতে পারিলেন না ; কিন্তু আমার অসংগত উগ্র শ্রফুল্লতা দেখিয়া কিছু বিশ্মিত হইয়া গেলেন । 
তাহার সরল বুদ্ধিতে আমার গর্বের কারণ বুঝিতে পারিলেন না। 

এমন সময় আমাদের কালেজের নবীন অধ্যাপক বামাচরণবাবুর সহিত কিরণ সলজ্জ সরসোজ্জবল 
মুখে বর্যাধীত লতাটির মতো ছল্ছল্‌ করিতে করিতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আমার আর কিছুই 
বুঝিতে বাকি রহিল না। রাত্রে বাড়িতে আসিয়া আমার রচনাবলীর খাতাখানা পুড়াইয়া ফেলিয়া দেশে 
গিয়া বিবাহ করিলাম । 

গঙ্গার ধারে যে বৃহং কাব্য লিখিবার কথা ছিল তাহা লেখা হইল না, কিন্তু জীবনের মধ্যে তাহা লাভ 
করিলাম | 


ভাদ্র ১৩০৫ 


রাজটিকা 


নবেন্দুশেখরের সহিত অরুণলেখার যখন বিবাহ হইল তখন হোমধূমের অন্তরাল হইতে ভগবান 
প্রজাপতি ঈষৎ একটু হাস্য করিলেন । হায়, প্রজাপতির পক্ষে যাহা খেলা আমাদের পক্ষে তাহা সকল 
সময়ে কৌতুকের নহে। 

নবেন্দুশেখরের পিতা পর্ণেন্দুশেখর ইংরাজরাজ-সরকারে বিখ্যাত । তিনি এই ভবসমুদ্রে কেবলমাত্র 
দ্রুতবেগে সেলাম-চালনা দ্বারা রায়বাহাদুর পদবীর উত্তুঙ্গ মরুকুলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন ; আরো 
দুগমতর সম্মানপথের পাথেয় তাহার ছিল, কিন্তু পঞ্চানন বৎসর বয়ঃক্রমকালে অনতিদূরবর্তী 
রাজধেতাবের কৃহেলিকাচ্ছন্ন গিরিচুড়ার প্রতি করুণ লোলুপ দৃষ্টি স্থিরনিবন্ধ করিয়া এই রাজানুগৃহীত 
ব্যক্তি অকম্মাৎ খেতাববর্জিত-লোকে গমন করিলেন এবং তাহার বহু-সেলাম-শিখিল গ্রীবাগ্রস্থি 
শ্মশানশয্যায় বিশ্রাম লাভ করিল । 

কিন্তু বিজ্ঞানে বলে, শক্তির স্থানান্তর ও রূপান্তর আছে, নাশ নাই-_ চঞ্চলা লক্ষ্মীর অচঞ্চলা সখী 
সেলামশক্তি পৈতৃক স্কন্ধ হইতে পুত্রের স্কন্ধে অবতীর্ণ হইলেন, এবং নবেন্দুর নবীন মস্তক তরঙ্গতাড়িত 
কুম্মাণ্ডের মতো ইংরাজের দ্বারে দ্বারে অবিশ্রাম উঠিতে পড়িতে লাগিল। 

নিঃসস্তান অবস্থায় ইহার প্রথম স্ত্রীর মৃত্যু হইলে যে পরিবারে ইনি দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করিলেন 
সেখানকার ইতিহাস ভিন্নপ্রকার 

সে পরিবারে বড়োভাই প্রমথনাথ পরিচিতবর্গের প্রীতি এবং আত্ম্ীয়বর্গের আদরের স্থল ছিলেন । 
বাড়ির লোকে এবং পাড়ার গাচজনে তাহাকে সর্ববিষয়ে অনুকরণস্থল বলিয়া জানিত। 

প্রমথনাথ বিদ্যায় বি. এ. এবং বুদ্ধিতে বিচক্ষণ ছিলেন, কিন্তু মোটা মাহিনা! বা জোর কলমের 
কোনো ধার ধারিতেন না ; মুরুবিবর বলও তাহার বিশেষ ছিল না, কারণ, ইংরাজ তাহাকে যে পরিমাণ 
দূরে রাখিত তিনিও তাহাকে সেই পরিমাণ দূরে রাখিয়া চলিতেন। অতএব, গৃহকোণে এবং 
পরিচিতমণ্ডলীর মধ্যেই প্রমথনাথ জান্বল্যমান ছিলেন, দূরস্থ লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কোনো 
ক্ষমতা তাহার ছিল না। 


১১।।২২ 


৩৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই প্রমথনাথ একবার বছর তিনকের জন্য বিলাতে ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছিলেন ৷ সেখানে 
ইংরাজের সৌজন্যে মুগ্ধ হইয়া ভারতবর্ষের অপমানদুঃখ সমস্ত ভুলিয়া ইংরাজি সাজ পরিয়া দেশে 
ফিরিয়া আসেন। 

ভাইবোনেরা প্রথমটা একটু কুঠিত হইল, অবশেষে দুইদিন পরে বলিতে লাগিল, ইংরাজি কাপড়ে 
দাদাকে যেমন মানায় এমন আর-কাহাকেও না । ইংরাজি বস্ত্রের গৌরবগর্ব পরিবারের অস্তরের মধ্যে 
ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হইল । 

প্রমথনাথ বিলাত হইতে মনে ভাবিয়া আসিয়াছিলেন “কী করিয়া ইংরাজের সহিত সমপর্যায় রক্ষা 
করিয়া চলিতে হয় আমি তাহারই অপূর্ব দৃষ্টাত্ত দেখাইব'__ নত না হইলে ইংরাজের সহিত মিলন হয় 
না এ কথা যে বলে সে নিজের হীনতা প্রকাশ করে এবং ইংরাজকেও অন্যায় অপরাধী করিয়া থাকে । 

প্রমথনাথ বিলাতের বড়ো বড়ো লোকের কাছ হইতে অনেক সাদরপত্র আনিয়া ভারতবর্ধীয় 
ইংরাজমহলে কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি লাভ করিলেন । এমন-কি, মধ্যে মধ্যে সন্ত্রীক ইংরাজের চা ডিনার 
খৈলা এবং হাস্যকৌতুকের কিঞ্চিং কিঞ্চিৎ ভাগ পাইতে লাগিলেন | মৌভাগামদমত্ততায় ক্রমশই 
তাহার শিরা-উপশিরাগুলি অল্প অল্প রীরী করিতে শুরু করিল । 

এমন সময়ে একটি নৃতন রেলওয়ে লাইন খোলা উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানির নিমন্ত্রণে 
ছোটোলাটের সঙ্গে দেশের অনেকগুলি রাজ প্রসাদগর্বিত সন্ত্ান্তলোকে গাড়ি বোঝাই করিয়া 
নবলৌহপথে যাত্রা করিলেন । প্রমথনাথও তাহার মধ্যে ছিলেন । 

ফিরিবার সময় একটা ইংরাজ দারোগা দেশীয় বড়োলোকদিগকে কোনো-এক বিশেষ গাড়ি হইতে: 
অত্যন্ত অপমানিত করিয়া নামাইয়া দিল । ইংরাজবেশধারী প্রমথনাথও মানে মানে নামিয়া পড়িবার 
উপক্রম করিতেছেন দেখিয়া দারোগা কহিল, “আপনি উঠিতেছেন কেন, আপনি বসুন-না ।” 

এই বিশেষ সম্মানে প্রমথনাথ প্রথমটা একটু স্ীত হইয়া উঠিলেন । কিন্তু, যখন গাড়ি ছাড়িয়া দিল, 
যখন তৃণহীন কর্ষণধূসর পশ্চিম প্রান্তরের প্রান্তসীমা হইতে ল্লান সূর্যাস্ত-আভা সকরুণরক্তিম লজ্জার 
মতো সমস্ত দেশের উপর যেন পরিব্াপ্ত হইয়া পড়িল এবং যখন তিনি একাকী বসিয়া বাতায়নপথ 
হইতে অনিমেষনয়নে বনাস্তরালবাসিনী কুঠিতা বঙ্গভূমির প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া ভাবিতে লাগিলেন, 
তখন ধিক্কারে তাহার হাদয় বিদীর্ণ হইল এবং দুই চক্ষু দিয়া অগ্রিজ্বালাময়ী অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল । 

উহার মনে একটা গল্পের উদয় হইল | একটি গদভ রাজপথ দিয়া দেবপ্রতিমার রথ টানিয়া 
চলিতেছিল, পথিকবর্গ তাহার সম্মুখে ধুলায় লুিত হইয়া প্রতিমাকে প্রণাম করিতেছিল এবং মুঢ গর্দভ 
আপন মনে ভাবিতেছিলেন, “সকলে আমাকেই সম্মান করিতেছে ।' 

প্রমথনাথ মনে মনে কহিলেন, 'গদর্ভের সহিত আমার এই একটু প্রভেদ দেখিতেছি, আমি আজ 
বুঝিয়াছি, সম্মান আমাকে নহে, আমার স্কন্ধের বোঝাগুলাকে ।' 

প্রমথনাথ বাড়ি আসিয়া বাড়ির ছেলেপুলে সকলকে ডাকিয়া একটা হোমাগ্নি ভ্বালাইলেন এবং 
বিলাতি বেশভৃষাগুলো একে একে আহুতিম্বরূপ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন । শিখা যতই উচ্চ হইয়া 
উঠিল ছেলেরা ততই উচ্ছসিত আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল । 


তাহার পর হইতে প্রমথনাথ ইংরাজঘরের চায়ের চুমুক এবং রুটির টুকরা পরিত্যাগ করিয়া পুনশ্চ 
গৃহকোণদুর্গের মধ্যে দুর্গম হইয়া বসিলেন, এবং পূর্বোক্ত লাঞ্কিত উপাধিধারীগণ পূর্ববৎ ইংরাজের দ্বারে 
দ্বারে উদ্ধীঘ আন্দোলিত করিয়া ফিরিতে লাগিল । 

দৈবদুর্যোগে দুর্ভাগ্য নবেন্দুশেখর এই পরিবারের একটি মধ্যমা ভগিনীকে বিবাহ কয্লিয়া বসিলেন। 
বাড়ির মেয়েগুলি লেখাপড়াও যেমন জানে দেখিতে শুনিতেও তেমনি ; নবেন্দু ভাবিলেন, “বড়ো 
জিতিলা 

কিন্তু “আমাকে পাইয়া তোমরাও জিতিয়াছ' এ কথা প্রমাণ করিতে কালবিলম্ব করিলেন না । কোন 
সাহেব তাহার বাবাকে কবে কী চিঠি লিখিয়াছিল তাহা যেন নিতান্ত ভ্রমবশত দৈবক্রমে পকেট হইতে 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৩ 


বাহির করিয়া শ্যালীদের হস্তে চালান করিয়া দিতে লাগিলেন । শ্যালীদের সুন্দর সুকোমল বিশ্বৌষ্ঠের 
ভিতর হইতে তীক্ষু প্রথর হাসি যখন টুকটুকে মখমলের খাপের ভিতরকার ঝকঝকে ছোরার মতো 
দেখা দিতে লাগিল, তখন স্থানকালপাত্র সম্বন্ধে হতভাগ্যের চৈতন্য জন্মিল । বুঝিল, “বড়ো ভূল 
করিয়াছি ৷ 

শ্যালীবর্গের মধ্যে জোষ্ঠা এবং রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা লাবগ্যলেখা একদা শুভদিন দেখিয়া নবেন্দুর 
শয়নকক্ষের কুলুঙ্গির মধ্যে দুইজোড়া বিলাতি বুট সিন্দূরে মণ্ডিত করিয়া স্থাপন করিল ; এবং তাহার 
সম্মুখে ফুলচন্দন ও দুই জ্বলন্ত বাতি রাখিয়া ধৃপধুনা জ্বালাইয়া দিল | নবেন্দু ঘরে প্রবেশ করিবামাত্র দুই 
শালী তাহার দূই কান ধরিয়া কহিল, “ তোমার ইষ্টদেবতাকে প্রণাম করো, তাহার কল্যাণে তোমার 
পদবৃদ্ধি হউক 1” 

তৃতীয়া শ্যালী কিরণলেখা বহুদিন পরিশ্রম করিয়া একখানি চাদরে জোল্স স্মিথ ব্রাউন টম্সন 
প্রভৃতি একশত প্রচলিত ইংরাজি নাম লাল সুতা দিয়া সেলাই করিয়া একদিন মহাসমারোহে নবেন্দুকে 
নামাবলি উপহার দিল। 

চতুর্থ শ্যালী শশান্কলেখা যদিও বয়£ক্রম হিসাবে গণ্যব্যক্তির মধ্যে নহে, বলিল, “ভাই, আমি একটা 
জপমালা তৈরি করিয়া দিব, সাহেবের নাম জপ করিবে 1” 

তাহার বড়ো বোনরা তাহাকে শাসন করিয়া বলিল, “যাঃ, তোর আর জ্যাঠামি করিতে হইবে না ।” 

নবেন্দুর মনে মনে রাগও হয়, লজ্জাও হয়, কিন্তু শ্যালীদের ছাড়িতেও পারে না, বিশেষত 
বড়োশ্যালীটি বড়ো সুন্দরী | তাহার মধুও যেমন কাটাও তেমনি ; তাহার নেশা এবং তাহার জ্বালা 
দট্টোই মনেল আধা একেবারে লাগিয়া থাকে ' ক্ষতপক্ষ পতঙ্গ রাগিয়া ভো-ভো করিতে থাকে অথচ 
তক্ক অবোধের মতো চাবি দিকে ঘুরিয়া ঘুবিয়া মরে । 

অবশেষে শ্যালীসংসর্গের প্রবল মোহে পড়িয়া সাহেবের সোহাগ-লালসা নবেন্দু সম্পূর্ণ অস্বীকার 
করিতে লাগিল । বড়োসাহেবকে যেদিন সেলাম নিবেদন করিতে যাইত শ্যালীদিগকে বলিত, 
“সুরেন্দ্রধাড়যর বক্তৃতা শুনিতে যাইতেছি 1” দাজিলিং হইতে প্রত্যাসন্ন মেজোসাহেবকে শেয়ালদহ 
স্টেশনে সম্মান জ্ঞাপন করিতে যাইবার সময় শ্যালীদিগকে বলিয়া যাইত, “ মেজোমামার সহিত দেখা 
করিতে চলিলাম ।” 

সাহেব এবং শ্যালী, এই দুই নৌকায় পা দিয়া হতভাগা বিষম সংকটে পড়িল । শ্যালীরা মনে মনে 
কহিল, 'তোমার অন্য নৌকাটাকে ফুটা না করিয়া ছাড়িব না ।' 


মহারানীর আগামী জন্মদিনে নবেন্দু খেতাব-স্বর্গলোকের প্রথম সোপানে রায়বাহাদুর পদবীতে 
পদার্পণ করিবেন এইরূপ গুজব শুনা গেল, কিন্তু সেই সপ্ভাবিত সম্মানলাভের আনন্দ-উচ্ছৃিত সংবাদ 
ভীরু বেচারা শ্যালীদিগের নিকটে ব্যক্ত করিতে পারিল না ; কেবল একদিন শরতশুক্রপক্ষের সায়াহে 
সর্বনেশে চাদের আলোকে পরিপূর্ণচিন্তাবেগে স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করিয়া ফেলিল । পরদিন দিবালোকে 
স্ত্রী পালকি করিয়া তাহার বড়দিদির বাড়ি গিয়া অশ্রগদগদ কণ্ঠে আক্ষেপ করিতে লাগিল । লাবণ্য 
রি সিমি তোর স্বামীর তো লেজ বাহির হইবে না, তোর এত লজ্জাটা 


অরুণলেখা বারংবার বলিতে লাগিল, “না দিদি, আর যা-ই হই, আমি রায়বাহাদুরনী হইতে পারিব 
না।” 

আসল কথা, অরুণের পরিচিত ভূতনাথবাবু রায়বাহাদুর ছিলেন, পদবীটার প্রতি আস্তরিক আপত্তির 
কারণ তাহাই । 

লাবণ্য অনেক আশ্বাস দিয়া কহিল, “আচ্ছা, তোকে সেজন্য ভাবিতে হইবে না।” 


বন্সারে লাবণার স্বামী নীলরতন কাজ করিতেন । শরতের অবসানে নবেন্দু সেখান হইতে লাবণ্যর 


৩৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমন্ত্রণ পাইলেন । আনন্দচিত্তে অনতিবিলম্বে গাড়ি চড়িয়া যাত্রা করিলেন। রেলে চড়িবার সময় 
তাহার বামাঙ্গ কাপিল না, কিন্তু তাহা হইতে কেবল এই প্রমাণ হয় যে, আসল্প বিপদের সময় বামাঙ্গ 
কাপাটা একটা অমূলক কুসংস্কারমাত্র ৷ 

লাবগ্যলেখা পশ্চিম প্রদেশের নবশীতাগমসন্তত স্বাস্থ্য এবং সৌন্দর্যের অরুণে পাণুরে পূর্ণপরিষ্ফুট 
হইয়া নির্মল শরৎকালের নির্জন-নদীকৃল-লালিতা অস্্ানপ্রফুল্লা কাশবনত্রীর মতো হাস্যে ও হিল্লোলে 
ঝলমল করিতেছিল। 

নবেন্দর মুষ্ দৃষ্টির উপরে যেন একটি পূর্ণপুষ্পিতা মালভীলতা নবপ্রভাতের শরীতোজ্বল শিশিরকণা 
ঝলকে ঝলকে বর্ষণ করিতে লাগিল । 

মনের আনন্দে এবং পশ্চিমের হাওয়ায় নবেন্দুর অজীর্দ রোগ দূর হইয়া গেল । স্বাস্থ্যের দেশায়, 
সৌন্দর্যের মোহে এবং শ্যালীহস্তের শু শ্রযাপুলকে সে যেন মাটি ছাড়িয়া আকাশের উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল । তাহাদের বাগানের সম্মুখ দিয়া পরিপূর্ণ গঙ্গা যেন তাহারই মনের দুরস্ত পাগলামিকে আকার 
দান করিয়া বিষম গোলমাল করিতে করিতে প্রবল আবেগে নিরুদ্দেশ হইয়া চলিয়া যাইত। 

তোরের বেলা নদীতীরে বেড়াইয়া ফিরিবার সময় শীতপ্রভাতের স্গিপ্ধারৌদ্র যেন প্রিয়মিলনের 
উত্তাপের মতো তাহার সমস্ত শরীরকে চরিতার্থ করিয়া দিত । তাহার পর ফিরিয়া আসিয়া শ্যালীর 
শখের রম্ধনে জোগান দিবার ভার লইয়া নবেদ্দুর অজ্ঞতা ও অনৈপুণ্য পদে পদে প্রকাশ পাইতে 
থাকিত | কিন্তু, অভ্যাস ও মনোযোগের দ্বারা উত্তরোত্তর তাহা সংশোধন করিয়া লইবার জন্য মৃঢ 
অনভিজ্ঞের কিছুমাত্র আগ্রহ দেখা গেল না, কারণ, প্রত্যহ নিজেকে অপরাধী করিয়া সে যে-সকল 
তাড়না ভ€সনা লাভ করিত তাহাতে কিছুতেই তাহার তৃপ্তির শেষ হইত না। যথাযথ পরিমাণে 
মালমসলা বিভাগ, উনান হইতে হাড়ি তোলা-নামা, উত্তাপাধিকো ব্যঞ্জন পড়িয়া না যায় তাহার 
যথোচিত বাবস্থা ইত্যাদি বিষয়ে সে যে সদ্যোজাত শিশুর মতো অপটু অক্ষম এবং নিরুপায় ইহাই 
প্রত্যহ বলপূর্বক প্রমাণ করিয়া নবেন্দু শ্যালীর কপামিশ্রিত হাস্য এবং হাসামিশ্রিত লাঞ্ছনা মনের সুখে 
ভোগ করিত । 

মধ্যাহ্নে এক দিকে ক্ষুধার তাড়না অন্য দিকে শ্যালীর পীড়াপীড়ি, নিজের আগ্রহ এবং প্রিয়জনের 
গ€সুক্য, রন্ধনের পারিপাট্য এবং রন্ধনীর সেবামাধূর্য, উভয়ের সংযোগে ভোজন ব্যাপারের ওজন রক্ষা 
করা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিত | 

আহারের পর সামান্য তাস খেলাতেও নবেন্দু প্রতিভার পরিচয় দিতে পারিত না । চুরি করিত, 
হাতের কাগজ দেখিত, কাড়াকাড়ি বকাবকি বাধাইয়া দিত কিন্তু তবু জিতিতে পারিত না। না 
জিতিলেও জোর করিয়া তাহার হার অস্বীকার করিত এবং সেজন্য প্রত্যহ তাহার গঞ্জনার সীমা থাকিত 
না; তথাপিও পাষণ্ড আত্মসংশোধনচেষ্টায় সম্পূর্ণ উদাসীন ছিল । 

কেবল এক বিষয়ে তাহার সংশোধন সম্পূর্ণ হইয়াছিল । সাহেবের সোহাগ যে জীবনের চরম লক্ষ্য, 
এ কথা সে উপস্থিতমত ভুলিয়া গিয়াছিল । আত্মীয়-স্বজনের শ্রদ্ধা ও শ্নেহ যে কত সুখের ও গৌরবের 
ইহাই সে সর্বাস্তঃকরণে অনুভব করিতেছিল | 

তাহা ছাড়া, সে যেন এক নৃতন আবহাওয়ার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছিল | লাবণ্যর স্বামী নীলরতনবাবু 
আদালতে বড়ো উকিল হইয়াও সাহেবসুবাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেন না বলিয়া অনেক কথা 
উঠিত । তিনি বলিতেন, “কাজ কী, ভাই ! যদি পাল্টা ভদ্রতা না করে তবে আমি যাহা দিলাম তাহা 
তো কোনোমতেই ফিরাইয়া পাইব না। মরুভূমির বালি ফুটফুটে সাদা বলিয়াই কি তাহাতে বীজ 
বুনিয়া কোনো সুখ আছে ! ফসল ফিরিয়া পাইলে কালো জমিতেও বীজ বোনা যায় ।” 

নবেন্দুও টানে পড়িয়া দলে ভিড়িয়া গেল। তাহার আর পরিণামচিস্তা রহিল না। পৈতৃক এবং 
স্বকীয় যত পূর্বে জমি যাহা পাট করা ছিল তাহাতেই রায়বাহাদুর খেতাবের সন্তাবনা আপনিই বাড়িতে 
লাগিল । ইতিমধ্যে আর নবজলসিঞ্চনের প্রয়োজন রহিল না । নবেন্দু ইংরাজের বিশেষ একটি শখের 
শহরে এক বহ্ব্যয়সাধ্য ঘোড়দৌড়স্থান নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন । 


গল্লগুচ্ছ ৩৩৫ 


হেনকালে কন্গ্রেসের সময় নিকটবর্তী হইল । নীলরতনের নিকট াদা-সংগ্রহের অনুরোধপত্র 
আসিল । 

নবেন্দু লাবণ্যর সহিত মনের আনন্দে নিশ্চন্তমনে তাস খেলিতেছিল । নীলরতন খাতা-হস্তে মধ্যে 
আসিয়া পড়িয়া কহিল, “একটা সই দিতে হইবে ।” 

পূর্বসংস্কারক্রমে নবেন্দুর মুখ শুকাইয়া গেল । লাবণ্য শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “খবরদার, এমন কাজ 
করিয়ো না, তোমার ঘোড়দৌড়ের মাঠখানা মার্টি হইয়া যাইবে ।” 

নবেন্দু আশ্কালন করিয়া কহিল, “সেই ভাবনায় আমার রাত্রে ঘুম হয় না!” 

মীলরতন আশ্বাস দিয়া কহিল, “তোমার নাম কোনো কাগজে প্রকাশ হইবে না।” 

লাবণ্য অত্যন্ত চিন্তিত বিজ্ঞভাবে কহিল, “তবু কাজ কী! কী জানি যদি কথায় কথায়-_” 

নবেন্দু তীব্রস্বরে কহিল, “কাগজে প্রকাশ হইলে আমার নাম ক্ষইয়া যাইবে না।” 

এই বলিয়া নীলরতনের হাত হইতে খাতা টানিয়া একেবারে হাজার টাকা ফস্‌ করিয়া সই করিয়া 
দিল । মনের মধ্যে আশা রহিল, কাগজে সংবাদ বাহির হইবে না। 

লাবণ্য মাথায় হাত দিয়া কহিল, “করিলে কী! 

নবেন্দু দর্পভরে কহিল, “কেন, অন্যায় কী করিয়াছি ।” 

লাবণ্য কহিল, “শেয়ালদ স্টেশনের গার্ড, হোয়াইট-আযাবের দোকানের আ্যাসিস্টান্ট, হার্টব্রাদারদের 
সহিস-সাহেব, এরা যদি তোমার উপর রাগ করিয়া অভিমান করিয়া বসেন, যদি তোমার পূজার 
নিমন্ত্রণে শ্যাম্পেন খাইতে না আসেন, যদি দেখা হইলে তোমার পিঠ না চাপড়ান !” 

নবেন্দু উদ্ধতভাবে কহিল, “তাহা হইলে আমি বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিব ।” 

দিনকয়েক পরেই নবেন্দু প্রাতঃকালে চা খাইতে-খাইতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন, হঠাৎ চোখে 
পড়িল এক » স্বাক্ষরিত পত্রপ্রেরক তাহাকে প্রচুর ধন্যবাদ দিয়া কন্গ্রেসে চাদার কথা প্রকাশ করিয়াছে 
এবং তাহার মতো লোককে দলে পাইয়া কন্গ্রেসের যে কতটা বলবৃদ্ধি হইয়াছে লোকটা তাহারও 
পরিমাণ নির্ণয় করিতে পারে নাই । 

কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি ! হা ্বর্গগত তাত পূর্ণেন্দুশেখর ! কন্গ্রেসের বলবৃদ্ধি করিবার জন্যই কি তুমি 
হতভাগাকে ভারতভূমিতে জন্মদান করিয়াছিলে ! 

কিন্তু, দুঃখের সঙ্গে সুখ আছে । নবেন্দুর মতো লোক যে যে-সে লোক নহেন, তাহাকে নিজ 
তীরে তুলিবার জন্য যে এক দিকে ভারতবর্বীয় ইংরাজ-সম্প্রদায় অপর দিকে কন্গ্রেস লালায়িতভাবে 
ছিপ ফেলিয়া অনিমিষলোচনে বসিয়া আছে, এ কথাটা নিতান্ত ঢাকিয়া রাখিবার কথা নহে । অতএব 
নবেন্দু হাসিতে হাসিতে কাগজখানা লইয়া লাবণ্যকে দেখাইলেন । কে লিখিয়াছে যেন কিছুই জানে না, 
এমনি ভাবে লাবণ্য আকাশ হইতে পড়িম্বা কহিল, “ওমা, এ যে সমস্তই ফাস করিয়া দিয়াছে ! আহা ! 
আহা ! তোমার এমন শক্র কে ছিল ! তাহার কলমে যেন ঘুণ ধরে, তাহার কালিতে যেন বালি পড়ে, 
তাহার কাগজ যেন পোকায় কা্টে--” 

নবেন্দু হাসিয়া কহিল, “আর অভিশাপ দিয়ো না । আমি আমার শক্রকে মার্জনা করিয়া আশীর্বাদ 
করিতেছি, তাহার সোনার দোয়াত-কলম হয় যেন!” 

দুইদিন পরে কন্্রেসের বিপক্ষপক্ষীয় একখানা ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজি কাগজ ডাকযোগে 
নবেন্দুর হাতে আসিয়া পৌছিলে পড়িয়া দেখিলেন, তাহাতে '076 ৮/1701010%5' স্বাক্ষরে পূর্বোক্ত 
সংবাদের প্রতিবাদ বাহির হইয়াছে । লেখক লিখিতেছেন যে, নবেন্দুকে যাহারা জানেন তাহারা তাহার 
সম্বন্ধে এই দুর্নাম-রটনা কখনোই বিশ্বাস করিতে পারেন না; চিতাবাঘের পক্ষে নিজ চর্মের কৃষঃ 
অন্কগুলির পরিবর্তন যেমন অসম্ভব নবেন্দুর পক্ষেও কন্গ্রেসের দলবৃদ্ধি করা তেমনি । বাবু 
নবেন্দুশেধরের যথেষ্ট নিজস্ব পদার্থ আছে, তিনি কর্মশূন্য উমেদার ও মক্কেলশুন্য আইনজীবী নহেন। 
তিনি দুইদিন বিলাতে ঘুরিয়া, বেশভূষা-আচারব্যবহারে অদ্ভুত কপিবৃত্তি করিয়া, স্পর্ধাভরে, 
ইংরেজ-সমাজে প্রবেশোদ্যত হইয়া, অবশেষে ক্ষপ্রমনে হতাশভাবে ফিরিয়া আসেন নাই, অতএব কেন 


৩৩৬ রবীন্দ্র-রচনারলী 


যে তিনি এই-সকল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

হা পরলোকগত পিতঃ পূর্ণেন্দুশেখর ! লা ডি 
তুমি মরিয়াছিলে ! 

এ চিঠিখানিও শ্যালীর নিকট পেখমের মতো বিস্তার করিয়া ধরিবার যোগ্য । ইহার মধ্যে একটা 
কথা আছে যে, নবেন্দু অখ্যাত অকিঞ্চন লক্ষ্মীছাড়া নহেন, তিনি সারবান পদার্থবান লোক । 

লাবণা পুনশ্চ আকাশ হইতে পড়িয়া কহিল, “এ আবার তোমার, কোন্‌ পরমবন্ধু লিখিল ! কোন 

নীলরতন কহিল, “এ চিঠির একটা প্রতিবাদ করা তো তোমার উচিত ।” 

নবেন্দু কিছু উচু চালে বলিল, “দরকার কী ! যে যা বলে তাহারই কি প্রতিবাদ করিতে হইবে ।” 

লাবণ্য উচ্চৈংস্বরে চারি দিকে একেবারে হাসির ফোয়ারা ছড়াইয়া দিল । 

নবেন্দু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “এত হাসি যে!” 

তাহার উত্তরে লাবণ্য পুনর্বার অনিবার্য বেগে হাসিয়া পুষ্পিতযৌবনা দেহলতা লুঠিত করিতে 
লাগিল । 

নবেন্দু নাকে মুখে চোখে এই প্রচুর পরিহাসের পিচকারি খাইয়া অতান্ত নাকাল হইল ৷ একটু ক্ষু্ন 
হইয়া কহিল, “তুমি মনে করিতেছ, প্রতিবাদ করিতে আমি ভয় করি !” 

লাবণ্য কহিল, “তা কেন ! আমি ভাবিতেছিলাম, তোমার অনেক আশাভরসার সেই ঘোড়দৌড়ের 
মাঠখানি ধাচাইবার চেষ্টা এখনো ছাড় নাই-__ যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ ।” 

নবেন্দু কহিল, “আমি বুঝি সেইজন্য লিখিতে চাহি না !” অত্যন্ত রাগিয়া দোয়াতকলম লইয়া 
বসিল । কিন্তু, লেখার মধ্যে রাগের রক্কিমা বড়ো প্রকাশ পাইল না, কাজেই লাবণ্য ও নীলরতনকে 
সংশোধনের ভার লইতে হইল | যেন লুচিভাজার পালা পড়িল ; নবেন্দু যেটা জলে ও ঘিয়ে ঠাণ্ডা 
ঠাণ্ডা নরম নরম করিয়া এবং চাপিয়া যথাসাধ্য চেপটা করিয়া বেলিয়া দেয় তাহার দুই সহকারী 
তৎক্ষণাৎ সেটাকে ভাজিয়া কড়া ও গরম করিয়া ফুলাইয়া ফুলাইয়া তোলে । লেখা হইল যে, আত্মীয় 
64728478525 


হিলারির লাহে ভাইরে রর ভাজা ওঃ 
মাঝখানে স্থায়ী সন্তাবসাধনের যে প্রশস্ত রাজপথ খুলিয়াছে, আআংলো-ইন্ডিয়ান কাগজগুলো ঠিক 
তাহার মধ্যস্থল জুড়িয়া একেবারে কণ্টকিত হইয়া রহিয়াছে । ইত্যাদি | 

নবেন্দুর ভিতরে ভিতরে ভয়-ভয় করিতে লাগিল অথচ 'লেখাটা বড়ো সরেস হইয়াছে মনে 
করিয়া, রহিয়া রহিয়া একট আনন্দও হইতে লাগিল | এমন সুন্দর রচনা তাহার সাধ্যাতীত ছিল । 

ইহার পর কিছুদিন ধরিয়া নানা কাগজে বিবাদবিসম্বাদ-বাদ প্রতিবাদে নবেন্দুর চাদা এবং কনগ্রেসে 
যোগ দেওয়ার কথা লইয়া দশ দিকে ঢাক বাজিতে লাগিল । 

নবেন্দু এক্ষণে মরিয়া হইয়া কথায় বার্তায় শ্যালীসমাজে অত্ন্ত নিভীক দেশহিতৈষী হইয়া উঠিল । 
লাবণ্য মনে মনে হাসিয়া কহিল, 'এখনো তোমার অন্নিপরীক্ষা বাকি আছে ।' 

একদিন প্রাতঃকালে নবেন্দু স্নানের পূর্বে বক্ষস্থল তৈলাক্ত করিয়া পষ্ঠদেশের দুর্গম অংশগুলিতে 
তৈলসঞ্চার করিবার কৌশল অবলম্বন করিতেছেন, এমন সময় বেহারা এক কার্ড হাতে করিয়া তাহাকে 
দিল, তাহাতে স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেটের নাম আকা । লাবণ্য সহাস্যকুতৃহলী চক্ষে আড়াল হইতে কৌতুক 
দেখিতেছিল । 

তৈললাঞ্কিত কলেবরে তো ম্যাজিস্ট্রেটের সহিত সাক্ষাৎ করা যায় না-_ নবেন্দু ভাজিবার পূর্বে 
মসলা-মাথা কই-মতস্যের মতো বৃথা ব্যতিব্যস্ত হইতে লাগিলেন । তাড়াতাড়ি চকিতের মধ্যে স্নান 
করিয়া কোনোমতে কাপড় পরিয়া উর্ধবস্বাসে বাহিরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন । বেহারা বলিল, 
“সাহেব অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চলিয়া গিয়াছেন ।” এই আগাগোড়া মিথ্যাচরণ পাপের কতটা অংশ 


গল্পগুচ্ছ 


রে 
ঞ্গে 
স্পটে 


বেহারার, কতটা অংশ লাবণ্য, তাহা নৈতিক গণিতশান্ত্রের একটা সৃক্ক সমস্যা । 

টিকটিকির কাটা লেজ যেমন সম্পর্ণ অন্ধভাবে ধড় ফড় করে, নবেন্দুর ক্ষুব্ধ হৃদয় ভিতরে ভিতরে 
তেমনি আছাড় খাইতে লাগিল | সমস্তুদিন খাইতে শুইতে আর সোয়ান্তি রহিল না| 

লাবণা আভান্তরিক হাস্ের সমস্ত আভাস মুখ হইতে সম্পূর্ণ দূর করিয়া দিয়া উদ্বিগ্নভাবে থাকিয়া 
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, “আজ তোমার কী হইয়াছে বলো দেখি ! অসুখ করে নাই তো ?” 

নবেন্দু কায়ক্রেশে হাসিয়া কোনোমতে একটা দেশকালপার্রোচিত উত্তর বাহির করিল ; কহিল, 
“তোমার এলেকার মধ্যে আবার অসুখ কিসের | তুমি আমার ধস্বস্তরিনী ৷” 

কিন্তু, মুহূর্তমধোই হাসি মিলাইয়া গেল এবং সে ভাবিতে লাগিল, 'একে আমি কন্গ্রেসে চাদা 
দিলাম, কাগজে কড়া চিঠি লিখিলাম, তাহার উপরে ম্যাজিস্ট্রেট নিজে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
আসিলেন, আমি ঠাহাকে বসাইয়া রাখিলাম, না জানি কী মনে করিতেছেন !" 

'হা তাত, হা পূর্ণেন্দশেখর ! আমি যাহা নই ভাগ্যের বিপাকে গোলেমালে তাহাই প্রতিপন্ন 
হইলাম ।' 

পরদিন সাজগোজ করিয়া ঘড়ির চেন ঝুলাইয়া মস্ত একটা পাগড়ি পরিয়া নবেন্দু বাহির হইল । 
লাবণ্য জিজ্ঞাসা করিল, “যাও কোথায় ।” 

নবেন্দু কহিল, “একটা বিশেষ কাজ আছে__” 

লাবণা কিছু বলিল না। 

সাহেবের দরজার কাছে কার্ড বাহির করিবামাত্র আরদালি কহিল, “এখন দেখা হইবে না।” 

নবেন্দু পকেট হইতে দুইটা টাকা বাহির করিল । আরদালি সংক্ষিপ্ত সেলাম করিয়া কহিল, “আমরা 
গাচজন আছি।” নবেন্দু তৎক্ষণাৎ দশ টাকার এক নোট বাহির করিয়া দিলেন। 

সাহেবের নিকট তলব পড়িল । সাহেব, তখন চটিজুতা ও মর্নিংগৌন পরিয়া লেখাপড়ার কাজে 
নিযুক্ত ছিলেন। নবেন্দু একটা সেলাম করিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট ঠাহাকে অঙ্গুলিসংকেতে বসিবার অনুমতি 
করিয়া কাগজ হইতে মুখ না তুলিয়া কহিলেন, “কী বলিবার আছে, বাবু ।” 

নবেন্দু ঘড়ির চেন নাড়িতে নাড়িতে বিনীত কম্পিত স্বরে বলিল, “কাল আপনি অনুগ্রহ করিয়া 
আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কিস্তু-_” 

সাহেব এ্রবৃঞ্চিত করিয়া একটা চোখ কাগজ হইতে তুলিয়া বলিলেন, “সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম ! 
9391, ৬/901 17017561756 916 ৬০৪ (810076 ! 

নবেন্দু “8৩£ ০০ 081001) ! ভুল হইয়াছে, গোল হইয়াছে" করিতে করিতে ঘর্মাপ্নুত কলেবরে 
কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন । এবং সে রাত্রে বিছানায় শুইয়া কোনো দূরত্বপ্নস্রুত 
মন্ত্রে ন্যায় একটা বাকা থাকিয়া থাকিয়া তাহার কানে আসিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল, “9800. 90৪ 
816 8 100৮11006 10101 !” 

পথে আসিতে আসিতে তাহার মনে ধারণা হইল যে, ম্যাজিস্ট্রেট যে তাহার সহিত দেখা করিতে 
আসিয়াছিল সে কথাটা কেবল রাগ করিয়া সে অস্বীকার করিল । মনে মনে কহিলেন, 'ধরণী দ্বিধা 
হও !' কিন্তু ধরণী তাহার অনুরোধ রক্ষা না করাতে নির্বিঘ্নে বাড়ি আসিয়া গৌছিলেন। 

লাবণ্কে আসিয়া কহিলেন, “দেশে পাঠাইবার জন্য গোলাপজল কিনিতে গিয়াছিলাম ।” 

বলিতে-না-বলিতে কালেক্টরের চাপরাস-পরা জনছয়েক পেয়াদা আসিয়া উপস্থিত । সেলাম করিয়া 
হাস্যমুখে নীরবে দীড়াইয়া রহিল। 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “তুমি কন্গ্রেসে চাদা দিয়াছ বলিয়া তোমাকে গ্রেফতার করিতে আসে নাই 
তো ?” 

পেয়াদারা ছয়জনে বারো পাটি দস্তাগ্রভাগ উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “বকশিশ, বাবু সাহেব 1” 

নীলরতন পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বিরক্তস্বরে কহিলেন, “কিসের বকশিশ !” 


৩৩৮ রবীন্দ-বরচনাবলী 


বকশিশ।” 

লাবণ্য হাসিয়া কহিল, “ম্যাজিস্ট্ট সাহেব আজকাল গোলাপজল বিক্রি ধরিয়াছেন নাকি | এমন 
অত্ন্ত ঠাণ্ডা ব্যবসায় তো তাহার পূর্বে ছিল না।” 

হতভাগ্য নবেন্দু গোলাপজলের সহিত ম্যাজিক্ট্রেট-দর্শনের সামঞ্জস্য সাধন করিতে গিয়া কী যে 
আবোলতাবোল বলিল তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। 

নীলরতন কহিল, “বকশিশের কোনো কাজ হয় নাই। বকশিশ নাহি মিলেগা ” 

নবেনদু সংকুচিতভাবে পকেট হইতে একটা নোট বাহির করিয়া কহিল, “উহারা গরিব মানুষ, কিছু 
দিতে দোষ কী।” 

শীলরতন নবেন্দুর হাত হইতে নোট টানিয়া লইয়া কহিল, “উহাদের অপেক্ষা গরিব মানুষ জগতে 
আছে, আমি তাহাদিগকে দিব ।” 

রুষ্ট মহেস্বরের ভৃতপ্রেতগণকেও কিঞ্চিত ঠাণ্ডা করিবার সুযোগ না পাইয়া নকেন্দু অত্যন্ত ফাপরে 
পড়িয়া গেল। পেয়াদাগণ যখন বন্তদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গমনোদাত হইল, তখন নবেন্দু একাত্ত 
করুণভাবে তাহাদের দিকে চাহিলেন ; নীরবে নিবেদন করিলেন, 'বাবাসকল, আমার কোনো দোষ 
নেই, তোমরা তো জান ।' 


কলিকাতায় কন্গ্রেসের অধিবেশন | তদুপলক্ষে নীলরতন সস্ত্রীক রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন । 
নবেন্দুও তাহাদের সঙ্গে ফিরিল। | 

কলিকাতায় পদার্পণ করিবামাত্র কন্গ্রেসের দলবল নবেন্দুকে চতুদিকে ঘিরিয়া একটা প্রকাণ্ড তাণ্ডব 
শুরু করিয়া দিল । সম্মান সমাদর স্তৃতিবাদের সীমা রহিল না। সকলেই বলিল, “আপনাদের মতো 
নায়কগণ দেশের কাজে যোগ না দিলে দেশের উপায় নাই।” কথাটার যাথার্থা নবেন্দু অস্বীকার 
করিতে পারিলেন না, এবং গোলেমালে হঠাৎ কখন্‌ দেশের একজন অধিনায়ক হইয়া উঠিলেন। 
কন্গ্রেস-সভায় যখন পদার্পণ করিলেন তখন সকলে মিলিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বিজাতীয় বিলাতী 
তারস্বরে 'হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে' শব্দে তাহাকে উৎকট অভিবাদন করিল । আমাদের মাতৃভূমির কর্ণমূল 
লজ্জায় রক্তিম হইয়া উঠিল। 

যথাকালে মহারানীর জন্মদিন আসিল, নবেনদু রায়বাহাদুর খেতাব নিকটসমাগত মরীচিকার মতো 
অন্তর্ধান করিল। 

সেইদিন সায়াহে লাবপ্যলেখা সমারোহে নবেন্দুকে নিম্তরপূর্বক তাহাকে নববস্ত্ে ভূষিত করিয়া 
হস্তে তাহার ললাটে রক্তচন্দনের তিলক এবং প্রত্যেক শ্যালী ঠাহার কণ্ঠে একগাছি করিয়া স্বরচিত 
পুষ্পমালা পরাইয়া দিল | অরুপান্বরবসনা অরুণলেখা সেদিন হাস্যে লজ্জায় এবং অলংকারে আড়াল 
হইতে ঝকৃমক করিতে লাগিল । তাহার স্বেদাফিত লজ্জাশীতল হস্তে একটা গোড়েমালা দিয়া ভগিবীরা 
তাহাকে টানাটানি করিল কিন্তু সে কোনোমতে বশ মানিল না এবং সেই প্রধান মাল্যখানি নবেন্দর কণ্ঠ 
কামনা করিয়া জনহীন নিশীথের জন্য গোপনে অপেক্ষা করিতে লাগিল । শ্যালীরা নবেন্দুকে কহিল, 
আজ আমরা তোমাকে রাজা করিয়া দিলাম ! ভারতবর্ষে এমন সম্মান তুমি ছাড়া আর কাহারও সম্ভব 
হইবে না।” 

নবেন্দু ইহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাইল কি না তাহা তাহার অন্তকেরণ আর তন্তর্ামীই জানেন, কিন 
আমাদের এ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে । আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মরিবার পূর্বে সে রায়বাহাদুর 
হইবেই এবং তাহার মৃত্যু উপলক্ষে [17211511191 ও [07661 সমস্বরে শোক করিতে ছাড়িবে না। 
অতএব, ইতিমধ্যে 11066 07601 (01 বাবু পূর্ণেন্দুশেধর ! হিপ্‌ হিপ্‌ হরে, হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে, হিপ হিপ 
হরে ! 

আস্ষিন ১৩০৫ 


গল্পগুচ্ছ ৩৩৯ 


মণিহারা 


সেই জীর্ণপ্রায় ধাধাঘাটের ধারে আমার বোট লাগানো ছিল । তখন সূর্য অন্ত গিয়াছে । 

বোটের ছাদের উপরে মাঝি নমাজ পড়িতেছে। পশ্চিমের সবল আকাশপটে তাহার নীরব 
উপাসনা ক্ষণে ক্ষণে ছবির মতো আকা পড়িতেছিল । স্থির রেখাহীন নদীর জলের উপর ভাবাতীত 
অসংখ্য বর্পচ্ছটা দেখিতে দেখিতে ফিকা হইতে গাঢ় লেখায়, সোনার রগ হইতে ইম্পাতের রঙে, এক 
আভা হইতে আর-এক আভায় মিলাইয়া আসিতেছিল। 

জানালা-ভাঙা বারান্দা-ঝুলিয়া-পড়া জরাগ্রস্ত বৃহৎ অট্টালিকার সম্মুখে অশ্বথমূল বিদারিত ঘাটের 
উপর বিষ্লিমুখর সন্ধ্যাবেলায় একলা বসিয়া আমার শু চক্ষুর কোণ ভিজিবে-ভিজিবে করিতেছে, 
এমন সময়ে মাথা হইতে পা পর্যন্ত হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিলাম, “মহাশয়ের কোথা হইতে 
আগমন ।” 

দেখিলাম ভদ্রলোকটি ব্বল্লাহারশীর্ণ, ভাগ্যল্ক্মী কর্তৃক নিতান্ত অনাদূত | বাংলাদেশের অধিকাংশ 
বিদেশী চাকরের যেমন একরকম বনুকাল-জীর্ণসংস্কার-বিহীন চেহারা, ইহারও সেইরূপ । ধুতির উপরে 
একখানি মলিন তৈলাক্ত আসামি! মটকার বোতাম খোলা চাপকান ; কর্মক্ষেত্র হইতে যেন অল্লক্ষণ 
হইল ফিরিতেছেন । এবং যে সময় কিঞিিং জলপান খাওয়া উচিত ছিল সে সময় হতভাগ্য নগীতীরে 
কেবল সন্ধ্যার হাওয়া খাইতে আসিয়াছেন। 

আগন্তক সোপানপার্থে আসনগ্রহণ করিলেন । আমি কহিলাম, “আমি ধাচি হইতে আসিতেছি।” 

“কী করা হয়।” 

“ব্যাবসা করিয়া থাকি ।” 

“কী ব্যাবসা ।” 

“হ্য়ীতকী, রেশমের গুটি এবং কাঠের ব্যাবসা ।” 

“কী নাম।” 

ঈষৎ থামিয়া একটা নাম বলিলাম | কিন্তু সে আমার নিজের নাম নহে। 

ভদ্রলোকের কৌতৃহলনিবৃত্তি হইল না। পুনরায় প্রশ্ন হইল, “এখানে কী করিতে আগমন ।” 

আমি কহিলাম, “বায়ুপরিবর্তন ৷” 

লোকটি কিছু আশ্চর্য হইল । কহিল, “মহাশয়, আজ প্রায় ছয়বৎসর ধরিয়া এখানকার বায়ু এবং 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যহ গড়ে পনেরো গ্রেন্‌ করিয়া কুইনাইন খাইতেছি কিন্তু কিছু তো ফল পাই 
নাই ।” 

আমি কহিলাম, “এ কথা মানিতেই হইবে, যাচি হইতে এখানে বায়ুর যথেষ্ট পরিবর্তন দেখা 
যাইবে ।” 

তিনি কহিলেন, “আজ্ঞা হা, যথেষ্ট । এখানে কোথায় বাসা করিবেন ।” 

আমি ঘাটের উপরকার জীর্পবাড়ি দেখাইয়া কহিলাম, “এই বাড়িতে ।” 

বোধ করি লোকটির মনে সঙ্গেহ হইল, আমি এই পোড়ো বাড়িতে কোনো গুপ্তধনের সন্ধান 
পাইয়াছি। কিন্তু এ সম্বক্ধে আর কোনো তর্ক তুলিলেন না, কেবল আজ পনেরো বৎসর পূর্বে এই 
অভিশাপগ্রত্ত বাড়িতে যে ঘটনাটি ঘটিয়াছিল তাহারই বিস্তারিত বর্ণনা করিলেন। 

লোকটি এখানকার ইস্কুলমাস্টার । ঠাহার ক্ষুধা ও রোগ শীর্ণ মুখে মস্ত একটা টাকের নীচে 
একজোড়া বড়ো বড়ো চক্ষু আপন কোটরের ভিতর হইতে অস্বাভাবিক উদ্জ্বলতায় ভ্বলিতেছিল । 
তাহাকে দেখিয়া ইংরাজ-কবি কোল্রিজের সৃষ্ট প্রাচীন নাবিকের কথা আমার মনে পড়িল। 

মাঝি নমাজ পড়া সমাধা করিয়া রন্ধনকার্ধে মন দিয়াছে । সন্ধ্যার শেষ আভাটুকু মিলাইয়া আসিয়। 
রসাল ররর নানা রানির 

1 


৩৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইন্কুলমাস্টার কহিলেন-_ 


আমি এই গ্রামে আসার প্রায় দশ বৎসর পূর্বে এই বাড়িতে ফণিভূষণ সাহা বাস করিতেন । তিনি 
তাহার অপুত্রক পিতৃব্য দুর্গামোহন সাহার বৃহৎ বিষয় এবং ব্যবসায়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন। 

কিন্তু, তাহাকে একালে ধরিয়াছিল । তিনি লেখাপড়া শিখিয়াছিলেন। তিনি জুতাসমেত সাহেবের 
আপিসে ঢুকিয়া সম্পূর্ণ খাটি ইংরাজি বলিতেন। তাহাতে আবার দাড়ি রাখিয়াছিলেন, সুতরাং 
হে সওদাগরের নিকট তাহার উতর পবনামা্ ছিলনা তাহাকে মেখিবামাতরই নবাব বলয় 

হইত । 

আবার ঘরের মধ্যেও এক উপসর্গ জুটিয়াছিল । তাহার স্ত্রীটি ছিলেন সুন্দরী । একে কালেজে-পড়া 
তাহাতে সুন্দরী স্ত্রী, সুতরাং সেকালের চালচলন আর রহিল না। এমন-কি, ব্যামো হইলে 
আসিস্টান্ট-সার্জনকে ডাকা হইত । অশন বসন ভূষণও এই পরিমাণে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। 

মহাশয় নিশ্চয়ই বিবাহিত, অতএব এ কথা আপনাকে বলাই বাহুল্য যে, সাধারণত স্ত্রীজাতি কাচা 
আম, ঝাল লঙ্কা এবং কড়া স্বামীই ভালোবাসে । যে দুর্ভাগ্য পুরুষ নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা হইতে 
বঞ্চিত সে-যে কুশ্ী অথবা নির্ধন তাহা নহে, সে নিতান্ত নিরীহ । 

যদি জিজ্ঞাসা করেন, কেন এমন হইল আমি এ সম্বন্ধে অনেক কথা ভাবিয়া রাখিয়াছি । যাহার যা 
প্রবৃত্তি এবং ক্ষমতা সেটার চর্চা না করিলে সে সুখী হয় না । শিঙ্ে শান দিবার জন্য হরিণ শক্ত গাছের 
৬ুড়ি খোজে, কলাগাছে তাহার শিং ঘষিবার সুখ হয় না। নরনারীর ভেদ হইয়া অবধি স্ত্রীলোক দূর্ত 
পুরুষকে নানা কৌশলে ভুলাইয়া বশ করিবার বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিতেছে । যে স্বামী আপনি বশ 
হইয়া বসিয়া থাকে তাহার স্ত্রীববেচারা একেবারেই বেকার, সে তাহার মাতামহীদের নিকট হইতে 
শতলক্ষ বৎসরের শান-দেওয়া যে উজ্জ্বল বরুণান্ত্র, অগ্নিবাণ ও নাগপাশবন্ধনগুলি পাইয়াছিল তাহা 
সমস্ত নিক্ষল হইয়া যায়। 

স্ত্রীলোক পুরুষকে ভুলাইয়া নিজের শক্তিতে ভালোবাসা আদায় করিয়া লইতে চায়, স্বামী যদি 
ভালোমানুষ হইয়া সে অবসরটুকু না দেয়, তবে স্বামীর অদৃষ্ট মন্দ এবং স্ত্রীও ততোধিক । 

নবসভ্যতার শিক্ষামন্ত্রে পুদষ আপন স্বভাবসিদ্ধ বিধাতাদত্ত সুমহৎ বর্বরতা হারাইয়া আধুনিক 
দাম্পত্যসন্বন্ধটাকে এমন শিথিল করিয়া ফেলিয়াছে। অভাগা ফণিভূষণ আধুনিক সভ্যতার কল হইতে 
অত্যন্ত ভালোমানুষটি হইয়া বাহির হইয়া আসিয়াছিল__ ব্যবসায়েও সে সুবিধা করিতে পারিল না, 
'দাম্পত্যেও তাহার তেমন সুযোগ ঘটে নাই। 

ফণিডভষাণের স্ত্রী মণিমালিকা, বিনা চেষ্টায় আদর, বিনা অস্রবর্ষণে ঢাকাই শাড়ি এবং বিনা দুর্জয় 
মানে বাজুবন্ধ লাভ করিত । এইরূপে তাহার নারীপ্রকৃতি এবং সেইসঙ্গে তাহার ভালোবাসা নিশ্টে্ট 
হইয়া গিয়াছিল ; সে কেবল গ্রহণ করিত, কিছু দিত না। তাহার নিরীহ এবং নির্বোধ স্বায়ীটি মনে 
করিত, দানই বুঝি প্রতিদান পাইবার উপায় ৷ একেবারে উলটা বুঝিয়াছিল আর কি। 

ইহার ফল হইল এই যে, স্বামীকে সে আপন ঢাকাই শাড়ি এবং বাজুবন্ধ জোগাইবার যন্্বরূপ ভ্রান 
করিত : যন্ত্রটও এমন সুচার যে, কোনোদিন তাহার চাকায় এক ফোটা তেল জ্রোগাইবারও দরকার 
হয় নাই । 

ফণিভূষণের জন্মস্থান ফুলবেড়ে, বাণিজাস্থান এখানে । কর্মানুরোধে এখানেই তাহাকে অধিকাংশ 
সময় থাকিতে হইত । ফুলবেড়ের বাড়িতে তাহার মা ছিল না, তবু পিসি মাসি ও অনা গাচজন ছিল । 
কিন্তু, ফণিভূষণ পিসি মাসি ও অন্য গাচজনের উপকারার্থেই বিশেষ করিয়া সুন্দরী স্ত্রী ঘরে আনে 
নাই। সুতরাং স্ত্রীকে সে পাচজনের কাছ থেকে আনিয়া এই কুঠিতে একলা নিজের কাছেই রাখিল। 
কিন্তু অন্যান্য অধিকার হইতে স্ত্ী-অধিকারের প্রভেদ এই যে, স্ত্রীকে গাচজনের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একলা নিজের কাছে রাখিলেই যে সব সময় বেশি করিয়া পাওয়া যায় তাহা নহে। 

্ত্াটি বেশি কথাবার্তা কহিত না, পাড়াপ্রতিবেশিনীদের সঙ্গেও তাহার মেলামেশা বেশি ছিল না 


গাল্পগুচ্ছ ৩৪১ 


ব্রত উপলক্ষ করিয়া দুটো ব্রাক্মণকে খাওয়ানো বা বৈফবীকে দুটো পয়সা ভিক্ষা দেওয়া কখনো তাহার 
দ্বারা ঘটে নাই । তাহার হাতে কোনো জিনিস নষ্ট হয় নাই; কেবল স্বা়ীর আদরগুলা ছাড়া আল যাহা 
পাইয়াছে সমস্তই জমা করিয়া রাখিয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, সে নিজের অপরাপ যৌবনগ্রী 
হইতেও যেন লেশমাত্র অপব্যয় ঘটিতে দেয় নাই । লোকে বলে, তাহার চব্িবশবৎসর বয়সের সময়ও 
তাহাকে চোচ্দবগসরের মতো কাচা দেখিতে ছিল । যাহাদের হৃৎপিণ্ড বরফের পি, যাহাদের বুকের 
মধ্যে ভালোবাসার গ্বালাযস্ত্রণা স্থান পায় না, তাহারা বোধ করি সুদীর্ঘকাল তাজা থাকে, তাহারা 
কৃপণের মতো অন্তরে বাহিরে আপনাকে জমাইয়া রাখিতে পারে । 

ঘনপল্লবিত অতিসতেজ লতার মতো বিধাতা মণিমালিকাকে নিস্কলা করিয়া বাধিলেন, তাহাকে 
সন্তান হইতে বঞ্চিত করিলেন, । অর্থাং, তাহাকে এমন একটা কিছু দিলেন না যাহাকে সে আপন 
লোহার সিন্দুকের মণিমাণিক্য অপেক্ষা বেশি করিয়া বুঝিতে পারে, যাহা বসন্তপ্রভাতের নবসূর্যের মতো 
আপন কোমল উত্তাপে তাহার হৃদয়ের বরফপিণ্ুটা গলাইয়া সংসারের উপর একটা ন্মেহনির্বর বহাইয়া 


দেয়। 

কিন্তু মণিমালিকা কাজকর্মে মজবুত ছিল । কখনোই সে লোকজন বেশি রাখে নাই । যে কাজ 
তাহার দ্বারা সাধ্য সে কাজে কেহ বেতন লইয়া যাইবে ইহা সে সহিতে পারিত না । সে কাহারও জন্য 
চিন্তা করিত না, কাহাকেও ভালোবাসিত না, কেবল কাজ করিত এবং জমা করিত, এইজন্য তাহার 
রোগ শোক তাপ কিছুই ছিল না ; অপরিমিত স্বাস্থ্য, অবিচলিত শান্তি এবং সঞ্ধ্ীয়মান সম্পদের মধ্যে 
সে সবলে বিরাজ করিত । 

অধিকাংশ স্বামীর পক্ষে ইহাই যথেষ্ট : যথেষ্ট কেন, ইহা দুর্লভ । অঙ্গের মধ্যে কটিদেশ বলিয়া 
একটা বাপার আছে তাহা কোমরে বাথা না হইলে মনে পড়ে না : গৃহের আশ্রয়স্বরূপে স্ত্রী-যে একজন 
আছে ভালোবাসার তাড়নায় তাহা পদে পদে এবং তাহা চবিবশঘণ্টা অনুভব করার নাম ঘরকরনার 
কোমরে বাথা | নিরতিশয় পাতিব্রতাটা স্ত্রীর পক্ষে গৌরবের বিষয় কিন্তু পতির পক্ষে আরামের নহে, 
আমার তো এইরূপ মত । 

মহাশয়, স্ত্রীর ভালোবাসা ঠিক কতটা পাইলাম, ঠিক কতটুকু কম পড়িল, অতি সূক্ষ্ম নিক্তি ধরিয়া 
তাহা অহরহ তৌল করিতে বসা কি পুরুষমানুষের কর্ম ! স্ত্রী আপনার কাজ করুক, আমি আপনার 
কাজ করি, ঘরের মোটা হিসাবটা তো এই | অব্যক্তের মধ্য কতটা ব্যক্ত, ভাবের মধ্যে কতটুকু অভাব, 
সুম্পষ্টের মধ্যেও কী পরিমাণ ইঙ্গিত, অণুপরমাণুর মধো কতটা বিপুলতা__ ভালোবাসাবাসির তত 
সুসৃক্ষষ বোধশক্তি বিধাতা পুরুষমানুষকে দেন নাই, দিবার প্রয়োজন হয় নাই । পুরুষমানুষের 
তিলপরিমাণ অনুরাগ-বিরাগের লক্ষণ লইয়া মেয়েরা বটে ওক্তন করিতে বসে । কথার মধ্য হইতে 
আসল ভঙ্গিটুকু এবং ভঙ্গির মধ্য হইতে আসল কথাটুকু চিরিয়া চিরিয়া ট্রনিয়া ট্রনিয়া বাহির করিতে 
থাকে । কারণ, পুরুষের ভালোবাসাই তাহাদের বল, তাহাদের জীবনবাবসায়ের মূলধন । ইহারই 
হাওয়ার গতিক লক্ষা করিয়া ঠিক সময়ে ঠিকমত পাল ঘৃরাইতে পারিলে তবেই তাহাদের তরণী তরিয়া 
যায় । এইজন্যই বিধাতা ভালোবাসামান-যন্ত্রটি মেয়েদের হাদয়ের মধ্যে ঝুলাইয়া দিয়াছেন, পুরুষদের 
দেন নাই । 

কিন্তু বিধাতা যাহা দেন নাই সম্প্রতি পুরুষরা সেটি সংগ্রহ করিয়া লইয়াছেন | কবিরা বিধাতার 
উপর টেক্কা দিয়া এই দুর্লভ যন্ত্রটি, এই দিগদর্শন যন্ত্রশলাকাটি নির্বিচারে সর্বসাধারণের হস্তে দিয়াছেন । 
বিধাতার দোষ দিই না, তিনি মেয়েপুরুষকে যথেষ্ট ভিন্ন করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছিলেন, কিন্তু সভ্যতায় সে 
ভেদ আর থাকে না, এখন মেয়েও পুরুষ হইতেছে, পুরুষও মেয়ে হইতেছে ; সুতরাং ঘরের মধা হইতে 
শান্তি ও শৃঙ্খলা বিদায় লইল | এখন শুভবিবাহের পূর্বে, পুরুষকে বিবাহ করিতেছি না মেয়েকে বিবাহ 
করিতেছি, তাহা কোনোমতে নিশ্চয় করিতে না পারিয়া, বরকন্যা উভয়েরই চিত্ত আশঙ্কায় দুরু দুরু 
করিতে থাকে | 

আপনি বিরক্ত হইতেছেন ! একলা পড়িয়া থাকি স্ত্রীর নিকট হইতে নির্বাসিত : দূর হইতে সংসারের 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেক নিশুঢ় তত্ব মনের মধ্যে উদয় হয়__ এগুলো ছাত্রদের কাছে বলিবার বিষয় নয়, কথাপ্রসঙ্গে 
আপনাকে বলিয়া লইলাম, চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 

মোটকথাটা এই যে, যদিচ রন্ধনে নূন কম হইত না এবং পানে চুন বেশি হইত না, তথাপি 
ফণিভূষণের হৃদয় কী-যেন-কী নামক একটা দুঃসাধ্য উৎপাত অনুভব করিত । স্ত্রীর কোনো দোষ ছিল 
না, কোনো ভ্রম ছিল না, তবু স্বামীর কোনো সুখ ছিল না। সে তাহার সহধর্মিণীর শৃন্যগহবর হৃদয় লক্ষয 
করিয়া কেবলই হীরামুক্তার গহনা ঢালিত কিন্তু সেগুলা পড়িত গিয়া লোহার সিন্দুকে, হৃদয় শূনাই 
থাকিত । খুড়া দুর্গামোহন ভালোবাসা এত সুক্ষ করিয়া বুঝিত না। এত কাতর হইয়া চাহিত না, এত 
প্রচুর পরিমাণে দিত না, অথচ খুড়ির নিকট হইতে তাহা অজন্র পরিমাণে লাভ করিত । ব্যবসায়ী 
হইতে গেলে নব্যবাবু হইলে চলে না এবং স্বামী হইতে গেলে পুরুষ হওয়া দরকার, এ কথায় 
সন্দেহমাত্র করিবেন না। 


ঠিক এই সময়ে শগালগুলা নিকটবর্তী ঝোপের মধ্য হইতে অতান্ত উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া 
উঠিল। মাস্টারমহাশয়ের গল্পম্বোতে মিনিটকয়েকের জন্য বাধা পড়িল । ঠিক মনে হইল, সে 
অন্ধকার সভাতৃমিতে কৌতুকপ্রিয় শগালসম্প্রদায় ইস্কুলমাস্টারের ব্যাখ্যাত দাম্পত্যনীতি শুনিয়াই 
হউক বা নবসভাতাদুর্বল ফণিভৃষণের আচরণেই হউক রহিয়া রহিয়া অট্রহাস্য করিয়া উঠিতে লাগিল । 
তাহাদের ভাবোচ্ছাস নিবৃত্ত হইয়া জলম্থুল দ্বিগুণতর নিস্তব্ধ হইলে পর, মাস্টার সন্ধ্যার অন্ধকারে 
তাহার বৃহৎ উজ্জ্বল চক্ষু পাকাইয়া গল্প বলিতে লাগিলেন-__ 


ফণিভূষণের জটিল এবং বহুবিভ্তৃত বাবসায়ে হঠাৎ একটা ফাড়া উপস্থিত হইল । ব্যাপারটা কী 
তাহা আমার মতো অবাবসায়ীর পক্ষে বোঝা এবং বোঝানো শক্ত । মোদ্দা কথা, সহসা কী কারণে 
বাক্তারে তাহার ক্রেডিট রাখা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল । যদি কেবলমাত্র পাচটা দিনের জন্যও সে 
কোথাও হইতে লাখদেড়েক টাকা বাহির করিতে পারে, বাজারে একবার বিদ্যাতের মতো এই টাকাটার 
চেহারা দেখাইয়া যায়, তাহা হইলেই মুহূর্তের মধো সংকট উত্তীর্ণ হইয়া তাহার ব্যাবসা পালভরে ছুটিয়া 
চলিতে পারে । 

টাকাটার সুযোগ হইতেছিল না। স্থানীয় পরিচিত মহাক্তনদের নিকট হইতে ধার করিতে প্রবত্ 
হইয়াছে এরূপ জনরব উঠিলে তাহার বাবসায়ের দ্বিগুণ অনিষ্ট হইবে, আশঙ্কায় তাহাকে অপরিচিত 
স্থানে ঝণের চেষ্টা দেখিতে হইতেছিল । সেখানে উপযুক্ত বন্ধক না রাখিলে চলে না। 

গহনা বন্ধক রাখিলে লেখাপড়া এবং বিলম্বের কারণ থাকে না, চটপট এবং সহজেই কাজ হইয়া 
যায় । 

ফণিভৃষণ একবার স্ত্রীর কাছে গেল । নিজের স্ত্রীর কাছে স্বামী যেমন সহজভাবে যাইতে পারে 
ফণিতূষণের তেমন করিয়া যাইবার ক্ষমতা ছিল না। সে দুর্াগাক্রমে নিজের স্ত্রীকে ভালোবাসিত 
যেমন ভালোবাসা কাব্যের নায়ক কাব্যের নায়িকাকে বাসে ;: যে ভালোবাসায় সন্তর্পণে পদক্ষেপ 
করিতে হয় এবং সকল কথা মুখে ফুটিয়া বাহির হইতে পারে না, যে ভালোবাসার প্রবল আকর্ষণ সূর্য 
এবং পৃথিবীর আকর্ষণের ন্যায় মাঝখানে একটা অতিদূর বাবধান রাখিয়া দেয়। 

তথাপি তেমন তেমন দায়ে পড়িলে কাব্যের নায়ককেও প্রেয়সীর নিকট হুডি এবং বন্ধক এবং 
হযান্ডনোটের প্রসঙ্গ তুলিতে হয়; কিন্তু সুর বাধিয়া যায়, বাকাস্থলন হয়, এমন সকল পরিষ্কার কাজের 
কথার মধ্যেও ভাবের জড়িমা ও বেদনার বেপথু আসিয়া উপস্থিত হয় । হতভাগা ফণিভৃষণ স্পষ্ট 
করিয়া বলিতে পারিল না, 'ওগো, আমার দরকার হইয়াছে, তোমার গহনাগুলো দাও ।' 

কথাটা বলিল, অথচ অত দর্বলভাবে বলিল । মণিমালিকা যখন কঠিন মুখ করিয়া ঠা-না কিছুই, 
উত্তর করিল না, তখন সে একটা অনন্ত নিষ্ঠুর আঘাত পাইল কিন্তু আঘাত করিল না। কারণ 
পুরুযোচিত বর্বরতা লেশমাত্র তাহার ছিল না। যেখানে জোর করিয়া কাড়িয়া লওয়া উচিত ছিল. 


গল্পগুচ্ছ ৩৪৩ 


সেখানে সে আপনার আন্তরিক ক্ষোভ পর্যন্ত চাপিয়া গেল । যেখানে ভালোবাসার একমাত্র অধিকার, 
সর্বনাশ হইয়া গেলেও সেখানে বলকে প্রবেশ করিতে দিবে না, এই তাহার মনের ভাব | এ সম্বন্ধে 
তাহাকে যদি ভ€সনা করা যাইত তবে সম্ভবত সে এইরূপ সূক্ক্ তর্ক করিত যে, বাজারে যদি অন্যায় 
কারণেও আমার ক্রেডিট না থাকে তবে তাই বলিয়া বাজার লুটিয়া লইবার অধিকার আমার নাই , স্ত্রী 
যদি স্বেচ্ছাপূর্বক বিশ্বাস করিয়া আমাকে গহনা না দেয়, তবে তাহা আমি কাড়িয়া লইতে পারি না। 
বাজারে যেমন ক্রেডিট ঘরে তেমনি ভালোবাসা, বাহুবল কেবলমাত্র রণক্ষেত্রে । পদে পদে এইরূপ 
অতাস্ত সৃষ্সৃক্ষ্ম তর্কসূত্র কাটিবার জন্যই কি বিধাতা পুরুষমানুষকে এরূপ উদার, এরাপ প্রবল, এরূপ 
বৃহদাকার করিয়া নির্মাণ করিয়াছিলেন । তাহার কি বসিয়া বসিয়া অত্যন্ত সুকুমার চিত্তবৃত্তিকে 
নিরতিশয় তনিমার সহিত অনুভব করিবার অবকাশ আছে, না ইহা তাহাকে শোভা পায়। 

যাহা হউক, আপন উন্নত হৃদয়বৃত্তির গর্বে স্ত্রীর গহনা স্পর্শ না করিয়া ফণিভৃষণ অন্য উপায়ে 
অর্থ-সংগ্রহের জন্য কলিকাতায় চলিয়া গেল । 

সংসারে সাধারণত স্ত্রীকে স্বামী যতটা চেনে স্বামীকে স্ত্রী তাহার চেয়ে অনেক বেশি চেনে ; কিন্ত 
স্বামীর প্রকৃতি যদি অতান্ত সূক্ষ্ম হয় তবে স্ত্রীর অণুবীক্ষণে তাহার সমস্তটা ধরা পড়ে না । আমাদের 
ফণিভূষণকে ফণিভৃষণের স্ত্রী ঠিক বুঝিত না স্ত্রীলোকের অশিক্ষিতপট্ুত্ব যে-সকল বন্বকালাগত প্রাচীন 
সংস্কারের দ্বারা গঠিত, অতাস্ত নব্য পুরুষেরা তাহার বাহিরে গিয়া পড়ে । ইহারা এক রকমের ! ইহারা 
মেয়েমানুষের মতোই রহস্যময় হইয়া উঠিতেছে । সাধারণ পুরুষমানুষের যে-কটা বড়ো বড়ো কোটা 
আছে, অর্থাৎ কেহ-বা বর্বর, কেহ-বা নির্বোধ, কেহ-বা অন্ধ, তাহার মধ্যে কোনোটাতেই ইহাদিগকে 
ঠিকমত স্থাপন করা যায় না। 

সুতরাং মণিমালিকা পরামর্শের জন্য তাহার মন্ত্রীকে ডাকিল । গ্রামসম্পর্কে অথবা দৃরসম্পর্কে 
মণিমালিকার এক ভাই ফণিভূষণের কৃঠিতে গোমস্তার অধীনে কাজ করিত । তাহার এমন স্বভাব ছিল 
না যে কাজের দ্বারা উন্নতি লাভ করে, কোনো-একটা উপলক্ষ করিয়া আত্মীয়তার জোরে বেতন এবং 
বেতনেরও বেশি কিছু কিছু সংগ্রহ করিত । 

মণিমালিকা তাহাকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল; জিজ্ঞাসা করিল, 'এখন পরামর্শ কী।' 

সে অত্যন্ত বুদ্ধিমানের মতো মাথা নাড়িল ; অর্থাৎ গতিক ভালো নহে । বুদ্ধিমানেরা কখনোই 
গতিক ভালো দেখে না। সে কহিল, “বাবু কখনোই টাকা সংগ্রহ করিতে পারিবেন না, শেষকালে 
তোমার এ গহনাতে টান পড়িবেই ।' 

মণিমালিকা মানুষকে যেরূপ জানিত তাহাতে বুঝিল, এইরূপ হওয়াই সম্ভব এবং ইহাই সংগত | 
তাহার দুশ্চিন্তা সুতীব্র হইয়া উঠিল । সংসারে তাহার সন্তান নাই ; স্বামী আছে বটে কিন্তু স্বামীর অস্তিত্ 
সে অন্তরের মধ্যে অনুভব করে না, অতএব যাহা তাহার একমাত্র যত্রের ধন, যাহা তাহার ছেলের মতো 
ক্রমে ক্রমে বৎসরে বৎসরে বাড়িয়া উঠিতেছে, যাহা রূপকমাত্র নহে, যাহা প্রকৃতই সোনা, যাহা মানিক, 
যাহা বক্ষের, যাহা কণ্ঠের, যাহা মাথার__ সেই অনেকদিনের অনেক সাধের সামগ্রী এক মুহূর্তেই 
বাবসায়ের অতলম্পর্শ গহ্বরের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইবে ইহা কল্পনা করিয়া তাহার সর্বশরীর হিম হইয়া 
আসিল । সে কহিল, 'কী করা যায়।' 

মধুসূদন কহিল, 'গহনাগুলো লইয়া এইবেলা বাপের বাড়ি চলো ।' গহনার কিছু অংশ, এমন-কি, 
অধিকাংশই যে তাহার ভাগে আসিবে বুদ্ধিমান মধু মনে মনে তাহার উপায় ঠাহরাইল। 

মগিমালিকা এ প্রস্তাবে তৎক্ষণাৎ সম্মত হইল। 

আধাড়শেষের সন্ধাবেলায় এই ঘাটের ধারে একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল । ঘনমেঘাচ্ছন্ প্রত্যুষে 
নিবিড় অন্ধকারে নিদ্রাহীন ভেকের কলরবের মধ্যে একখানি মোটা চাদরে পা হইতে মাথা পর্যস্ত আবৃত 
করিয়া মণিমালিকা নৌকায় উঠিল । মধুসূদন নৌকার মধ্য হইতে জাগিয়া উঠিয়া কহিল, 'গহনার 
বাক্সটা আমার কাছে দাও ।' মণি কহিল, 'সে পরে হইবে. এখন নৌকা খুলিয়া দাও | 

নৌকা খুলিয়া দিল, থ্রম্রোতে হু করিয়া ভাসিয়া গেল। 
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মণিমালিকা সমস্ত রাত ধরিয়া একটি একটি করিয়া তাহার সমস্ত গহনা সর্বাঙ্গ ভরিয়া পরিয়াছে 
মাথা হইতে পা পর্যন্ত আর স্থান ছিল না । বাক্সে করিয়া গহনা লইলে সে বাক্স হাতছাড়া হইয়া যাইতে 
পারে, এ আশঙ্কা তাহার ছিল । কিন্তু, গায়ে পরিয়া গেলে তাহাকে না বধ করিয়া সে গহনা কেহ লইাতে 
পারিবে না। 

সঙ্গে কোনোপ্রকার বাজ না দেখিয়া মধুসূদন কিছু বুঝিতে পারিল না, মোটা চাদরের নীচে যে 
মণিমালিকার দেহপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গে দেহপ্রাণের অধিক গহনাগুলি আচ্ছন্ন ছিল তাহা সে অনুমান 
করিতে পারে নাই ! মণিমালিকা ফণিভৃষণকে বুঝিত না বটে, কিন্তু মধূসূদনকে চিনিতে তাহার বাকি 
ছিল না। 

মধুসূদন গোমস্তার কাছে একখানা চিঠি রাখিয়া গেল যে, সে কত্রীকে পিত্রালয়ে পৌঁছাইয়া দিতে 
রওনা হইল । গোমস্তা ফণিভষণের বাপের আমলের ; সে অতান্ত বিরক্ত হইয়া হুম্ব-ইকারকে 
দীর্ঘ-ঈকার এবং দস্তা-সকে তালব্য-শ করিয়া মনিবকে এক পত্র লিখিল, ভালো বাংলা লিখিল না কিন্তু 
স্ত্রীকে অযথা প্রশ্রয় দেওয়া যে পুরুষোচিত নহে এ কথাটা ঠিকমতই প্রকাশ করিল । 

ফণিভূষণ মণিমালিকার মনের কথাটা ঠিক বুঝিল । তাহার মনে এই আঘাতটা প্রবল হইল যে 
'আমি গুরুতর ক্ষতিসম্ভাবনা সত্বেও স্ত্রীর অলংকার পরিতাগ করিয়া প্রাণপণ চেষ্টায় অর্থসংগ্রাহ প্রবন্ 
হইয়াছি, তবু আমাকে সন্দেহ । আমাকে আজিও চিনিল না ।' 

নিজ্ঞের প্রতি যে নিদারুণ অন্যায়ে ক্রুদ্ধ হওয়া উচিত ছিল, ফণিভৃষণ তাহাতে ক্ষুব্ধ হইল মাত্র: 
পুরুষমানুষ বিধাতার ন্যায়দণ্ড, তাহার মধো তিনি বজ্্াগ্নি নিহিত করিয়া রাখিয়াছেন, নিজের প্রতি 
অথবা অপরের প্রতি অন্যায়ের সংঘর্ষে সে যদি দপ করিয়া ভ্বলিয়া উঠিতে না পারে তবে ধিক 
তাহাকে | পুরুষমানুষ দাবাগ্মির মতো রাগিয়া উঠিবে সামানা কারণে, আর স্ত্রীলোক শ্রাবণমেঘের মতো 
অশ্রুপাত করিতে থাকিবে বিনা উপলক্ষে বিধাতা এইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু সে আর টেকে 
না, 
ফণিভূষণ অপরাধিনী স্ত্রীকে লক্ষা করিয়া মনে মনে কহিল, 'এই যদি তোমার বিচার হয় তবে 
এইরূপই হউক, আমার কর্তব্য আমি করিয়া যাইব ।' আরো শতাব্দী-পাচছয় পরে যখন কেবল 
অধ্যাত্বশক্তিতে জগৎ চলিবে তখন যাহার জন্মগ্রহণ করা উচিত ছিল সেই ভাবী যুগের ফণিভৃষণ 
উনবিংশ শতাব্দীতে অবতীর্ণ হইয়া সেই আদিযুগের স্ত্রীলোককে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে শাস্ত্রে যাহার 
বুদ্ধিকে প্রলয়ংকরী বলিয়া থাকে । ফণিভৃষণ স্ত্রীকে এক-অক্ষর পত্র লিখিল না এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিল, এ সম্বন্ধে স্ত্রীর কাছে কখনো সে কোনো কথার উল্লেখ করিবে না। কী ভীষণ দণ্ডবিধি । 

দিনদশেক পরে কোনোমতে যথোপযুক্ত টাকা সংগ্রহ করিয়া বিপদৃত্ীর্ণ ফণিভৃষণ বাড়ি আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সে জানিত, বাপের বাড়িতে গহনাপত্র রাখিয়া এতদিনে মণিমালিকা ঘরে ফিরিয়া 
আসিয়াছে । সেদিনকার দীন প্রার্থীভাব ত্যাগ করিয়া কৃতকার্য কৃতীপুরুষ স্ত্রীর কাছে দেখা দিলে মণি 
যে কিরূপ লজ্জিত এবং অনাবশ্যক প্রয়াসের জন্য কিঞ্জি অনুতপ্ত হইবে, ইহাই কল্পনা করিতে করিতে 
ফণিভৃষণ অন্তঃপূরে শয়নাগারের দ্বারের কাছে আসিয়া উপনীত হইল । 

দেখিল, দ্বার রুদ্ধ । তালা ভাঙিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘর শূন্য । কোণে লোহার সিন্দুক খোলা 
পড়িয়া আছে, তাহাতে গহনাপত্রের চিহ্নমাত্র নাই । 

স্বামীর বুকের মধ্যে ধক করিয়া একটা ঘা লাগিল । মনে হইল, সংসার উদ্দেশ্যহীন এবং ভালোবাসা 
ও বাণিজ্যব্যাবসা সমস্তই ব্যর্থ। আমরা এই সংসারপিঞ্জরের প্রত্যেক শলাকার উপরে প্রাণপাত করিতে 
বসিয়াছি, কিন্তু তাহার ভিতরে পাখি নাই, রাখিলেও সে থাকে না । তবে অহরহ হাদয়খনির রক্তমানিক 
ও অশ্রজলের মুক্তামালা দিয়া কী সাজাইতে বসিয়াছি। এই চিরজীবনের সর্বস্বজড়ানো শুনা 
সংসার-খাচাটা ফণিভূষণ মনে মনে পদাঘাত করিয়া অতিদূরে ফেলিয়া দিল। 

ফণিভৃষণ স্ত্রীর সম্বন্ধে কোনোরপ চেষ্টা করিতে চাহিল না । মনে করিল, যদি ইচ্ছা হয় তো ফিরিয়া 
আসিবে । বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ গোমস্তা আসিয়া কহিল, “চুপ করিয়া থাকিলে কী হইবে, কর্ত্ীবধূর খবর লওয়া 
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চাই তো।" এই বলিয়া মণিমালিকার পিত্রালয়ে লোক পাঠাইয়া দিল। সেখান হইতে খবর আসিল, 
মণি অথবা মধু এ পর্যন্ত সেখানে গৌছে নাই । 

তখন চারি দিকে খোক্ত পড়িয়া গেল । নদীতীরে-তীরে প্রশ্ন করিতে করিতে লোক ছুটিল। মধুর 
তল্লাস করিতে পুলিসে খবর দেওয়া হইল-_ কোন্‌ নৌকা, নৌকার মাঝি কে, কোন্‌ পথে তাহারা 
কোথায় চলিয়া গেল, তাহার কোনো সন্ধান মিলিল না। 

সর্বপ্রকার আশা ছাড়িয়া দিয়া একদিন ফণিভৃষণ সন্ধ্যাকালে তাহার পরিতাক্ত শয়নগ্রহের মধ্যে 
প্রবেশ করিল । সেদিন জন্মাষ্টমী, সকাল হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে । উৎসব উপলক্ষে গ্রামের 
প্রান্তরে একটা মেলা বসে. সেখানে আটচালার মধ্যে বাযলোয়ারির যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে । মুষলধারায় 
ৃষ্টিপাতশব্দে যাত্রার গানের সুর মৃদূতর হইয়া কানে আসিয়া প্রবেশ করিতেছে । এঁ-যে বাতায়নের 
উপরে শিথিলকক্জা দরজাটা ঝুলিয়া পড়িয়াছে এখানে ফণিভৃষণ অন্ধকারে একলা বসিয়াছিল__ 
বাদলার হাওয়া বৃষ্টির ছাট এবং যাত্রার গান ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, কোনো খেয়ালই ছিল না। 
ঘরের দেওয়ালে আর্ট স্টরডিয়ো রচিত লক্ষ্মীসরম্বতীর এক জোড়া ছবি টাঙানো ;: আলনার উপরে 
একটি গামছা ও তোয়ালে, একটি চুড়িপেড়ে ও একটি ডুরে শাড়ি সদাবাবহারযোগ্যভাবে পাকানো 
ঝুলানো রহিয়াছে ৷ ঘরের কোণে টিপাইয়ের উপরে পিতলের ডিবায় মণিমালিকার স্বহস্তরচিত 
গুটিকতক পান শুষ্ক হইয়া পড়িয়া আছে। কাচের আলমারির মধো তাহার আবালাসঞ্চিত চীনের 
পুতুল, এসেন্সের শিশি, রঙিন কাচের ডিকান্টার, শৌখিন তাস, সমুদ্রের বড়ো বড়ো কড়ি, এমন-কি, 
শরনা সাবানের বাক্সগুলি পর্যন্ত অতি পরিপাটি করিয়া সাজানো : যে অকিক্ষুদ্র গোলকবিশিষ্ট ছোটো 
শখের কেরোসিন-লাম্প সে নিজে প্রতিদিন প্রস্তুত করিয়া স্বহস্তে জ্বালাইয়া কুলুঙ্গিটির উপর রাখিয়া 
দিত তাহা যথাস্থানে নির্বাপিত এবং ম্রান হইয়া দাড়াইয়া আছে, কেবল সেই ক্ষুদ্র ল্যাম্পটি এই 
শয়নকক্ষে মণিমালিকার শেষ মুহূর্তের নিরুত্তর সাক্ষী : সমস্ত শুন্য করিয়া যে চলিয়া যায়, সেও এত 
চিহ্ন, এত ইতিহাস, সমস্ত জড়সামগ্রীর উপর আপন সজীব হৃদয়ের এত স্নেহস্বাক্ষর রাখিয়া যায় ! 
এসো মণিমালিকা, এসো, তোমার দীপটি তুমি জ্বালাও, তোমার ঘরটি তৃমি আলো করো, আয়নার 
সম্মুখে দাড়াইয়া তোমার যত্ুকুক্জিত শাডিটি তুমি পরো, তোমার জিনিসগুলি তোমার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে । তোমার কাছ হইতে কেহ কিছু প্রত্যাশা করে না, কেবল তৃমি উপস্থিত হইয়া মাত্র তোমার 
অক্ষয় যৌবন তোমার অল্লান সৌন্দর্য লইয়া চারি দিকের এই-সকল বিপুল বিক্ষিপ্ত অনাথ 
জড়সামগ্রীরাশিকে একটি প্রাণের একো সপ্তীবিত করিয়া রাখো ; এই-সকল মূক প্রাণহীন পদার্থের 
অবান্ত ক্রন্দন গৃহকে শ্রশান করিয়া তুলিয়াছে। 

গভীর রাত্রে কখন একসময়ে বৃষ্টির ধারা এবং যাত্রার গান থামিয়রা গেছে । ফণিভৃষণ জানলার কাছে 
যেমন বসিয়াছিল তেমনি বসিয়া আছে । বাতায়নের বাহিরে এমন একটা জগদব্যাপী নীরন্ধ অন্ধকার 
যে তাহার মনে হইতেছিল, যেন সম্মুখে যমালয়ের একটা অশ্রভেদী সিংহদ্বার, যেন এইখানে দাড়াইয়া 
কাদিয়া ডাকিলে চিরকালের লুপ্ত জিনিস অচিরকালের মতো একবার দেখা দিতেও পারে । এই 
মসীকৃঞ্ণ মৃত্যুর পটে, এই অতি কঠিন নিকষ-পাষাণের উপর এই হারানো সোনার একটি রেখা 
পড়িতেও পারে । 

এমন সময় একটা ঠকঠক শব্দের সঙ্গে সঙ্গে গহনার ঝম্বম্‌ শব্দ শোনা গেল । ঠিক মনে হইল, 
শব্দটা নদীর ঘাটের উপর হইতে উঠিয়া আসিতেছে'। তখন নদীর জল এবং রাত্রির অন্ধকার এক হইয়া 
মিশিয়া গিয়াছিল । পুলকিত ফণিভৃষণ দুই উৎসুক চক্ষু দিয়া অন্ধকার ঠেলিয়া ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া 
দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিল-_ স্ফীত হৃদয় এবং ব্য দৃষ্টি ব্যঘিত হইয়া উঠিল, কিছুই দেখা গেল 
না। দেখিবার চেষ্টা যতই একান্ত বাড়িয়া উঠিল অন্ধকার ততই যেন ঘনীভূত, জগৎ ততই বেন 
ছায়াবং হইয়া আসিল। প্রকৃতি নিশীথরাত্রে আপন মৃত্যুনিকেতনের গবাক্ষদ্বারে অকম্মাং 
অতিথিসমাগম দেখিয়া দ্রুত হস্তে আরো একটা বেশি করিয়া পর্দা ফেলিয়া দিল। 

শব্দটা ক্রমে ঘাটের সর্বোচ্চ সোপানতল ছাড়িয়া বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । বাড়ির 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্মুখে আসিয়া থামিল । দেউড়ি বন্ধ করিয়া দরোয়ান যাত্রা শুনিতে গিয়াছিল । তখন সেই রুদ্ধ দ্বারের 
উপর ঠক্ঠক বম্ঝম করিয়া ঘা পড়িতে লাগিল, যেন অলংকারের সঙ্গে সঙ্গে একটা শক্ত জিনিস 
দ্বারের উপর আসিয়া পড়িতেছে। ফণিভৃষণ আর থাকিতে পারিল না । নির্বাণদীপ কক্ষগুলি পার 
হইয়া, অন্ধকার সিড়ি দিয়া নামিয়া, রুদ্ধ দ্বারের নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল । ভ্বার বাহির হইতে 
তালাবন্ধ ছিল । ফণিভৃষণ প্রাণপণে দুই হাতে সেই দ্বার নাড়া দিতেই সেই সংঘাতে এবং তাহার শব্দে 
চমকিয়া জ্ঞাগিয়া উঠিল । দেখিতে পাইল, সে নিদ্রিত অবস্থায় উপর হইতে নীচে নামিয়া আসিয়াছিল । 
তাহার সর্বশরীর ঘর্মাক্ত, হাত পা বরফের মতো ঠাণ্ডা, এবং হৃৎপিণ্ড নির্বাণোষ্মুখ প্রদীপের মতো 
স্কুরিত হইতেছে । স্বপ্ন ভাঙিয়া দেখিল, বাহিরে আর-কোনো শব্দ নাই, কেবল শ্রাবণের ধারা তখনো 
ঝর্ঝর শৃব্দে পড়িতেছিল এবং তাহারই সহিত মিশ্রিত হইয়া শুনা যাইতেছিল, যাত্রার ছেলেরা ভোরের 
সুরে তান ধরিয়াছে 

যদিচ ব্যাপারটা সমস্তই স্বপ্ন কিন্তু এত অধিক নিকটবর্তী এবং সতাবৎ যে ফণিভৃষণের মনে হইল, 
যেন অতি অল্পের জনাই সে তাহার অসম্ভব আকাঙ্ক্ষার আম্চর্য সফলতা হইতে বঞ্চিত হইল । সেই 
জুলপতনশব্দের সহিত দূরাগত ভৈরবীর তান তাহাকে বলিতে লাগিল, এই জাগরণই স্বপ্ন, এই জগংই 
মিথা । 

তাহার পরদিনেও যাত্রা ছিল এবং দরোয়ানেরও ছুটি ছিল । ফণিভূৃষণ হুকুম দিল, আজ সমস্ত রাত্রি 
যেন দেউডির দরঙ্ঞা খোলা থাকে | দরোয়ান কহিল, মেলা উপলক্ষে নানা দেশ হইতে নাবাপ্রকার 
লোক আসিয়াছে, দরক্তা খোলা রাখিতে সাহস হয় না । ফণিভূষণ সে কথা মানিল না। দরোয়ান 
কহিল, 'তবে আমি সমস্ত রাত্রি হাজির থাকিয়া পাহারা দিব ।' ফণিভৃষণ কহিল, 'সে হইবে না, 
তোমাকে যাত্রা শুনিতে যাইতেই হইবে ।' দরোয়ান আশ্চর্য হইয়া গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় দীপ নিভাইয়া দিয়া ফণিভৃষণ তাহার শয়নকক্ষের সেই বাতায়নে আসিয়া 
বসিল । আকাশে অবৃষ্টিসংরস্ত মেঘ এবং চতুদিকে কোনো-একটি অনিদিষ্ট আসন্নপ্রতীক্ষার নিস্তব্ধতা । 
ভেকের অশ্রান্ত কলরব এবং যাত্রার গানের চীৎকারধ্বনি সেই স্তব্ধতা ভাঙিতে পারে নাই, কেবল 
তাহার মধ্যে একটা অসংগত অদ্তুতরস বিস্তার করিতেছিল। 

অনেকরাত্রে একসময়ে ভেক এবং বিল্লি এবং যাত্রার দলের ছেলেরা চুপ করিয়া গেল এবং রাত্রের 
অন্ধকারের উপরে আরো একটা কিসের অন্ধকার আসিয়া পড়িল । বুঝা গেল, এইবার সময় 
আসিয়াছে । 

পূর্বদিনের মতো নদীর ঘাটে একটা ঠকঠক্‌ এবং ঝম্ঝম্‌ শব্দ উঠিল | কিন্তু, ফণিভূষণ সে দিকে 
চোখ ফিরাইল না| তাহার ভয় হইল, পাছে অধীর ইচ্ছা এবং অশান্ত চেষ্টায় তাহার সকল ইচ্ছা সকল 
চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া যায়। পাছে আগ্রহের বেগ তাহার ইন্দ্রিয়শক্তিকে অভিভূত করিয়া ফেলে। সে 
আপনার সকল চেষ্টা নিজের মনকে দমন করিবার জন্য প্রয়োগ করিল, কাঠের মূর্তির মতো শক্ত হইয়া 
স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। 

শিঞ্জত শক আজ ঘাট হইতে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া মুক্ত দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিল । শুনা 
গেল, অন্দর মহলের গোলসিড়ি দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে শব্দ উপরে উঠিতেছে। ফণিভৃষণ আপনাকে 
আর দমন করিতে পারে না, তাহার বক্ষ তুফানের ডিঙির মতো আছাড় খাইতে লাগিল এবং নিশ্বাস 
রোধ হইবার উপক্রম হইল | গোলসিড়ি শেষ করিয়া সেই শব্দ বারান্দা দিয়া ক্রমে ঘরের নিকটবর্তী 
হইতে লাগিল । অবশেষে ঠিক সেই শয়নকক্ষের স্বারের কাছে আসিয়া খটকট্‌ এবং বাম্ঝাম্‌ থামিয়া 
গেল । কেবল চৌকাঠটি পার হইলেই হয়। 

ফপিভূষণ আর থাকিতে পারিল না । তাহার রুদ্ধ আবেগ এক মুহুর্তে প্রবলবেগে উচ্ছৃসিত হইয়া 
উঠিল ; সে বিদ্যুদ্বেগে চৌকি হইতে উঠিয়া কাদিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “মপি !' অমনি সচকিত 
হইয়া জাগিয়া দেখিল, তাহারই সেই ব্যাকুল কণ্ঠের চিৎকারে ঘরের শাসিগুলা পর্যন্ত ধ্বনিত স্পন্দিত 
হইতেছে । বাহিরে সেই ভেকের কলরব এবং যাত্রার ছেলেদের ক্লিষ্ট কণ্ঠের গান। 


গল্পগুচছ রর ৩৪৭ 


ফণিভৃষণ নিজের ললাটে সবলে আঘাত করিল । 

পরদিন মেলা ভাঙিয়া গেছে। নিন নিররর র 
সেইদিন সন্ধ্যার পর তাহার বাড়িতে সে নিজে ছাড়া আর কেহই থাকিবে না । চাকরেরা স্থির করিল, 
বাবু তাস্ত্রিকমতে একটা কী সাধনে নিযুক্ত আছেন । ফণিভৃষণ সমস্তদিন উপবাস করিয়া রহিল । 

জনশূন্য বাড়িতে সন্ধ্যাবেলায় ফগিভূষণ বাতায়নতলে আসিয়া বসিল। সেদিন আকাশের স্থানে 
স্থানে মেঘ ছিল না, এবং ধৌত নির্মল বাতাসের মধ্য দিয়া নক্ষত্রগুলিকে অত্যুজ্বল দেখাইতেছিল । 
কৃষ্ণপক্ষ দশমীর ঠাদ উঠিতে অনেক বিলম্ব আছে । মেলা উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়াতে পরিপূর্ণ নদীতে 
নৌকা মাত্রই ছিল না এবং উতসবজাগরণক্লান্ত গ্রাম দুইরাত্রি জাগরণের পর আজ গভীর নিদ্রায় নিমগ্ন | 

ফণিভূষণ একখানা চৌকিতে বসিয়া চৌকির পিঠের উপর মাথা উর্ধবমুখ করিয়া তারা 
দেখিতেছিল ; ভাবিতেছিল, একদিন যখন তাহার বয়স ছিল উনিশ, যখন কলিকাতার কালেজে 
পড়িত, যখন সন্ধ্যাকালে গোলদিঘির তপশয়নে চিত হইয়া, হাতের উপরে মাথা রাখিয়া, এ 
অনন্তকালের তারাগুলির দিকে চাহিয়া থাকিত এবং মনে পড়িত তাহার সেই নদীকৃলবর্তী শ্বশুরবাড়ির 
একটি বিরলকক্ষে চোদ্দবসরের বয়£সদ্ধিগতা মণির সেই উজ্জ্বল-কাচা মুখখানি, তখনকার সেই বিরহ 
কী সুমধুর, তখনকার সেই তারাগুলির আলোকম্পন্দন হাদয়ের যৌবনস্পন্দনের সঙ্গে সঙ্গে কী বিচিত্র 
'বসস্তরাগেণ যতিতালাভ্যাং বাজিয়া বাজিয়া উঠিত ! আজ সেই একই তারা আগুন দিয়া আকাশে 
মোহমুদগরের শ্লোক কয়টা লিখিয়া রাখিয়াছে ; বলিতেছে, সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ !. 

দেখিতে দেখিতে তারাগুলি সমস্ত লপ্ত হইয়া গেল । আকাশ হইতে একখানা অন্ধকার নামিয়া এবং 
পৃথিবী হইতে একখানা অন্ধকার উঠিয়া চোখের উপরকার এবং নীচেকার পল্লবের মতো একত্র আসিয়া 
মিলিত হইল । আজ ফণিভৃষণের চিত্ত শান্ত ছিল । সে নিশ্চয় জানিত, আজ তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে, 
সাধকের নিকট মৃত্যু আপন রহস্য উদঘাটন করিয়া দিবে । 

ূ্বরাত্রির মতো সেই শব্দ নদীর জলের মধ্য হইতে ঘাটের সোপানের উপর উঠিল । ফণিভৃষণ দুই 
চক্ষু নিম়ীলিত করিয়া স্থির দৃঢচিত্তে ধ্যানাসনে বসিল । শব্দ দ্বারীশূন্য দেউড়ির মধ্যে প্রবেশ করিল, শব্দ 
জনশূন্য অস্তঃপুরের গোলসিড়ির মধ্য দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া উঠিতে লাগিল, শব্দ দীর্ঘ বারান্দা পার হইল 
এবং শয়নকক্ষের ভ্বারের কাছে আসিয়া ক্ষণকালের জন্য থামিল | 

ফণিভৃষণের হাদয় ব্যাকুল এবং সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, কিন্তু আজ সে চক্ষু খুলিল না । শব্দ 
চৌকাঠ পার হইয়া অন্ধকার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । আলনায় যেখানে শাড়ি কোচানো আছে, 
কুলঙ্গিতে যেখানে কেরোসিনের দীপ দাড়াইয়া, টিপাইয়ের ধারে যেখানে পানের ধাটায় পান শুষ্ক, এবং 
সেই বিচিত্রসামগ্্রীপূর্ণ আলমারির কাছে প্রতোক জায়গায় এক-একবার করিয়া দাড়াইয়া অবশেষে 
শব্দটা ফণিভূষণের অত্যন্ত কাছে আসিয়া থামিল। 

তখন ফণিভৃষণ চোখ মেলিল এবং দেখিল, ঘরে নবোদিত দশমীর চন্দ্রাোলোক আসিয়া প্রবেশ 
করিয়াছে, এবং তাহার চৌকির ঠিক সম্মুখে একটি কষ্কাল দাড়াইয়া । সেই বৃষ্কালের আট আঙুলে 
আংটি, করতলে রতনচক্ত, প্রকোষ্ঠে বালা, বাহুতে বাজুবন্ধ, গলায় কষ্ঠি, মাথায় সিথি, তাহার 
আপাদমস্তকে অস্থিতে অস্থিতে এক-একটি আভরণ সোনায় হীরায় রকঝক করিতেছে । অলংকারগুলি 
চিল্লা, ঢল্চল্‌ করিতেছে, কিন্তু অঙ্গ হইতে খসিয়া পড়িতেছে না । সর্বাপেক্ষা ভয়ংকর, তাহার অস্থিময় 
মুখে তাহার দুই চক্ষু ছিল সজীব ; সেই কালো তারা, সেই ঘনদীর্ঘ পক্ষ, সেই সজল উজ্জ্বলতা, সেই 
অবিচলিত দৃঢ়শাস্তি দৃষ্টি । আজ আঠারো বংসর পর্বে একদিন আলোকিত সভাগৃহে নহবতের সাহানা 
আলাপের মধ্যে ফণিভূষণ যে দুটি আয়ত-সুন্দর কালো-কালো ঢলঢল চোখ শুভদৃষ্টিতে প্রথম 
দেখিয়াছিল সেই দুটি চক্ষুই আজ শ্রাবণের অর্ধরাত্রে কৃষ্ণপক্ষ দশমীর চন্্রকিরণে দেখিল : দেখিয়া 
তাহার সর্বশরীরে রক্ত হিম হইয়া আসিল । প্রাণপণে দুই চক্ষু বুজিতে চেষ্টা করিল, কিছুতেই পারিল 
না; তাহার চক্ষু মৃত্ত মানুষের চক্ষুর মতো নির্নিমেষ চাহিয়া রহিল। 

তখন সেই কঙ্কাল স্তস্তিত ফণিভূষণের মুখের দিকে তাহার দৃষ্টি স্থির রাখিয়া দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া 


৩৪৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নীরবে অঙ্গুলিসংকেতে ডাকিল । তাহার চার আঙুলের অস্থিতে হীরার আংটি ঝকমক করিয়া উঠিল । 

ফণিভূৃষণ মূঢ়ের মতো উঠিয়া দাড়াইল। কঙ্কাল দ্বারের অভিমুখে চলিল; হাড়েতে হাড়েতে গহনায় 
গহনায় কঠিন শব্দ হইতে লাগিল । ফণিভৃষণ পাশবন্ধ পৃত্তলীর মতো তাহার পশ্চাৎ পশ্চাং চলিল। 
নীচে উত্তীর্ণ হইল । নীচেকার বারান্দা পার হইয়া জনশূন্য দীপহীন দেউড়িতে প্রবেশ করিল । অবশেষে 
দেউড়ি পার হইয়া ইটের-খোয়া-দেওয়া বাগানের রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল । খোয়াগুলি অস্থিপাতে 
কড্কড় করিতে লাগিল । সেখানে ক্ষীণ জ্যোত্ম্না ঘন ডালপালার মধ্যে আটক খাইয়া কোথাও 
নিষ্কৃতির পথ পাইতেছিল না ; সেই বর্ষার নিবিড়গন্ধ অন্ধকার ছায়াপথে জোনাকির ঝাকের মধ্য দিয়া 
উভয়ে নদীর ঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘাটের যে ধাপ বাহিয়া শব্দ উপরে উঠিয়াছিল সেই ধাপ দিয়া অলংকৃত কন্কাল তাহার 
আন্দোলনহীন ঝজুগতিতে কঠিন শব্দ করিয়া এক-পা এক-পা নামিতে লাগিল । পরিপর্ণ বর্ধানদীর 
প্রবলম্রোত জলের উপর জ্যোতস্নার একটি দীর্ঘরেখা ঝিকঝিক করিতেছে । 

কঙ্কাল নদীতে নামিল, অনুবর্তী ফণিভৃষণও জলে পা দিল । জলস্পর্শ করিবামাত্র ফণিভূষণের তন্ত্র 
ছুটিয়া গেল । সম্মুূধ আর তাহার পথপ্রদর্শক নাই, কেবল নদীর পরপারে গাছগুলা স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইয়া এবং তাহাদের মাথার উপরে খণ্ড ঠাদ শাস্ত অবাকভাবে চাহিয়া আছে । আপাদমস্তক 
বারংবার শিহরিয়া শিহরিয়া স্বলিতপদে ফণিভৃষণ স্রোতের মধ্যে পড়িয়া গেল । যদিও সাতার জানিত 
কিন্তু স্নায়ু তাহার বশ মানিল না, স্বপ্নের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্তমাত্র জাগরণের প্রান্তে আসিয়া 
পরক্ষণে অতলম্পর্শ সুপ্তির মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গেল। 


গল্প শেষ করিয়া ইস্কুলমাস্টার খানিকক্ষণ থামিলেন । হঠাৎ থামিবামাত্র বোঝা গেল, তিনি ছাড়া 
ইতিমধ্যে জগতের আর-সকলই নীরব নিস্তব্ধ হইয়া গেছে । অনেকক্ষণ আমি একটি কথাও বলিলাম 
না এবং অন্ধকারে তিনি আমার মুখের ভাবও দেখিতে পাইলেন না। 

আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এ গল্প বিশ্বাস করিলেন না।” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি কি ইহা বিশ্বাস করেন।” 

তিনি কহিলেন, “না । কেন করি না তাহার কয়েকটি যুক্তি দিতেছি । প্রথমত প্রকৃতিঠাকুরানী 
উপন্যাসলেখিকা নহেন, তাহার হাতে বিস্তর কাজ আছে-_” 

আমি কহিলাম, “দ্বিতীয়ত, আমারই নাম শ্রীযুক্ত ফণিভৃষণ সাহা |” 

ইস্কুলমাস্টার কিছুমাত্র লঙ্িত না হইয়া কহিলেন, “আমি তাহা হইলে ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিলাম ; আপনার স্ত্রীর নাম কী ছিল।” 

আমি কহিলাম, “নৃত্যকালী ।” 


অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 


দৃষ্টিদান 
শুনিয়াছি, আজকাল অনেক বাঙালির মেয়েকে নিজের চেষ্টায় স্বামী সংগ্রহ করিতে হয় । আমিও 
তাই করিয়াছি, কিন্তু দেবতার সহায়তায় । আমি ছেলেবেলা হইতে অনেক ব্রত এবং অনেক শিবপূজা 
করিয়াছিলাম | 
আমার আটবংসর বয়স উত্তীর্ণ না হইতেই বিবাহ হইয়া গিয়াছিল । কিন্তু পর্বজন্মের পাপবশত 
আমি আমার এমন স্বামী পাইয়াও সম্পূর্ণ পাইলাম না । মা ব্রিনয়নী আমার দুইচক্ষ লইলেন । জীবনের 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত স্বামীকে দেখিয়া লইবার সুখ দিলেন না । 


গল্পিগুচ্ছ ৩৪৯ 


বাল্যকাল হইতেই আমার অগ্নিপরীক্ষার আরম্ভ হয় । চোদ্দবংসর পার না হইতেই আমি একটি 
মৃতশিশু জন্ম দিলাম ; নিজেও মরিবার কাছাকাছি গিয়াছিলাম কিন্তু যাহাকে দূঃখভোগ করিতে হইবে 
সে মরিলে চলিবে কেন । যে দীপ ভ্বলিবার জন্য হইয়াছে তাহার তেল অল্প হয় না ;রাত্রিভোর স্বলিয়া 
তবে তাহার নির্বাণ । 

ধাচিলাম বটে কিন্তু শরীরের দুর্বলতায়, মনের খেদে, অথবা যে কারণেই হউক, আমার চোখের 
পীড়া হইল । 

আমার স্বামী তখন ডাক্তারি পড়িতেছিলেন । নৃতন বিদ্যাশিক্ষার উৎসাহবশত চিকিৎসা করিবার 
সুযোগ পাইলে তিনি খুশি হইয়া উঠিতেন । তিনি নিজেই আমার চিকিতসা আরম্ভ করিলেন । 

দাদা সে বছর বি. এল. দিবেন বলিয়া কালেজে পড়িতেছিলেন । তিনি একদিন আসিয়া আমার 
স্বামীকে কহিলেন, “করিতেছ কী । কুমুর চোখ দুটো যে নষ্ট করিতে বসিয়াছ । একজন ভালো ডাক্তার 
দেখাও |” 

আমার স্বামী কহিলেন, “ভালো ডাক্তার আসিয়া আর নূতন চিকিৎসা কী করিবে । ওষুধপত্র তো 
সব জানাই আছে ।” 

দাদা কিছু রাগিয়া কহিলেন, “তবে তো তোমার সঙ্গে তোমাদের কালেজের বড়োসাহেবের কোনো 
প্রভেদ লাই ।” 

স্বামী বলিলেন, “আইন পড়িতেছ, ডাক্তারির তুমি কী বোঝ | তুমি যখন বিবাহ করিবে তখন 
তোমার স্ত্রীর সম্পত্তি লইয়া যদি কখনো মকদ্দমা বাধে তুমি কি আমার পরামর্শমত চলিবে ।” 

আমি মনে মনে ভাবিতেছিলাম, রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইলে উল্লখড়েরই বিপদ সবচেয়ে বেশি । 
স্বামীর সঙ্গে বিবাদ বাধিল দাদার, কিন্তু দুইপক্ষ হইতে বাজিতেছে আমাকেই । আবার ভাবিলাম, 
দাদারা যখন আমাকে দানই করিয়াছেন তখন আমার সম্বন্ধে কর্তব্য লইয়া এ-সমস্ত ভাগাভাগি কেন । 
আমার সুখদুঃখ, আমার রোগ ও আরোগ্য, সে তো সমস্তই আমার স্বামীর । | 

সেদিন আমার এই এক সামান্য চোখের চিকিৎসা লইয়া দাদার সঙ্গে আমার স্বামীর যেন একটু 
মনাস্তর হইয়া গেল । সহজেই আমার চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আমার জলের ধারা আরো বাড়িয়া 
উঠিল : তাহার প্রকৃত কারণ আমার স্বামী কিংবা দাদা কেহই তখন বুঝিলেন না। 

তমার স্বামী কালেজে গেলে বিকালবেলায় হঠাত দাদা এক ডাক্তার লইয়া আসিয়া উপস্থিত । 
ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া কহিল, সাবধানে না থাকিলে পীড়া গুরুতর হইবার সম্ভাবনা আছে । এই বলিয়া 
কী-সমস্ত ওষুধ লিখিয়া দিল, দাদা তখনই তাহা আনাইতে পাঠাইলেন। 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি দাদাকে বলিলাম, “দাদা, আপনার পায়ে পড়ি, আমার যে চিকিৎসা 
চলিতেছে তাহাতে কোনোরূপ ব্যাঘাত ঘটাইবেন না ।” 

আমি শিশুকাল হইতে দাদাকে খুব ভয় করিতাম : তাহাকে যে মুখ ফুটিয়া এমন করিয়া কিছু 
বলিতে পারিব. ইহা আমার পক্ষে এক আশ্চর্য ঘটনা । কিন্তু, আমি বেশ বুঝিয়াছিলাম, আমার স্বামীকে 
লুকাইয়া দাদা আমার যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতেছেন তাহাতে আমার অশুভ বৈ শুভ নাই। 

দাদাও আমার প্রগলভতায় বোধ করি কিছু আশ্চর্য হইলেন । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া অবশেষে 
বলিলেন, “আচ্ছা, আমি আর ডাক্তার আনিব না, কিন্তু যে ওষযুধটা আসিবে তাহা বিধিমতে সেবন 
করিয়া দেখিস ।” ওষুধ আসিলে পর আমাকে তাহা ব্যবহারের নিয়ম বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেলেন। 
স্বামী কালেজ হইতে আসিবার পূর্বেই আমি সে কৌটা এবং শিশি এবং তুলি এবং বিধিবিধান সমস্তই 
সযত্রে আমাদের প্রাঙ্গণের পাতকুয়ার মধ্য ফেলিয়া দিলাম । 

দাদার সঙ্গে কিছু আড়ি করিয়াই আমার স্বামী যেন আরো দ্বিগুণ চেষ্টায় আমার চোখের চিকিৎসায় 
প্রবৃন্ত হইলেন । এবেলা ওবেলা ওষুধ বদল হইতে লাগিল | চোখে ঠলি পরিলাম, চশমা পরিলাম, 
চোখে ফোটা ফোটা করিয়া ওষুধ ঢালিলাম, গুড়া লাগাইলাম, দুর্গন্ধ মাছের তেল খাইয়া ভিতরকার 
পাকযয্ত্রসুদ্ধ যখন বাহির হইবার উদ্যম করিত তাহাও দমন করিয়া রহিলাম। 


৩৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্বামী জিজ্ঞাসা করিতেন, কেমন বোধ হইতেছে । আমি বলিতাম, অনেকটা ভালো । আমি মনে 
করিতেও চেষ্টা করিতাম যে, ভালোই হইতেছে । যখন বেশি জল পড়িতে থাকিত তখন ভাবিতাম জল 
কাটিয়া যাওয়াই ভালো লক্ষণ ; যখন জল পড়া বন্ধ হইত তখন ভাবিতাম, এই তো আরোগা হইবার 
পথে দীড়াইয়াছি। 

কিন্তু কিছুকাল পরে যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া উঠিল । চোখে ঝাপসা দেখিতে লাগিলাম এবং মাথার 
বেদনায় আমাকে স্থির থাকিতে দিল না । দেখিলাম, আমার স্বায়ীও যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়াছেন । 
এতদিন পরে কী ছ্কুতা করিয়া যে ডাক্তার ডাকিবেন, ভাবিয়া পাইতেছেন না। 

আমি তাহাকে বলিলাম, “দাদার মন রক্ষার জন্য একবার একজন ডাক্তার ডাকিতে দোষ কী | এই 
লইয়া তিনি অনর্থক রাগ করিতেছেন, ইহাতে আমার মনে কষ্ট হয়। চিকিৎসা তো তমিই করিবে, 
ডাক্তার একজন উপসর্গ থাকা ভালো ।” 

স্বামী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ ।” এই বলিয়া সেইদিন্ই এক ইংরাজ ডাক্তার লইয়া হাজির 
করিলেন । কী কথা হইল জানি না কিন্তু মনে হইল, যেন সাহেব আমার স্বায়ীকে কিছু ভ€সনা 
করিলেন ; তিনি নতশিরে নিরুত্তরে দাড়াইয়া রহিলেন । 

ডাক্তার চলিয়া গেলে আমি আমার স্বামীর হাত ধরিয়া বলিলাম, “কোথা হইতে একটা গোয়ার 
গোরা-গর্দভ ধরিয়া আনিয়াছ, একজন দেশী ডাক্তার আনিলেই হইত । আমার চোখের রোগ ও কি 
তোমার চেয়ে ভালো বুঝিবে |” 

স্বামী কিছু কুঠিত হইয়া বলিলেন, “চোখে অস্ত্র করা আবশ্যক হইয়াছে ।” 

আমি একটু রাগের ভান করিয়া কহিলাম, “অস্ত্র করিতে হইবে, সে তো তৃমি জানিতে কিন্তু প্রথম 
হইতেই সে কথা আমার কাছে গোপন করিয়া গেছ । তুমি কি মনে কর, আমি ভয় করি ।” 

স্বামীর লজ্জা দূর হইল ; তিনি বলিলেন, “ চোখে অস্ত্র করিতে হইবে শুনিলে ভয় না করে, পুরুষের 
মধ্যে এমন বীর কয়জন আছে ।” - 

আমি ঠাট্টা করিয়া বলিলাম, “পুরুষের বীরত্ব কেবল স্ত্রীর কাছে ।” 

স্বামী ততক্ষণাং ম্লান গন্তীর হইয়া কহিলেন, “সে কথা ঠিক । পুরুষের কেবল অহংকার সার ।” 

আমি ঠাহার গান্তীর্য উড়াইয়া দিয়া কহিলাম, “অহংকারেও বুঝি তোমরা মেয়েদের সঙ্গে পার ? 
তাহাতেও আমাদের জিত 1” 

ইতিমধ্যে দাদা আসিলে আমি দাদাকে বিরলে ডাকিয়া বলিলাম, “দাদা, আপনার সেই ডাক্তারের 
ব্যবস্থামত চলিয়া এতদিন আমার চোখ বেশ ভালোই হইতেছিল, একদিন ভ্রমক্রমে খাইবার ওষুধটা 
চক্ষে লেপন করিয়া তাহার পর হইতে চোখ যায়-যায় হইয়া উঠিয়াছে । আমার স্বামী বলিতেছেন, 
চোখে অস্ত্র করিতে হইবে ।” 

দাদা বলিলেন, “আমি ভাবিতেছিলাম্ব, তোর স্বায়ীর চিকিৎসাই চলিতেছে, তাই আরো আমি রাগ 
করিয়া এতদিন আসি নাই ।” 

আমি বলিলাম, “না, আমি গোপনে সেই ডাক্তারের ব্যবস্থামতই চলিতেছিলাম, স্বায়ীকে জানাই 
নাই, পাছে তিনি রাগ করেন ।” 

্ত্ীজন্ম গ্রহণ করিলে এত মিথ্যাও বলিতে হয় ! দাদার মনেও কষ্ট দিতে পারি না, স্বামীর যশও ক্ষন 
করা চলে না। মা হইয়া কোলের শিশুকে ভুলাইতে হয়, স্ত্রী হইয়া শিশুর বাপকে ভুলাইতে হয়-_ 
মেয়েদের এত ছলনার প্রয়োজন । 

ছলনার ফল হইল এই যে, অন্ধ হইবার পূর্বে আমার দাদা এবং স্বায়ীর মিলন দেখিতে পাইলাম । 
দাদা ভাবিলেন, গোপনচিকিৎসা করিতে গিয়া এই দুর্ঘটনা ঘটিল ; স্বামী ভাবিলেন, গোড়ায় আমার 
দাদার পরামর্শ শুনিলেই ভালো হইত | এই ভাবিয়া দুই অনুতপ্ত হাদয় ভিতরে ভিতরে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া 
পরস্পরের অত্যন্ত নিকটবর্তী হইল । স্বামী দাদার পরামর্শ লইতে লাগিলেন, দাদাও বিশীতভাবে সকল 
বিষয়ে আমার স্বামীর মতের প্রতিই নির্ভর প্রকাশ করিলেন। 


পাল্পগুচ্ছ ৩৫১ 


অবশেষে উভয়ের পরামর্শক্রমে একদিন একজন ইংরাজ ডাক্তার আসিয়া আমার বাম চোখে 
অস্ত্রাঘাত করিল । দুর্বল চক্ষু সে আঘাত কাটাইয়া উঠিতে পারিল না, তাহার ক্ষীণ দীপ্তিটুকু হঠাৎ 
নিবিয়া গেল । তাহার পরে বাকি চোখটাও দিনে দিনে অল্পে অল্পে অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল। 
বাল্যকাল শুভদৃষ্টির দিনে যে চন্দনচচিত তরুণমূর্তি আমার সম্মুখে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল তাহার 
উপরে চিরকালের মতো পর্দা পড়িয়া গেল। 

একদিন স্বামী আমার শয্যাপার্থ্ে আসিয়া কহিলেন, “তোমার কাছে আর মিথ্যা বড়াই করিব না, 
তোমার চোখ-দুটি আমিই নষ্ট করিয়াছি ।” 

দেখিলাম, ঠাহার কণ্ঠস্বরে অশ্রজল ভরিয়া আসিয়াছে । আমি দুই হাতে তাহার দক্ষিণহস্ত চাপিয়া 
কহিলাম, “বেশ করিয়াছ, তোমার জিনিস তুমি লইয়াছ । ভাবিয়া দেখো দেখি, যদি কোনো ডাক্তারের 
চিকিৎসায় আমার চোখ নষ্ট হইত তাহাতে আমার কী সান্তনা থাকিত | ভবিতব্যতা যখন খণ্ডে না তখন 
চোখ তো আমার কেহই ধাচাইতে পারিত না, সে চোখ তোমার হাতে গিয়াছে এই আমার অন্ধতার 
একমাত্র সুখ । যখন পূজার ফুল কম পড়িয়াছিল তখন রামচন্দ্র তাহার দুই চক্ষু উৎপাটন করিয়া 
দেবতাকে দিতে গিয়াছিলেন । আমার দেবতাকে আমার দৃষ্টি দিলাম__ আমার পূর্ণিমার জ্যোতন্গা, 
আমার প্রভাতের আলো, আমার আকাশের নীল, আমার পৃথিবীর সবুজ সব তোমাকে দিলাম ; 
: তোমার চোখে যখন যাহা ভালো লাগিবে আমাকে মুখে বলিয়ো, সে আমি তোমার চোখের দেখার 
প্রসাদ বলিয়া গ্রহণ করিব ।” 

আমি এত কথা বলিতে পারি নাই, মুখে এমন করিয়া বলাও যায় না; এ-সব কথা আমি অনেক 
দিন ধরিয়া ভাবিয়াছি । মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসিত, নিষ্ঠার তেজ ম্লান হইয়া পড়িত, নিজেকে 
বঞ্চিত দুঃখিত দুর্ভাগ্যদগ্ধ বলিয়া মনে হইত, তখন আমি নিজের মনকে দিয়া এই-সব কথা বলাইয়া 
লইতাম ; এই শাস্তি, এই ভক্তিকে অবলম্বন করিয়া নিজের দুঃখের চেয়েও নিজেকে উচ্চ করিয়া 
তুলিতে চেষ্টা করিতাম । সেদিন কতকটা কথায় কতকটা নীরবে বোধ করি আমার মনের ভাবটা 
তাহাকে একরকম করিয়া বুঝাইতে পারিতেছিলাম | তিনি কহিলেন, “কুমু, মুঢ়তা করিয়া তোমার ঘা 
নষ্ট করিয়াছি সে আর ফিরাইয়া দিতে পারিব না, কিন্তু আমার যতদূর সাধ্য তোমার চোখের অভাব 
মোচন করিয়া তোমার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব ।” 

আমি কহিলাম, “সে কোনো কাজের কথা নয়। তুমি যে তোমার ঘরকল্নাকে একটি অন্ধের 
হাসপাতাল করিয়া রাখিবে, সে আমি কিছুতেই হইতে দিব না । তোমাকে আর একটি বিবাহ করিতেই 
হইবে ।” 

কী জন্য যে বিবাহ করা নিতান্ত আবশ্যক তাহা সবিস্তারে বলিবার পূর্বে আমার একটুখানি কণ্ঠরোধ 
হইবার উপক্রম হইল । একটু কাশিয়া, একটু সামলাইয়া লইয়া বলিতে যাইতেছি, এমন সময় আমার 
স্বামী উচ্ছৃসিত আবেগে বলিয়া উঠিলেন, “আমি মুঢ়, আমি অহংকারী, কিন্তু তাই বলিয়া আমি পাষণ্ড 
নই | নিজের হাতে তোমাকে অন্ধ করিয়াছি, অবশেষে সেই দোষে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া যদি 
অন্য স্ত্রী গ্রহণ করি তবে আমাদের ইষ্টদেব গোপীনাথের শপথ করিয়া বলিতেছি, আমি যেন 
রহ্মহত্যা-পিতৃহত্যার পাতকী হই।” 

এতবড়ো শপথটা করিতে দিতাম না, বাধা দিতাম, কিন্তু অশ্র তখন বুক বাহিয়া, কণ্ঠ চাপিয়া, 
দুইচক্ষু ছাপিয়া,ঝরিয়া পড়িবার জো করিতেছিল: তাহাকে সংবরণ করিয়া কথা বলিতে পারিতেছিলাম 
না। তিনি যাহা বলিলেন তাহা শুনিয়া বিপুল আনন্দের উদ্বেগে বালিশের মধ্যে মুখ চাপিয়া কাদিয়া 
উঠিলাম । আমি অন্ধ, তবু তিনি আমাকে ছাড়িবেন না । দুঃখীর দুঃখের মতো আমাকে হৃদয়ে ধরিয়া 
রাখিবেন। এত সৌভাগ্য আমি চাই না, কিন্তু মন তো স্বার্থপর । 

অবশেষে অশ্রুর প্রথম পশলাটা সবেগে বর্ষণ হইয়া গেলে তাহার মুখ আমার বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া বলিলাম, “এমন ভয়ংকর শপথ কেন করিলে । আমি কি তোমাকে নিজের সুখের জন্য বিবাহ 
করিতে বলিয়াছিলাম । সতীনকে দিয়া আমি আমার স্বার্থ সাধন করিতাম । চোখের অভাবে তোমার 


৩৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে কাজ নিজে করিতে পারিতাম না সে আমি তাহাকে দিয়া করাইতাম |” 

স্বামী কহিলেন, “কাজ তো দাসীতেও করে | আমি কি কাজের সুবিধার জন্য একটা দাসী বিবাহ 
করিয়া আমার এই দেবীর সঙ্গে একাসনে বসাইতে পারি |” বলিয়া আমার মুখ তুলিয়া ধরিয়া আমার 
ললাটে একটি নির্মল চুম্বন করিলেন ; সেই চুম্বনের দ্বারা আমার যেন তৃতীয় নেত্র উন্মীলিত হইল, 
সেইক্ষণে আমার দেবীত্বে অভিষেক হইয়া গেল । আমি মনে মনে কহিলাম, সেই ভালো । যখন অন্ধ 
হইয়াছি তখন আমি এই বহিঃসংসারের আর গৃহিণী হইতে পারি না. এখন আমি সংসারের উপরে 
উত্িয়া দেবী হইয়া স্বামীর মঙ্গল করিব | আর মিথা নয়, ছলনা নয়, গৃহিণী রমণীর যতকিছু ক্ষদ্রতা 
এবং কপটতা আছে সমস্ত দূর করিয়া দিলাম । 

সেদিন সমস্ত দিন নিজের সঙ্গে একটা বিরোধ চলিতে লাগিল । গুরুতর শপথে বাধা হইয়া স্বায়ী 
যে কোনোমতেই দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে পারিবেন না, এই আনন্দ মনের মধ্যে যেন একেবারে দংশন 
করিয়া রহিল : কিছুতেই তাহাকে ছাড়াইতে পারিলাম না। অদ্য আমার মধো যে নৃতন দেবীর 
আবিভাব হইয়াছে তিনি কহিলেন, 'হয়তো এমন দিন আসিতে পারে যখন এই শপথ-পালন অপেক্ষা 
বিবাহ করিলে তোমার স্বামীর মঙ্গল হইবে ।' কিন্তু আমার মধ্য যে পুরাতন নারী ছিল সে কহিল, 'তা 
হউক, কিন্তু তিনি যখন শপথ করিয়াছেন তখন তো আর বিবাহ করিতে পারিবেন না ।' দেবী কহিলেন, 
'তা হউক, কিন্তু ইহাতে তোমার খুশি হইবার কোনো কারণ নাই ।' মানবী কহিল, 'সকলই বুঝি, কিন্ত 
যখন তিনি শপথ করিয়াছেন তখন' ইত্যাদি । বার বার সেই এক কথা | দেবী তখন কেবল নিকুত্তরে 
ভ্ুকুটি করিলেন এবং এক্লুটা ভয়ংকর আশঙ্কার অন্ধকারে আমার সমস্ত অস্তঃকরণ আচ্ছন্ন হইয়া গেল । 

আমার অনুতপ্ত স্বামী চাকরদাসীকে নিষেধ করিয়া নিজে আমার সকল কাজ করিয়া দিতে উদাত 
হইলেন । স্বামীর উপর তুচ্ছ বিষয়েও এইরূপ নিরুপায় নির্ভর প্রথমটা ভালোই লাগিত । কারণ, এমনি 
করিয়া সর্বদাই তাহাকে কাছে পাইতাম | চোখে তাহাকে দেখিতাম না বলিয়া ঠাহাকে সর্বদা কাছে 
পাইবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল । স্বামীসুখের যে অংশ আমার চোখের ভাগে পড়িয়াছিল 
সেইটে এখন অন্য ইন্দ্রিয়েরা ধাটিয়া লইয়া নিজেদের ভাগ বাড়াইয়া লইবার চেষ্টা করিল । এখন 
আমার স্বামী অধিকক্ষণ বাহিরের কাজে থাকিলে মনে হইত, আমি যেন শুনো রহিয়াছি, আমি যেন 
কোথাও কিছু ধরিতে পারিতেছি না, আমার যেন সব হারাইল । পূর্বে স্বামী যখন কালেজে যাইতেন 
তখন বিলম্ব হইলে পথের দিকের জানালা একটুখানি ফাক করিয়া পথ চাহিয়া থাকিতাম | যে জগতে 
তিনি বেড়াইতেন সে জগ€টাকে আমি চোখের দ্বারা নিজের সঙ্গে ধাধিয়া রাখিয়াছিলাম । আজ আমার 
ষ্টিহীন সমস্ত শরীর তাহাকে অন্বেষণ করিতে চেষ্টা করে । তাহার পৃথিবীর সহিত আমার পৃথিবীর যে 
প্রধান সাকো ছিল সেটা আজ ভাঙিয়া গেছে । এখন তাহার এবং আমার মাঝখানে একটা দুস্তর 
অন্ধতা ; এখন আমাকে কেবল নিরুপায় ব্যগ্রভাবে বসিয়া থাকিতে হয়, কখন তিনি ঠাহার পার হইতে 
আমার পারে আপনি আসিয়া উপস্থিত হইবেন | সেইজন্য এখন, যখন ক্ষণকালের জন্যও তিনি 
আমাকে ছাড়িয়া চলিয়া যান তখন আমার সমস্ত অন্ধ দেহ উদ্যত হইয়া ঠাহাকে ধরিতে যায়, হাহাকার 
করিয়া তাহাকে ডাকে । 

কিন্তু এত আকাঙ্ক্ষা, এত নির্ভর তো ভালো নয় । একে তো স্থায়ীর উপরে স্ত্রীর ভারই যথেষ্ট, 
তাহার উপরে আবার অন্ধতার প্রকাণ্ড ভার চাপাইতে পারি না । আমার এই বিশ্বজোড়া অন্ধকার, এ 
আমিই বহন করিব । আমি একাগ্রমনে প্রতিজ্ঞা করিলাম, আমার এই অনস্ত অন্ধতা দ্বারা স্বামীকে আমি 
আমার সঙ্গে বাধিয়া রাখিব না। 

অল্পকালের মধ্যেই কেবল শব্দ-গন্ধ-স্পর্শের দ্বারা আমি আমার সমস্ত অভ্যন্ত কর্ম সম্পন্ন করিতে 
শিখিলাম | এমন-কি, আমার অনেক গৃহকর্ম পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি নৈপৃণ্যের সহিত নির্বাহ করিতে 
পারিলাম । এখন মনে হইতে লাগিল, দৃষ্টি আমাদের কাজের যতটা সাহায্য করে তাহার চেয়ে ঢের 
বেশি বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয় । যতটুকু দেখিলে কাজ ভালো হয় চোখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি দেখে । 
এবং চোখ যখন পাহারার কাজ করে কান তখন অলস হইয়া যায়, যতটা তাহার শোনা উচিত তাহার 


গাল্পগুচছ ৩৫৩ 


চেয়ে সে কম শোনে । এখন চঞ্চল চোখের অবর্তমানে আমার অন্য সমস্ত ইন্দ্রিয় তাহাদের কর্তব্য শাস্ত 
এবং সম্পর্ণভাবে করিতে লাগিল । 

এখন আমার স্বামীকে আর আমার কোনো কাজ করিতে দিলাম না, এবং তাহার সমস্ত কাজ আবার 
পূর্বের মতো আমিই করিতে লাগিলাম । 

স্বামী আমাকে কহিলেন, “আমার প্রায়শ্চিত্ত হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছ ।” 

আমি কহিলাম, “তোমার প্রায়শ্চিত্ত কিসের আমি জানি না. কিন্তু আমার পাপের ভার আমি 
বাড়াইব কেন ।” 

যাহাই বল্পন, আমি যখন তাহাকে মুক্তি দিলাম তখন তিনি নিশ্বাস ফেলিয়া ধাচিলেন ; অন্ধ স্ত্রীর 
সেবাকে চিরজীবনের ব্রত করা পুরুষের কর্ম নহে। | 

আমার স্বামী ডাক্তারি পাস করিয়া আমাকে সঙ্গে লইয়া মফস্বলে গেলেন । 

পাড়াগায়ে আসিয়া যেন মাতৃক্রোডে আসিলাম মনে হইল । আমার আট ব€সর বয়সের সময় আমি 
গ্রাম ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম ৷ ইতিমধ্যে দশ বৎসরে জন্মভূমি আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতো 
অস্পষ্ট হইয়া আসিয়াছিল ৷ যতদিন চক্ষু ছিল কলিকাতা শহর আমার চারি দিকে আর-সমস্ত ম্মতিকে 
আডাল করিয়া দাড়াইয়াছিল । চোখ যাইতেই বুঝিলাম, কলিকাতা কেবল চোখ তুলাইয়া রাখিবার 
শহর, ইহাতে মন ভরিয়া রাখে না। দৃষ্টি হারাইবামাত্র আমার সেই বালাকালের পল্লীগ্রাম দিবাবসানে 
নক্ষত্রলোকের মতো আমার মনের মধো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । 

অগ্রহায়ণের শেষাশেষি আমরা হাসিমপূরে গেলাম | নৃতন দেশ, চারি দিক দেখিতে কিরকম তাহা 
বুঝিলাম না, কিন্তু বাল্যকালের সেই গন্ধে এবং অনুভাবে আমাকে সরবাঙ্গে বেষ্টন করিয়া ধরিল । সেই 
শিশিরে-ভেঙ্তা নৃতন চষা খেত হইতে প্রভাতের হাওয়া, সেই সোনা-ঢালা অডর এবং সরিষা-খেতের 
আকাশ-ভরা কোমল সুমিষ্ট গন্ধ, সেই রাখালের গান, এমন-কি, ভাঙা রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার 
শব্দ পর্যন্ত আমাকে পুলকিত করিয়া তুলিল। আমার সেই জীবনারস্তের অতীত স্মৃতি তাহার 
অনির্বচনীয় ধ্বনি ও গন্ধ লইয়া প্রতাক্ষ বর্তমানের মতো আমাকে ঘিরিয়া বসিল ; অন্ধ চক্ষু তাহার 
কোনো প্রতিবাদ করিতে পারিল না । সেই বাল্যকালের মধ্যে ফিরিয়া গেলাম, কেবল মাকে পাইলাম 
না । মনে মনে দেখিতে পাইলাম, দিদিমা তাহার বিরল কেশগুচ্ছ মুক্ত করিয়া রৌদে পিঠ দিয়া প্রাঙ্গণে 
বড়ি দিতেছেন, কিন্তু তাহার সেই মৃদুকম্পিত প্রাচীন দুর্বল কণ্ঠে আমাদের গ্রাম্য সাধু ভজনদাসের 
দেহতত্ব-গান গুঞ্জনন্বরে শুনিতে পাইলাম না ; সেই নবারের উৎসব শীতের শিশিরন্নাত আকাশের 
মধ্যে সজীব হইয়া জাগিয়া উঠিল, কিন্তু টেকিশালে নৃতন ধান কুটিবার জনতার মধ্যে আমার ছোটো 
ছোটো পল্লিসঙ্গিনীদের সমাগম কোথায় গেল ! সন্ধ্যাবেলা অদূরে কোথা হইতে হাম্বাধ্বনি শুনিতে 
পাই, তখন মনে পড়ে, মা সন্ধ্যাদীপ হাতে করিয়া গোয়ালে আলো দেখাইতে যাইতেছেন ; সেইসঙ্গে 
ভিজা জাবনার ও খড়-স্বালানো ধোয়ার গন্ধ যেন হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করে এবং শুনিতে পাই, 
পুকুরের পাড়ে বিদ্যালংকারদের ঠাকুরবাড়ি হইতে কাসরঘণ্টার শব্দ আসিতেছে । কে যেন আমার সেই 
শিশুকালের আটটি বৎসরের মধ্য হইতে তাহার সমস্ত বস্ত-অংশ ছাকিয়া লইয়া কেবল তাহার রসটুকু 
গন্ধট্ুকু আমার চারি দিকে রাশীকৃত করিয়াছে। 

এইসঙ্গে আমার সেই ছেলেবেলাকার ব্রত এবং ভোরবেলায় ফুল তুলিয়া শিবপূজার কথা মনে 
পড়িল । এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, কলিকাতার আলাপ-আলোচনা আনাগোনার গোলমালে 
বৃদ্ধির একটু বিকার ঘটেই । ধর্মকর্ম-ভক্তিশ্রদ্ধার মধ্যে নির্মল সরলতাটুকু থাকে না। সেদিনের কথা 
আমার মনে পড়ে যেদিন অন্ধ হওয়ার পরে কলিকাতায় আমার পল্লিবাসিনী এক সথী আসিয়া আমাকে 
বলিয়াছিল, “তোর রাগ হয় না, কুমু ? আমি হইলে এমন স্বামীর মুখ দেখিতাম না।” আমি বলিলাম, 
“ভাই, মুখ দেখা তো বন্ধই বটে, সেজন্যে এ পোড়া চোখের উপর রাগ হয়, কিন্তু স্বামীর উপর রাগ 
করিতে যাইব কেন ।” যথাসময়ে ডাক্তার ডাকেন নাই বলিয়া লাবণ্য আমার স্বামীর উপর অত্যন্ত 
রাগিয়াছিল এবং আমাকেও রাগাইবার চেষ্টা করিয়াছিল । আমি তাহাকে বুঝাইলাম, সংসারে থাকিলে 


৩৫৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


ইচ্ছায় অনিচ্ছায় জ্ঞানে অজ্ঞানে ভুলে স্ান্তিতে দুঃখ সুখ নানারকম ঘটিয়া থাকে : কিন্তু মনের মাধ 
যদি ভক্তি স্থির রাখিতে পারি তবে দুঃখের মধোও একটা শাস্তি থাকে, নহিলে কেবল রাগারাগি 
রেষারেষি বকাবকি করিয়াই জীবন কাটিয়া যায়। অন্ধ হইয়াছি এই তো যথেষ্ট দৃঃখ. তাহার পরে 
স্বামীর প্রতি বিদ্বেষ করিয়া দুঃখের বোঝা বাড়াইব কেন । আমার মতো বালিকার মূখে সেকেলে কথা 
শুনিয়া লাবণ্য রাগ করিয়া অবজ্ঞাভরে মাথা নাড়িয়া চলিয়া গেল। কিন্তু যা-ই বলি, কথার মাধা বিষ 
আছে, কথা একেবারে ব্যথ হয় না। লাবগোর মুখ হইতে রাগের কথা আমার মনের মধ্যে দুটো-একটা 
লিঙ্গ ফেলিয়া গিয়াছিল, আমি সেটা পা দিয়া মাড়াইয়া নিবাইয়া দিয়াছিলাম, কিন্ত তব দুটো-একটা 
দাগ থাকিয়াছিল ; তাই বলিতেছিলাম, কলিকাতায় অনেক তর্ক, অনেক কথা : সেখানে দেখিতে 
দেখিতে বুদ্ধি অকালে পাকিয়া কঠিন হইয়া উঠে। 

পাড়াগায়ে আসিয়া আমার সেই শিবপৃজ্ঞার শীতল শিউলিফুলের গদ্ধে হৃদয়ের সমস্ত আশা ও 
বিশ্বাস আমার সেই শিশুকালের মতোই নবীন ও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । দেবতায় আমার হৃদয় এবং 
আমার সংসার পরিপূর্ণ হইয়া গেল। আমি নতশিরে লুটাইয়া পড়িলাম । বলিলাম, “হে দেব. আমার 
চক্ষু গেছে বেশ হইয়াছে, তুমি তো আমার আছ।” 

হায়, ভুল বলিয়াছিলাম । তুমি আমার আছ, এ কথাও স্পর্ধার কথা । আমি তোমার আছি, কেবল 
এইটুকু বলিবারই অধিকার আছে। ওগো, একদিন কণ্ঠ চাপিয়া আমার দেবতা এই কথাটা আমাকে 
বলাইয়া লইবে । কিছুই না থাকিতে পারে, কিন্তু আমাকে থাকিতেই হইবে । কাহারও উপরে কোনো 
জোর নাই : কেবল নিজের উপরেই আছে। 

কিছুকাল বেশ সুখে কাটিল । ডাক্তারিতে আমার স্বামীরও প্রতিপত্তি বাড়িতে লাগিল । হাতে কিছু 
টাকাও জমিল । 

কিন্তু টাকা জিনিসটা ভালো নয় । উহাতে মন চাপা পড়িয়া যায় । মন যখন রাজত্ব করে তখন সে 
আপনার সুখ আপনি সৃষ্টি করিতে পায়ে, কিন্তু ধল যখন সুখ-সঞ্চয়ের ভার নেয় তখন মনের আর কাজ 
থাকে না। তখন, আগে যেখানে মনের সুখ ছিল জিনিসপত্র আসবাব আয়োজন সেই জায়গাটুক 
জুড়িয়া বসে । তখন সুখের পরিবর্তে কেবল সামগ্রী পাওয়া যায় 

কোনো বিশেষ কথা বা বিশেষ ঘটনার উল্লেখ করিতে পারি না কিন্তু অন্ধের অনুভবশক্তি বেশি 
বলিয়া, কিংবা কী কারণ জানি না, অবস্থার সঙ্ছলতার সঙ্গে সঙ্গে আমার স্বামীর পরিবর্তন আমি বেশ 
বুঝিতে পারিতাম | যৌবনারস্ত নযায়-অন্যায় ধর্ম-অধর্ম সম্বন্ধে আমার স্বামীর যে একটি বেদনারোধ 
ছিল সেটা যেন প্রতিদিন অসাড় হইয়া আসিতেছিল। মনে আছে, তিনি একদিন বলিতেন, “ডাক্তারি 
যে কেবল জীবিকার জন্য শিখিতেছি তাহা নহে, ইহাতে অনেক গরিবের উপকার করিতে পারিব 
যে-সব ডাক্তার দরিদ্র মুমূর দ্বারে আসিয়া আগাম ভিজিট না লইয়া নাড়ি দেখিতে চায় না তাহাদের 
কথা বলিতে গিয়া ঘৃণায় ঠাহার বাকরোধ হইত | আমি বুঝিতে পারি, এখন আর সে দিন নাই। 
একমাত্র ছেলের প্রাণরক্ষার জন্য দরিদ্র নারী তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়াছে, তিনি তাহা উপেক্ষা 
করিয়াছেন ; শেষে আমি মাথার দিব্য দিয়া ঠাহাকে চিকিৎসায় পাঠাইয়াছি, কিন্তু মনের সঙ্গে কাজ 
করেন নাই । যখন আমাদের টাকা অল্প ছিল তখন অন্যায় উপার্জনকে আমার স্থায়ী কী চক্ষে 
দেখিতেন, তাহা আমি জানি । কিন্ত ব্যাঙ্কে এখন অনেক টাকা জমিয়াছে, এখন একজন ধনী লোকের 
আমলা আসিয়া তাহার সঙ্গে গোপনে দুইদিন ধরিয়া অনেক কথা বলিয়া গেল, কী বলিল আমি কিছুই 
জানি না, কিন্তু তাহার পরে যখন তিনি আমার কাছে আসিলেন, অত্যন্ত প্রফল্লতার সঙ্গে অন্য নানা 
বিষয়ে নানা কথা বলিলেন, তখন আমার অন্তঃকরণের স্পরশশ্তিত্বারা বুঝিলাম, তিনি আজ কলমত 
মাখিয়া আসিয়াছেন । 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৫ 


তাহারা আর-একটা হৃদয়াবেগে আবার উপরে উঠিতে পারে, কিন্তু এই-যে দিনে দিনে পলে পলে 
মজ্জার ভিতর হইতে কঠিন হইয়া যাওয়া, বাহিরে বাড়িয়া উঠিতে উঠিতে অন্তরকে তিলে তিলে 
চাপিয়া ফেলা, ইহার প্রতিকার ভাবিতে গেলে কোনো রাস্তা খুঁজিয়া পাই না। 

স্বামীর সঙ্গে আমার চোখে-দেখার যে বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে সে কিছুই নয় ; কিন্তু প্রাণের ভিতরটা যেন 
হাপাইয়া ওঠে যখন মনে করি, আমি যেখানে তিনি সেখানে নাই; আমি অন্ধ,সংসারের আলোকবর্জিত 
অস্তরপ্রদেশে আমার সেই প্রথম বয়সের নবীন প্রেম, অক্ষুপ্ন ভক্তি, অখণ্ড বিশ্বাস লইয়া বসিয়া 
আছি-_ আমার দেবমন্দিরে জীবনের আরন্তে আমি বালিকার করপুটে যে শেফালিকার অর্থ্যদান 
করিয়াছিলাম তাহার শিশির এখনো শুকায় নাই ; আর, আমার স্বায়ী এই ছায়াশীতল চিরনবীনতার 
দেশ ছাড়িয়া টাকা-উপার্জনের পশ্চাতে সংসারমরুভূমির মধ্যে কোথায় অদৃশ্য হইয়া চলিয়া 
যাইতেছেন ! আমি যাহা বিশ্বাস করি, যাহাকে ধর্ম বলি, যাহাকে সকল সুখ-সম্পত্তির অধিক বলিয়া 
জানি, তিনি অতিদূর হইতে তাহার প্রতি হাসিয়া কটাক্ষপাত করেন ! কিন্তু একদিন এ বিচ্ছেদ ছিল না, 
প্রথম বয়সে আমরা এক পথেই যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম ; তাহার পরে কখন যে পথের ভেদ হইতে 
আরম্ত হইতেছিল তাহা তিনিও জানিতে পারেন নাই, আমিও জানিতে পারি নাই ; অবশেষে আজ 
আমি আর তাহাকে ডাকিয়া সাড়া পাই না। 

এক-এক সময়ে ভাবি, হয়তো অন্ধ বলিয়া সামান্য কথাকে আমি বেশি করিয়া দেখি । চক্ষু থাকিলে 
আমি হয়তো সংসারকে ঠিক সংসারের মতো করিয়া চিনিতে পারিতাম। 

আমার স্বামীও আমাকে একদিন তাহাই বুঝাইয়া বলিলেন । সেদিন সকালে একটি বৃদ্ধ মুসলমান 
তাহার পৌত্রীর ওলাউঠার চিকিৎসার জন্য তাহাকে ডাকিতে আসিয়াছিল । আমি শুনিতে পাইলাম সে 
কহিল, “বাবা আমি গরিব, কিন্তু আল্লা তোমার ভালো করিবেন ।” আমার স্বামী কহিলেন, “আল্লা যাহা 
করিবেন কেবল তাহাতেই আমার চলিবে না, তুমি কী করিবে সেটা আগে শুনি ।” শুনিবামাত্র 
ভাবিলাম, ঈশ্বর আমাকে অন্ধ করিয়াছেন, কিন্তু বধির করেন নাই কেন। বৃদ্ধ গভীর দীর্ঘনিশ্বাসের 
সহিত 'হে আল্লা' বলিয়া বিদায় হইয়া গেল। আমি তখনই ঝিকে দিয়া তাহাকে অস্তঃপুরের 
খিড়কিদ্বারে ডাকাইয়া আনিলাম ; কহিলাম, “বাবা, তোমার নাতনির জন্য এই ডাক্তারের খরচা কিছু 
দিলাম, তুমি আমার স্বামীর মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া পাড়া হইতে হরিশ ডাক্তারকে ডাকিয়া লইয়া যাও ।” 

কিন্তু সমস্ত দিন আমার মুখে অন্ন রুচিল না। স্বায়ী অপরাছে নিদ্রা হইতে জাগিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ তোমাকে বিমর্ষ দেখিতেছি কেন ।” পূর্বকালের অত্যন্ত উত্তর একটা মুখে আসিতেছিল-_ 
'না, কিছুই হয় নাই' ; কিন্তু ছলনার কাল গিয়াছে, আমি স্পষ্ট করিয়া বলিলাম, “কতদিন তোমাকে 
বলিব মনে করি, কিন্তু বলিতে গিয়া ভাবিয়া পাই না, ঠিক কী বলিবার আছে । আমার অন্তরের কথাটা 
আমি বুঝাইয়া বলিতে পারিব কি না জানি না, কিন্তু নিশ্চয় তুমি নিজের মনের মধ্যে বুঝিতে পার, 
আমরা দুজনে যেমনভাবে এক হইয়া জীবন আরম্ভ করিয়াছিলাম আজ তাহা পৃথক হইয়া গেছে ।” 
স্বামী হাসিয়া কহিলেন, “পরিবর্তনই তো সংসারের ধর্ম ।” আমি কহিলাম, “টাকাকড়ি রপযৌবন 
সকলেরই পরিবর্তন হয়, কিন্তু নিতা জিনিস কি কিছুই নাই ।” তখন তিনি একটু গন্তীর হইয়া কহিলেন, 
“দেখো, অন্য স্ত্রীলোকেরা সত্যকার অভাব লইয়া দুঃখ করে-_ কাহারও স্বামী উপার্জন করে না. 
কাহারও স্বামী ভালোবাসে না, তুমি আকাশ হইতে দুঃখ টানিয়া আন ।” আমি তখনই বুঝিলাম, অন্ধতা " 
আমার চোখে এক অঞ্জন মাখাইয়া আমাকে এই পরিবর্তমান সংসারের বাহিরে লইয়া গেছে, আমি অন্য 
স্ত্রীলোকের মতো নহি, আমাকে আমার স্থায়ী বুঝিবেন না। 

ইতিমধ্যে আমার এক পিসশাশুড়ি দেশ হইতে ঠাহার অ্রাতুষ্পত্রের সংবাদ লইতে আসিলেন। 
আমরা উভয়ে তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিতেই তিনি প্রথম কথাতেই বলিলেন, “বলি, বউমা, তুমি তো 
কপালক্রমে দুইটি চক্ষু খোয়াইয়া বসিয়াছ, এখন আমাদের অবিনাশ অন্ধ স্ত্রীকে লইয়া ঘরকল্না চালাইবে 
কী করিয়া । উহার মার-একটা বিয়ে-থাওয়া দিয়া দাও !” স্বাযী যদি ঠাট্টা করিয়া বলিতেন 'তা বেশ 
তো পিসিমা, তোমরা দেখিয়া-শুনিয়া একটা ঘটকালি করিয়া দাও-না'-_ তাহা হইলে সমস্ত পরিষ্কার 


৩৫৬ রবীন্ডর-রচনাবলী 


হইয়া যাইত । কিন্তু তিনি কুঠিত হইয়া কহিলেন, “আঃ, পিসিমা, কী বলিতেছ ।” পিসিমা উত্তর 
করিলেন, “কেন, অন্যায় কী বলিতেছি । আচ্ছা, বউমা, তুমিই বলো তো, বাছা ।” আমি হাসিয়া 
কহিলাম, “পিসিমা, ভালো লোকের কাছে পরামর্শ চাহিতেছ । যাহার গাঠ কাটিতে হইবে তাহার কি 
কেহ সম্মতি নেয় ।” পিসিমা উত্তর করিলেন, “হা, সে কথা ঠিক বটে । তা, তোতে আমাতে গোপনে 
পরামর্শ করিব, কী বলিস, অবিনাশ | তাও বলি, বউমা, কুলীনের মেয়ের সতিন যত বেশি হয়, তাহার 
স্বামিগৌরব ততই বাড়ে । আমাদের ছেলে ডাক্তারি না করিয়া যদি বিবাহ করিত, তবে উহার 
রোজগারের ভাবনা কী ছিল । রোগী তো ডাক্তারের হাতে পড়িলেই মরে, মরিলে তো আর ভিজিট 
দেয় না, কিন্তু বিধাতার শাপে কুলীনের স্ত্রীর মরণ নাই এবং সে যতদিন ধাচে ততদিনই স্বামীর লাভ 1” 
করিয়া বউয়ের সাহায্য করিতে পারে, এমন একটি ভদ্রঘরের স্ত্রীলোক দেখিয়া দিতে পার ? উনি চোখে 
দেখিতে পান না, সর্বদা গর একটি সঙ্গিনী কেহ থাকিলে আমি নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি ।” যখন নৃতন 
অন্ধ হইয়াছিলাম তখন এ কথা বলিলে খাটিত, কিন্তু এখন চোখের অভাবে আমার কিংবা ঘরকন্নার 
বিশেষ কী অসুবিধা হয় জানি না; কিন্তু প্রতিবাদমাত্র না করিয়া চুপ করিয়া রহিলাম । পিসিমা 
কহিলেন, “অভাব কী । আমারই তো ভাসুরের এক মেয়ে আছে, যেমন সুন্দরী তেমনি লক্ষ্মী । 
মেয়েটির বয়স হইল, কেবল উপযুক্ত বরের প্রত্যাশায় অপেক্ষা করিয়া আছে; তোমার মতো কুলীন 
পাইলে এখনই বিবাহ দিয়া দেয় ।” স্বায়ী চকিত হইয়া কহিলেন, “বিবাহের কথা কে বলিতেছে ।” 
পিসিমা কহিলেন, “ওমা, বিবাহ না করিলে ভদ্রঘরের মেয়ে কি তোমার ঘরে অমনি আসিয়া পড়িয়া 
থাকিবে 1” কথাটা সংগত বটে এবং স্বামী তাহার কোনো সদুত্তর দিতে পারিলেন না। 

আমার রুদ্ধ চক্ষুর অনস্ত অন্ধকারের মধ্যে আমি একলা দীড়াইয়া উর্ধবমুখে ডাকিতে লাগিলাম, 
“ভগবান আমার স্বামীকে রক্ষা করো ।' 

তাহার দিনকয়েক 'পরে একদিন সকালবেলায় আমার পৃজা-আহিক সারিয়া বাহিরে আসিতেই 
পিসিমা কহিলেন, “বউমা, যে ভাসুরঝির কথা বলিয়াছিলাম সেই আমাদের হেমাঙ্গিনী আজ দেশ 
হইতে আসিয়াছে । হিমু, ইনি তৌমার দিদি, ইৃহাকে প্রণাম করো ।” 

এমন সময় আমার স্বামী হঠাৎ আসিয়া যেন অপরিচিত স্ত্রীলোককে দেখিয়া ফিরিয়া যাইতে উদ্যত 
হইলেন । পিসিমা কহিলেন, “কোথা যাস, অবিনাশ ।” স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে ।” পিসিমা 
কহিলেন, “এই মেয়েটিই আমার সেই ভাসুরঝি হেমাঙ্গিনী ।” ইহাকে কখন আনা হইল, কে আনিল, কী 
বত্তান্ত, লইয়া আমার স্বামী বারংবার অনেক অনাবশ্যক বিশ্ময় প্রকাশ করিতে লাগিলেন । 

আমি মনে মনে কহিলাম, “যাহা ঘটিতেছে তাহা তো সবই বুঝিতেছি, কিন্তু ইহার উপরে আবার 
ছলনা আরম্ত হইল ? লুকাচনরি, ঢাকাঢাকি, মিথ্যাকথা ! অধর্ম করিতে যদি হয় তো করো, সে নিজের 
অশান্ত প্রবৃত্তির জন্য, কিন্তু আমার জন্য কেন হীনতা করা । আমাকে ভুলাইবার জন্য কেন 
মিথ্যাচরণ ।' 

হেমাঙ্গিনীর হাত ধরিয়া আমি তাহাকে আমার শয়নগৃহে লইয়া গেলাম | তাহার মুখে গায়ে হাত 
বুলাইয়া তাহাকে দেখিলাম, মুখটি সুন্দর হইবে, বয়সও চোদ্দ-পনেরোর কম হইবে না। 

বালিকা হঠাৎ মধুর উচ্চকণে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “ও কী করিতেছ ৷ আমার ভূত ঝাড়াইয়া 
দিবে নাকি ।” 

সেই উন্মুক্ত সরল হাস্যধ্বনিতে আমাদের মাঝখানের একটা অন্ধকার মেঘ যেন একমুহুর্তে কাটিয়া 
গেল । আমি দক্ষিণবাহুতে তাহার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলাম, “আমি তোমাকে দেখিতেছি, ভাই ।” 
বলিয়া তাহার কোমল মুখখানিতে আর-একবার হাত বুলাইলাম | 

“দেখিতেছ ?” বলিয়া সে আবার হাসিতে লাগিল । কহিল, “আমি কি তোমার বাগানের সিম না 
বেগুন যে হাত বুলাইয়া দেখিতেছ কতবড়োটা হইয়াছি ?” 

তখন আমার হঠাৎ মনে হইল, আমি যে অন্ধ তাহা হেমাঙ্গিনী জানে না | কহিলাম, “বোন, আমি 
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যে অন্ধ ।” শুনিয়া সে কিছুক্ষণ আশ্চর্য হইয়া গল্তভীর হইয়া রহিল । বেশ বুঝিতে পারিলাম, তাহার 
কৃতৃহলী তরুণ আয়ত নেত্র দিয়া সে আমার দৃষ্টিহীন চক্ষু এবং মুখের ভাব মনোযোগের সহিত 
দেখিল ; তাহার পরে কহিল, “ওঃ, তাই বুঝি কাকিকে এখানে আনাইয়াছ £” 

আমি কহিলাম, “না, আমি ডাকি নাই | তোমার কাকি আপনি আসিয়াছেন।” 

বালিকা আবার হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “দয়া করিয়া ? তাহা হইলে দয়াময়ী শীঘ্ব নড়িতেছেন না ! 
কিন্তু, বাবা আমাকে এখানে কেন পাঠাইলেন ।” 

এমন সময় পিসিমা ঘরে প্রবেশ করিলেন । এতক্ষণ আমার স্বামীর সঙ্গে তাহার কথাবার্তা 
চলিতেছিল। ঘরে আসিতেই হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, আমরা বাড়ি ফিরিব কবে বলো ।” 

পিসিমা কহিলেন, “ওমা ! এইমাত্র আসিয়াই অমনি যাই-যাই | অমন চঞ্চল মেয়েও তো দেখি 
নাই ।” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তোমার তো এখান হইতে শীঘ্র নডিবার গতিক দেখি না । তা, তোমার 
এ হল আত্মীয়ঘর, তুমি যতদিন খুশি থাকো, আমি কিন্তু চলিয়া যাইব, তা তোমাকে বলিয়া 
রাখিতেছি |” এই বলিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিল, “কী বলো ভাই, তোমরা তো আমার ঠিক আপন 
নও 1” আমি তাহার এই সরল প্রশ্নের কোনো উত্তর না দিয়া তাহাকে আমার বুকের কাছে টানিয়া 
লইলাম | দেখিলাম, পিসিমা যতই প্রবলা হউন এই কন্যাটিকে তাহার সামলাইবার সাধ্য নাই । 
পিসিমা প্রকাশ্যে রাগ না দেখাইয়া হেমাঙ্গিনীকে একটু আদর করিবার চেষ্টা করিলেন ; সে তাহা যেন 
গা হইতে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিল । পিসিমা সমস্ত ব্যাপারটাকে আদুরে মেয়ের একটা পরিহাসের মতো 
উড়াইয়া দিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলেন । আবার কী ভাবিয়া ফিরিয়া আসিয়া হেমাঙ্গিনীকে 
কহিলেন, “হিমু, চল্‌ তোর স্নানের বেলা হইল ।” সে আমার কাছে আসিয়া কহিল, “আমরা দুইজনে 
ঘাটে যাইব, কী বলো ভাই ।” পিসিমা অনিচ্ছাসত্বেও ক্ষান্ত দিলেন ; তিনি জানিতেন, টানাটানি করিতে 
গেলে হেমাঙ্গিনীরই জয় হইবে এবং তাহাদের মধ্যেকার বিরোধ অশোভনরূপে আমার সম্মুখে প্রকাশ 
হইবে। 

খিড়কির ঘাটে যাইতে যাইতে হেমাঙ্গিনী আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার ছেলেপুলে নাই 
কেন ।” আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, “কেন তাহা কী করিয়া জানিব, ঈশ্বর দেন নাই ।” হেমাঙ্গিনী 
কহিল, “অবশা. তোমার ভিতরে কিছু পাপ ছিল ।” আমি কহিলাম, “তাহাও অন্তর্যায়ী জানেন ।” 
বালিকা প্রমাণস্বরূপে কহিল, “দেখো-না, কাকির ভিতরে এত কুটিলতা যে উহার গর্ভে সন্তান জন্মিতে 
পায় না।” পাপপুণ্য সুখদুঃখ দণুপুরস্কারের তত্ব নিজেও বুঝি না, বালিকাকেও বুঝাইলাম না ; কেবল 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে তাহাকে কহিলাম, তুমিই জান ! হেমাঙ্গিনী তৎক্ষণাৎ আমাকে 
জড়াইয়া ধরিয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ওমা, আমার কথা শুনিয়াও তোমার নিশ্বাস পড়ে ! আমার 
কথা বুঝি কেহ গ্রাহ্য করে।” 

দেখিলাম, স্বামীর ডাক্তারি ব্যবসায়ে ব্যাঘাত হইতে লাগিল; দূরে ডাক পড়িলে তো যানই না, 
কাছে কোথাও গেলেও চট্পট সারিয়া চলিয়া আসেন । পূর্বে যখন কর্মের অবসরে ঘরে থাকিতেন,, 
মধ্যাহ্ন আহার এবং নিদ্রার সময়ে কেবল বাড়ির ভিতরে আসিতেন । এখন পিসিমাও যখন-তখন 
ডাকিয়া পাঠান, তিনিও অনাবশ্যক পিসিমার খবর লইতে আসেন । পিসিমা যখন ডাক ছাড়িয়া বলেন 
'হিমু, আমার পানের বাটাটা নিয়ে আয় তো", আমি বুঝিতে পারি, পিসিমার ঘরে আমার স্বামী 
আসিয়াছেন । প্রথম প্রথম দিন-দুই-তিন হেমাঙ্গিনী পানের বাটা, তেলের বাটি, সিদুরের কৌটো প্রভৃতি 
যথারিষ্ট লইয়া যাইত । কিন্তু, তাহার পরে ডাক পড়িলে সে আর কিছুতেই নড়িত না, ঝির হাত দিয়া 
আদিষ্ট দ্রব্য পাঠাইয়া দিত | পিসি ডাকিতেন, ' হেমাঙ্গিনী, হিমু, হিমি'_- বালিকা যেন আমার প্রতি 
একটা করুণার আবেগে আমাকে জড়াইয়া থাকিত ; একটা আশঙ্কা এবং বিষাদে তাহাকে আচ্ছন্ন 
করিত । ইহার পর হইতে আমার স্বামীর কথা সে আমার কাছে ভ্রমেও উল্লেখ করিত না। 

ইতিমধ্যে আমার দাদা আমাকে দেখিতে আসিলেন | আমি জানিতাম, দাদার দৃষ্টি তীক্ষ । ব্যাপারটা 
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কিরূপ চলিতেছে তাহা তাহার নিকট গোপন করা প্রায় অসাধ্য হইবে | আমার 'দাদা বড়ো কঠিন 
বিচারক | তিনি লেশমাত্র অন্যায়কে ক্ষমা করিতে জানেন না । আমার স্থামী যে ঠাহারই চক্ষের সম্মুখে 
অপরাধীরূপে দাড়াইবেন, ইহাই আমি সব চেয়ে ভয় করিতাম | আমি অতিরিক্ত প্রুল্লতা দ্বারা সমস্ত 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিলাম । আমি বেশি কথা বলিয়া, বেশি হ্যস্তসমস্ত হইয়া, অত্যন্ত ধূমধাম করিয়া চারি 
দিকে যেন একটা ধুলা উড়াইয়া রাখিবার চেষ্টা করিলাম । কিন্তু, সেটা আমার পক্ষে এমন অস্বাভাবিক 
যে তাহাতেই আরও বেশি ধরা পড়িবার কারণ হইল । কিন্ত, দাদা বেশি দিন থাকিতে পারিলেন না, 
আমার স্বামী এমনি অস্থিরতা প্রকাশ করিতে লাগিলেন যে, তাহা প্রকাশ্য রূঢতার আকার ধারণ 
করিল । দাদা চলিয়া গেলেন। বিদায় লইবার পূর্বে পরিপূর্ণ স্নেহের সহিত আমার মাথার উপর 
অনেকক্ষণ কম্পিত হস্ত রাখিলেন ; মনে মনে একাগ্রচিত্তে কী আশীর্বাদ করিলেন তাহা বুঝিতে 
পারিলাম : তাহার অশ্রু আমার অশ্রুসিক্ত কপোলের উপর আসিয়া পড়িল । 

মনে আছে, সেদিন চৈত্রমাসের সন্ধ্যাবেলায় হাটের বারে লোকজন বাড়ি ফিরিয়া যাইতেছে । দুর 
হইতে বৃষ্টি লইয়া একটা ঝড় আসিতেছে, তাহারই মাটি-ভেজা গন্ধ এবং বাতাসের আপ্রভাব আকাশে 
ব্যাপ্ত হইয়াছে ; সঙ্গচ্যুত সাথিগণ অন্ধকার মাঠের মধ্যে পরম্পরকে ব্যাকুল উ্ধবকণ্ঠে ডাকিতেছে । 
অন্ধের শয়নগৃহে যতক্ষণ আমি একলা থাকি ততক্ষণ প্রদীপ ভ্বালানো হয় না; পাছে শিখা লাগিয়া 
কাপড় ধরিয়া উঠে বা কোনো দুর্ঘটনা হয় । আমি সেই নির্জন অন্ধকার কক্ষের মধ্যে মাটিতে বসিয়া 
দুই হাত জুড়িয়া আমার অনস্ত অন্ধজগতের জগদীস্বরকে ডাকিতেছিলাম, বলিতেছিলাম, প্রভু; তোমার 
দয়া যখন অনুভব হয় না, তোমার অভিপ্রায় যখন বুঝি না, তখন এই অনাথ ভগ্ন হাদয়ের হালটাকে 
প্রাণপণে দুই হাতে বক্ষে চাপিয়া ধরি ; বুক দিয়া রক্ত বাহির হইয়া যায় তবু তৃফান সামলাইতে পারি 
না; আমার আর কত পরীক্ষা করিবে, আমার কতট্ুকুই বা বল ।' এই বলিতে বলিতে অশ্রু উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠিল, খাটের উপর মাথা রাখিয়া কাদিতে লাগিলাম । সমস্ত দিন ঘরের কাজ করিতে হয় । 
হেমাঙ্গিনী ছায়ার মতো কাছে কাছে থাকে, বুকের ভিতরে যে অশ্রু ভরিয়া উঠে সে আর ফেললিবার 
অবসর পাই না । অনেক দিন পরে আজ চোখের জল বাহির হইল | এমন সময় দেখিলাম, খাট একটু 
নড়িল, মানুষ চল্সার উস্থুস্‌ শব্দ হইল এবং মুহূর্তপরে হেমাঙ্গিনী আসিয়া আমার গলা জড়াইয়া ধরিয়া 
নিঃশব্দে অঞ্চল দিয়া আমার চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল । সে-যে সন্ধ্যার আরম্তে কী ভাবিয়া কখন 
আসিয়া খাটেই শুইয়াছিল, আমি জানিতে পারি নাই । সে একটি প্রশ্নও করিল না, আমিও তাহাকে 
কোনো কথাই বলিলাম না | সে ধীরে ধীরে তাহার শীতল হস্ত আমার ললাটে বুলাইয়া দিতে লাগিল । 
ইতিমধ্যে কখন মেঘগর্জন এবং মুষলধারে বর্ষণের সঙ্গে সঙ্গে একটা ঝড় হইয়া গেল বুঝিতেই 
পারিলাম না ; বহুকাল পরে একটি সুস্গিগ্ধ শান্তি আসিয়া আমার অ্বরদাহদন্ধ হাদয়কে জুড়াইয়া দিল । 

পরদিন হেমাঙ্গিনী কহিল, “কাকি, তুমি যদি বাড়ি না যাও আমি আমার কৈবর্তদাদার সঙ্গে চলিলাম, 
তাহা বলিয়া রাখিতেছি ।” পিসিমা রুহিলেন, “তাহাতে কাজ কী, আমিও কাল যাইতেছি : একসঙ্গেই 
যাওয়া হইবে | এই দেখ হিমু, আমার অবিনাশ তোর জন্যে কেমন একটি মুক্তা-দেওয়া আংটি কিনিয়া 
দিয়াছে ।” বলিয়া সগর্বে পিসিমা আংটি হেমাঙ্গিনীর হাতে দিলেন । হেমাঙ্গিনী কহিল, “এই দেখো 
কাকি, আমি কেমন সুন্দর লক্ষ্য করিতে পারি ।” বলিয়া জানলা হইতে তাক করিয়া আংটি খিড়কি 
পুকুরের মাঝখানে ফেলিয়া দিল । পিসিমা রাগে দুঃখে বিস্ময়ে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন । আমাকে 
বারংবার করিয়া হাতে ধরিয়া বলিয়া দিলেন, 'বউমা, এই ছেলেমানধির কথা অবিনাশকে খবরদার 
বলিয়ো না ; ছেলে আমার তাহা হইলে মনে দুঃখ পাইবে । মাথা খাও, বউমা ।” আমি কহিলাম, “আর 
বলিতে হইবে না পিসিমা, আমি কোনো কথাই বলিব না।” 

পরদিনে যাত্রার পূর্বে হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “দিদি, আমাকে মনে রাখিস ।” 
আমি দুই হাত বারংবার তাহার মুখে বুলাইয়া কহিলাম, “অন্ধ কিছু ভোলে না, বোন ; আমার তো 
জগং নাই, আমি কেবল মন লইয়াই আছি ।” বলিয়া তাহার মাথাটা লইয়া একবার আঘ্বাণ করিয়া চুম্বন 
করিলাম । ঝর্ঝর্‌ করিয়া তাহার কেশরাশির মধ্যে আমার অস্রু ঝরিয়া পড়িল। 


গল্পগুচ্ছ ৩৫৯ 


হেমাঙ্গিনী বিদায় লইলে আমার পৃথিবীটা শুক হইয়া গেল-_ সে আমার প্রাণের মধ্যে যে সৌগন্ধ্য 
সৌন্দর্য সংগীত যে উজ্জ্বল আলো এবং যে কোমল তরুণতা আনিয়াছিল তাহা চলিয়া গেলে একবার 
আমার সমস্ত সংসার, আমার চারি দিকে, দুই হাত বাড়াইয়া দেখিলাম, কোথায় আমার কী আছে ! 
আমার স্বামী আসিয়া বিশেষ প্রফুল্লতা দেখাইয়া কহিলেন, “ইহারা গেলেন, এখন ধাচা গেল, একটু 
কাজকর্ম করিবার অবসর পাওয়া যাইবে ।” ধিক ধিক্‌, আমাকে | আমার জন্য কেন এত চাতুরী । 
আমি কি সত্যকে ডরাই । আমি কি আঘাতকে কখনো ভয় করিয়াছি । আমার স্বামী কি জানেন না ? 
যখন আমি দুই চক্ষু দিয়াছিলাম তখন আমি কি শান্তমনে আমার টিরান্ধকার গ্রহণ করি নাই ? 

এতদিন আমার এবং আমার স্বায়ীর মধ্যে কেবল অন্ধতার অস্তরাল ছিল, আজ হইতে আর-একটা 
ব্যবধান সৃজন হইল । আমার স্বামী ভুলিয়াও কখনো হেমাঙ্গিনীর নাম আমার কাছে উচ্চারণ করিতেন 
না, যেন তাহার সম্পর্কীয় সংসার হইতে হেমাঙ্গিনী একেবারে লুপ্ত হইয়া গেছে, যেন সেখানে সে 
কোনোকালে লেশমাত্র রেখাপাত করে নাই । অথচ পত্র দ্বারা তিনি যে সর্বদাই তাহার খবর 
পাইতেছেন, তাহা আমি অনায়াসে অনুভব করিতে পারিতাম ; যেমন পুকুরের মধ্যে বন্যার জল যেদিন 
একটু প্রবেশ করে সেই দিনই পল্পের ডাটায় টান পড়ে, তেমনি তাহার ভিতরে একটুও যেদিন স্ফীতির 
সঞ্ধার হয় সেদিন আমার হৃদয়ের মূলের মধ্য হইতে আমি আপনি অনুভব করিতে পারি । কবে তিনি 
খবর পাইতেন এবং কবে পাইতেন না তাহা আমার কাছে কিছু অগোচর ছিল না। কিন্তু, আমিও 
ঠাহাকে তাহার কথা শুধাইতে পারিতাম না । আমার অন্ধকার হৃদয়ে সেই যে উন্মত্ত উদ্দাম উজ্জ্বল 
সুন্দর তারাটি ক্ষণকালের জন্য উদয় হইয়াছিল তাহার একটু খবর পাইবার এবং তাহার কথা আলোচনা 
করিবার জন্য আমার প্রাণ তৃষিত হইয়া থাকিত, কিন্তু আমার স্বামীর কাছে মুহূর্তের জন্য তাহার নাম 
করিবার অধিকার ছিল না। আমাদের দুজনার মাঝখানে বাক্যে এবং বেদনায় পরিপূর্ণ এই একটা 
নীরবতা অটল ভাবে বিরাজ করিত । 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি একদিন ঝি আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মাঠাকরুন, ঘাটে যে 
অনেক আয়োজনে নৌকা প্রস্তুত হইতেছে, বাবামশায় কোথায় যাইতেছেন ?” আমি জানিতাম, একটা 
কী উদ্যোগ হইতেছে ;: আমার অদৃষ্টাকাশে প্রথম কিছুদিন ঝড়ের পূর্বকার নিস্তব্ধতা এবং তাহার পরে 
প্রলয়ের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘ আসিয়া জমিতেছিল, সংহারকারী শংকর নীরব অঙ্গুলির ইঙ্গিতে তাহার সমস্ত 
প্রলয়শক্িকে আমার মাথার উপরে জড়ো করিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিতেছিলাম | ঝিকে 
বলিলাম, “কই, আমি তো এখনো কোনো খবর পাই নাই ।” ঝি আর-কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে 
সাহস না করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

অনেক রাত্রে আমার স্বায়ী আসিয়া কহিলেন, “দূরে এক জায়গায় আমার ডাক পড়িয়াছে, কাল 
ভোরেই আমাকে রওনা-হইতে হইবে | বোধ করি ফিরিতে দিন-দুই-তিন বিলম্ব হইতে পারে ।” 

আমি শয্যা হইতে উঠিয়া দাড়াইয়া কহিলাম, “কেন আমাকে মিথ্যা বলিতেছ।” 

আমার স্বামী কম্পিত অস্ফুট কঠে কহিলেন, “মিথ্যা কী বলিলাম” 

আমি কহিলাম “তুমি বিবাহ করিতে যাইতেছ !” 

তিনি চুপ করিয়া রহিলেন । আমিও স্থির হইয়া দাড়াইয়া রহিলাম । অনেকক্ষণ ঘরে কোনো শব্দ 
রহিল না । শেষে আমি বলিলাম, “একটা উত্তর দাও | বলো, হা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি ।” 

তিনি প্রতিধ্বনির ন্যায় উত্তর দিলেন, “ছা, আমি বিবাহ করিতে যাইতেছি।” 

আমি কহিলাম, “না, তুমি যাইতে পারিবে না । তোমাকে আমি এই মহাবিপদ মহাপাপ হইতে রক্ষা 
করিব । এ যদি না পারি তবে আমি তোমার কিসের স্ত্রী ; কী জন্য আমি শিবপৃজা করিয়াছিলাম ।” 

আবার অনেকক্ষণ গৃহ নিঃশব্দ হইয়া রহিল । আমি মাটিতে পড়িয়া স্বামীর পা জড়াইয়া ধরিয়া 
কহিলাম, “আমি তোমার কী অপরাধ করিয়াছি, কিসে আমার ক্রি হইয়াছে, অন্য স্ত্রীতে তোমার 
কিসের প্রয়োজন । মাথা খাও, সত্য করিয়া বলো।” 

তখন আমার স্বায়ী ধীরে ধীরে কহিলেন, “সতাই বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি । তোমার 
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নাই । তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহকার্য 
করিতে পারি না। যাহাকে বকিব ঝকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি 
সামান্য রমণী আমি চাই ।” 

“আমার বুকের ভিতরে চিরিয়া দেখো ! আমি সামান্য রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই নববিবাহের 
হা আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পূজা করিতে চাই ; তুমি নিজেকে 
অপমান করিয়া আমাকে দুঃসহ দুঃখ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড়ো করিয়া তুলিয়ো না-_ আমাকে 
সর্ববিষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও ।” 

আমি কী কী কথা বলিয়াছিলাম সে কি আমার মনে আছে । ক্ষুব্ধ সমুদ্র কি নিজের গর্জন নিজে 
শুনিতে পায় । কেবল মনে পড়ে বলিয়াছিলাম, “যদি আমি সতী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, 
তুমি কোনোমতেই তোমার ধর্মশপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না । সে মহাপাপের পর্বে হয় আমি বিধবা 
হইব, নয় হেমাঙ্গিনী বাচিয়া থাকিবে না।” এই বলিয়া আমি মৃছ্ছিত হইয়া পড়িয়া গেলাম । 

যখন আমার মৃছা ভঙ্গ হইয়া গেল তখনো রাত্রিশেষের পাখি ডাকিতে আরম্ভ করে নাই এবং আমার 
স্বামী চলিয়া গেছেন। 

আমি ঠাকুরঘরে দ্বার রুদ্ধ করিয়া পূজায় বসিলাম । সমস্ত দিন আমি ঘরের বাহির হইলাম না । 
সন্ধ্যার সময়ে কালবৈশাখী ঝড়ে দালান কাপিতে লাগিল । আমি বলিলাম না যে, 'হে ঠাকুর, আমার 
স্বামী এখন নদীতে আছেন, তাহাকে রক্ষা করো ।' আমি কেবল একাত্তমনে বলিতে লাগিলাম, 'ঠাকুর, 
আমার অদৃষ্টে যাহা হইবার তা হউক, কিন্তু আমার স্বামীকে মহাপাতক হইতে নিবৃত্ত করো ।' সমস্ত 
রাত্রি কাটিয়া গেল । তাহার পরদিনও আসন পরিত্যাগ করি নাই | এই অনিদ্রা-অনাহারে কে আমাকে 
বল দিয়াছিল জানি না, আমি পাষাণমূর্তির সম্মুখে পাষাণমূর্তির মতোই বসিয়া ছিলাম । 

সন্ধ্যার সময় বাহির হইতে ছ্বার-ঠেলাঠেলি আরম্ত হইল । দ্বার ভাঙিয়া যখন ঘরে লোক প্রবেশ 
করিল তখন আমি মৃছ্িত হইয়া পড়িয়া আছি। 

মুছাভঙ্গে শুনিলাম, “দিদি ।” দেখিলাম, হেমাঙ্গিনীর কোলে শুইয়া আছি । মাথা নাড়িতেই তাহার 
নৃতন চেলি খস্থস্‌ করিয়া উঠিল । হা ঠাকুর, আমার প্রার্থনা শুনিলে না । আমার স্বামীর পতন হইল । 

হেমাঙ্গিনী মাথা নিচু করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, “দিদি, তোমার আশীর্বাদ লইতে আসিয়াছি।” 

প্রথম একমুহুর্ত কাঠের মতো হইয়া পরক্ষণেই উঠিয়া বসিলাম ; কহিলাম, “কেন আশীর্বাদ করিব 
না, বোন । তোমার কী অপরাধ ।” 

হেমাঙ্গিনী তাহার সুষিষ্ট উচ্চকণে হাসিয়া উঠিল ; কহিল, “অপরাধ ! তুমি বিবাহ করিলে অপরাধ 
হয় না, আর আমি করিলেই অপরাধ ?£” 

হেমাঙ্িনীকে জড়াইয়া ধরিয়া আমিও হাসিলাম | মনে মনে কহিলাম, জগতে আমার প্রার্থনাই কি 
চূড়ান্ত । ঠাহার ইচ্ছাই কি শেষ নহে । যে আঘাত পড়িয়াছে সে আমার মাথার উপরেই পড়্‌ক, কিন্তু 
হৃদয়ের মধ্যে যেখানে আমার ধর্ম, আমার বিশ্বাস আছে, সেখানে পড়িতে দিব না । আমি যেমন ছিলাম 
তেমনি থাকিব । 

হেমাঙ্গিনী আমার পায়ের কাছে পড়িয়া আমার পায়ের ধুলা লইল | আমি কহিলাম, “তুমি 
চিরস্ৌভাগ্যবতী, চিরসুখিনী হও ।” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “ কেবল আশীর্বাদ নয়, তোমার সতীর হস্তে আমাকে এবং তোমার ভগ্নীপতিকে 
বরণ করিয়া লইতে হইবে । তুমি তাহাকে লজ্জা করিলে চলিবে না। যদি অনুমতি কর ঠাহাকে 
অন্তঃপুরে লইয়া আসি ।” 

আমি কহিলাম, “আনো ।” 

কিছুক্ষণ পরে আমার ঘরে নৃতন পদশব্দ প্রবেশ করিল । সন্গেহ প্রশ্ন শুনিলাম, “ভালো আছিস, 
কুমু ৮ 
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আমি ত্রস্ত বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া পায়ের কাছে প্রণাম করিয়া কহিলাম, “দাদা !” 

হেমাঙ্গিনী কহিল, “দাদা কিসের । কান মলিয়া দাও, ও তোমার ছোটো ভগ্মীপতি |” 

তখন সমস্ত বুঝিলাম । আমি জানিতাম, দাদার প্রতিজ্ঞা ছিল বিবাহ করিবেন না ; মা নাই, ঠাহাকে 
অনুনয় করিয়া বিবাহ করাইবার কেহ ছিল না । এবার আমিই ঠাহার বিবাহ দিলাম । দুই চক্ষু বাহিয়া 
ছু₹ু করিয়া জল বরিয়া পড়িতে লাগিল, কিছুতেই থামাইতে পারি না । দাদা ধীরে ধীরে আমার চুলের 
মধ্যে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন ; হেমাঙ্গিনী আমাকে জড়াইয়া ধরিয়া কেবল হাসিতে লাগিল । 

রাত্রে ঘুম হইতেছিল না : আমি উৎকঠিতচিত্তে স্বামীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশা করিতেছিলাম | লজ্জা 
এবং নৈরাশ্য তিনি কিরূপভাবে সংবরণ করিবেন, তাহা আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। 

অনেক রাব্রে অতি ধীরে দ্বার খুলিল | আমি চমকিয়া উঠিয়া বসিলাম | আমার স্বামীর পদশব্দ | 
বক্ষের মধ্যে হৃৎপিণ্ড আছাড় খাইতে লাগিল । 

তিনি বিছানার মধ্যে আসিয়া আমার হাত ধরিয়া কহিলেন, “তোমার দাদা আমাকে রক্ষা 
করিয়াছেন । আমি ক্ষণকালের মোহে পড়িয়া মরিতে যাইতেছিলাম | সেদিন আমি যখন নৌকায় 
উঠিয়াছিলাম, আমার বুকের মধ্যে যে কী পাথর চার্পিয়াছিল তাহা অন্তর্যাম়ী জানেন ; যখন নদীর মধ্যে 
ঝড়ে পড়িয়াছিলাম তখন প্রাণের ভয়ও হইতেছিল, সেইসঙ্গে ভাবিতেছিলাম, যদি ডুবিয়া যাই তাহা 
হইলেই আমার উদ্ধার হয় । মথুরগঞ্জে গৌছিয়া শুনিলাম, তাহার পূর্বদিনেই তোমার দাদার সঙ্গে 
হেমাঙ্গিনীর বিবাহ হইয়া গেছে । কী লজ্জায় এবং কী আনন্দে নৌকায় ফিরিয়াছিলাম তাহা বলিতে 
পারি না। এই কয়দিনে আমি নিশ্চয় করিয়া বুঝিয়াছি, তোমাকে ছাড়িয়া আমার কোনো সুখ নাই। 
তুমি আমার দেবী ।” 

আমি হাসিয়া কহিলাম, “না, আমার দেবী হইয়া কাজ নাই, আমি তোমার ঘরের গৃহিণী, আমি 
সামানা নারী মাত্র ।” 

স্বামী কহিলেন, “আমারও একটা অনুরোধ তোমাকে রাখিতে হইবে । আমাকে আর দেবতা বলিয়া 
কখনো অপ্রতিভ করিয়ো না।” 

পরদিন হুলুরব ও শঙ্ধধ্বনিতে পাড়া মাতিয়া উঠিল। হেমাঙ্গিনী আমার স্বামীকে আহারে 
উপবেশনে প্রভাতে রাব্রে, নানাপ্রকারে পরিহাস করিতে লাগিল ; নির্যাতনের আর সীমা রহিল না, 
কিন্তু তিনি কোথায় গিয়াছিলেন, কী ঘটিয়াছিল, কেহ তাহার লেশমাত্র উল্লেখ করিল না। 


পৌষ ১৩০৫ 


সদর ও অন্দর 


বিপিনকিশোর ধশীগৃহে জন্মিয়াছিলেন, সেইজন্য ধন যে পরিমাণে ব্যয় করিতে জানিতেন তাহার 
অর্ধেক পরিমাণেও উপার্জন করিতে শেখেন নাই । সুতরাং যে গৃহে জন্ম সে গৃহে দীর্ঘকাল বাস করা 
ঘটিল না। 

সুন্দর সুকুমারমূর্তি তরুণ যুবক, গানবাজনায় সিদ্ধহস্ত, কাজকর্মে নিরতিশয় অপটু ; সংসারের পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক । জীবনযাত্রার পক্ষে জগল্নাথদেবের রথের মতো অচল ; যেরাপ বিপুল আয়োজনে 
চলিতে পারেন সেরপ আয়োজন সম্প্রতি বিপিনকিশোরের আয়ম্তাতীত | 

সৌভাগ্যক্রমে রাজা চিত্তরঞ্জন কোর্ট অফ ওয়ার্ডস্‌ হইতে বিষয় প্রাপ্ত হইয়া শখের থিয়েটার 
ফাদিবার চেষ্টা করিতেছেন এবং বিপিনকিশোরের সুন্দর চেহারা ও গান গাহিবার ও গান তৈয়ারি 
করিবার ক্ষমতায় মুগ্ধ হইয়া, তাহাকে সাদরে নিজের অনুচরশ্রেণীতে ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। 


৩৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা বি. এ. পাস। তাহার কোনোপ্রকার উক্গুখলতা ছিল না। বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও 
নিয়মিত সময়ে, এমন-কি, নিষটিষ্ট স্থানেই শয়ন ভোজন করিতেন বিপিনকিশোরকে হঠাৎ াহার 
নেশার মতো লাগিয়া গেল । তাহার গান শুনিতে ও তাহার রচিত গীতিনাটয আলোচনা করিতে করিতে 
ভাত ঠাণ্ডা হইতে থাকে, রাত বাড়িয়া যায়। দেওয়ানজি বলিতে লাগিলেন, ঠাহার সংযতস্বভাব 
মনিবের চরিত্রদোষের মধ্যে কেবল এ বিপিনকিশোরের প্রতি অতিশয় আসক্তি 

রানী বসন্তকুমারী স্বামীকে তর্জন করিয়া বলিলেন, “কোথাকার এক লক্ষ্মীছাড়া বানর আনিয়া শরীর 
মাটি করিবার উপক্রম করিয়ান্ছ, ওটাকে দূর করিতে পারিলেই আমার হাড়ে বাতাস লাগে ।” 

রাজা যুবতী স্ত্রীর ঈর্ধায় মনে মনে একটু খুশি হইতেন, হাসিতেন ; ভাবিতেন, মেয়েরা যাহাকে 
ভালোবাসে কেবল তাহাকেই জানে । জগতে যে আদরের পাত্র অনেক গুণী আছে, স্ত্রীলোকের শাস্ত্রে 
সে কথা লেখে না। যে লোক তাহার কানে বিবাহের মন্ত্র পড়িয়াছে সকল গুণ তাহার এবং সকল 
আদর তাহারই জন্য । স্বামীর আধঘন্টা খাবার সময় অতীত হইয়া গেলে অসহ্য হয়, আর, স্বায়ীর 
আশ্রিতকে দূর করিয়া দিলে তাহার একমুষ্টি অপ জুটিবে না, এ সন্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন । স্ত্রীলোকের 
এই বিবেচনাহীন পক্ষপাত দৃষণীয় হইতে পারে, কিন্তু চিত্তরঞ্জনের নিকট তাহা নিতান্ত অপ্রীতিকর বোধ 
হইল না। এইজনা তিনি যখন-তখন বেশিমাত্রায় বিপিনের গুণগান করিয়া স্ত্রীকে খ্যাপাইতেন ও 
বিশেষ আমোদ বোধ করিতেন । 

এই রাজকীয় খেলা বেচারা বিপিনের পক্ষে সুবিধাজনক হয় নাই । অস্তঃপুরের বিমুখতায় তাহার 
আহারাদির ব্যবস্থায় পদে পদে কণ্টক পড়িতে লাগিল । ধনীগৃহের ভৃত্য আশ্রিত ভদ্রলোকের প্রতি 
স্বভাবতই প্রতিকূল ; তাহারা রানীর আক্রোশে সাহস পাইয়া ভিতরে ভিতরে বিপিনকে অনেকপ্রকার 
উপেক্ষা দেখাইত ৷ 

রানী একদিন পুটেকে ভ€সনা করিয়া কহিলেন, “তোকে যে কোনো কাজেই পাওয়া যায় না, সমস্ত 
দিন করিস কী।” 

সে কহিল, রাজার আদেশে বিপিনবাবুর সেবাতেই তাহার দিন কাটিয়া যায়। 

রানী কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু যে ভারি নবাব দেখিতেছি।” 

পরদিন হইতে পুটে বিপিনের উচ্ছিষ্ট ফেলিয়া রাখিত ; অনেকসময় তাহার অল্ন ঢাকিয়া রাখিত না । 
অনভ্যন্ত হস্তে বিপিন নিজের অন্্ের থালি নিজে মাজিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে উপবাস দিল ; 
কিন্তু ইহা লইয়া রাজার নিকট নালিশ ফরিয়াদ করা তাহার স্বভাববিরুদ্ধ । কোনো চাকরের সহিত 
কলহ করিয়া সে আত্মাবমাননা করে নাই। এইরূপে বিপিনের ভাগ্যে সদর হইতে আদর বাড়িতে 
লাগিল, অন্দর হইতে অবজ্ঞার সীমা রহিল না। 

এ দিকে সুভদ্রাহরণ গীতিনাট্য রিহার্শালশেষে প্রস্তুত । রাজবাটির অঙ্গনে তাহার অভিনয় হইল । 
রাজা স্থয়ং সাজিলেন কৃষ্ণ, বিপিন সাজিলেন অর্জুন । আহা, অর্জুনের যেমন কণ্ঠ তেমনি রূপ | 
দর্ককগণ 'ধন্য ধন্য: করিতে লাগিল । 

রাত্রে রাজা আসিয়া বসস্তুকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অভিনয় দেখিলে ।” 

রানী কহিলেন, “বিপিন তো বেশ অর্জুন সাজিয়াছিল। বড়োঘরের ছেলের মতো তাহার চেহারা 
বটে, এবং গলার সুরটিও তো দিব্য ।” 

রাজা বলিলেন, “আর, আমার চেহারা বুঝি কিছুই নয়, গলাটাও বুঝি মন্দ ?” 

রানী বলিলেন, “তোমার কথা আলাদা ।” বলিয়া পুনরায় বিপিনের অভিনয়ের কথা পাড়িলেন। 

রাজা ইহা অপেক্ষা অনেক উচ্ছৃসিত ভাষায় রানীর নিকট বিপিনের গুধগান করিয়াছেন ; কিন্তু অদ্য 
রানীর মুখের এইটুকুমাত্র প্রশসো শুনিয়া াহার মনে হইল, বিপিনটার ক্ষমতা যে-পরিমাণে অবিবেচক 
লোকে তদপেক্ষা তাহাকে ঢের বেশি বাড়াইয়া থাকে | উহার চেহারাই বা কী, আর গল্াই বা কী 
এমন। কিয়ংকাল পূর্বে তিনিও এই অবিবেচকশ্রেণীর মধো ছিলেন; হঠাৎ কী কারণে ঠাহার 
বিবেচনা-শক্তি বাড়িয়া উঠিল। 


গল্পগুচ্ছ ৩৬% 


পরদিন হইতে বিপিনের আহারাদির সুব্যবস্থা হইল । বসন্তকুমারী রাজাকে কহিলেন, “বিপিনকে 
টের রাজি র যার অন 
ভালো ছিল।” 

রাজা কেবল সংক্ষেপে উড়াইয়া দিয়া কহিলেন, “হাঃ !” 

রানী অনুরোধ করিলেন, “থোকার অন্নপ্রাশন উপলক্ষে আর-একদিন থিয়েটার দেওয়া হউক ।” 
রাজা কথাটা কানেই তৃলিলেন না। 

একদিন ভালো কাপড় কৌচানো হয় নাই বলিয়া রাজা গুটে চাকরকে ভ€সনা করাতে সে কহিল, 
“কী করিব, রানীমার আদেশে বিপিনবাবুর বাসন মাজিতে ও সেবা করিতেই সময় কাটিয়া যায় ।” 

রাজা রাগিয়া উঠিয়া কহিলেন, “ইস্‌, বিপিনবাবু তো ভারি নবাব হইয়াছেন, নিজের বাসন বুঝি 
নিজে মাজিতে পারেন না।” 

বিপিন পুনমূ্ষিক হইয়া পড়িল। 

রানী রাজাকে ধরিয়া পড়িলেন, সন্ধ্যাবেলায় তাহাদের সংগীতালোচনার সময় পাশের ঘরে থাকিয়া 
পর্দার আড়ালে তিনি গান শুনিবেন, বিপিনের গান তাহার ভালো লাগে । রাজা অনতিকাল পরেই 
পূর্ববৎ অত্যন্ত নিয়মিত সময়ে শয়ন ভোজন আরম্ভ করিলেন । গানবাজনা আর চলে না। 

রাজা মধ্যাহ্ছে জমিদারি-কাজ দেখিতেন | একদিন সকাল সকাল অস্তঃপূরে গিয়া দেখিলেন, রানী 
কী একটা পড়িতেছেন। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী পড়িতেছ।” 

রানী প্রথমটা একটু অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “বিপিনবাবুর একটা গানের খাতা আনাইয়া 
দুটো-একটা গানের কথা মুখস্থ করিয়া লইতেছি ; হঠাৎ তোমার শখ মিটিয়া গিয়া আর তো গান 
শুনিবার জো নাই ।” বনূপূর্বে শখটাকে সমূলে বিনাশ করিবার জন্য রানী যে বহুবিধ চেষ্টা 
করিয়াছিলেন সে কথা কেহ তাহাকে ম্মরণ করাইয়া দিল না। 

পরদিন বিপিনকে রাজা বিদায় করিয়া দিলেন; কাল হইতে কী করিয়া কোথায় তাহার অন্নমুষ্টি 
জুটিবে সে সম্বন্ধে কোনো বিবেচনা করিলেন না। 

দুঃখ কেবল তাহাই নহে, ইতিমধ্যে বিপিন রাজার সহিত অকৃত্রিম অনুরাগে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলেন ; বেতনের চেয়ে রাজার প্রণয়টা তাহার কাছে অনেক বেশি দামী হইয়া উঠিয়াছিল | 
কিন্তু, কী অপরাধে যে হঠাৎ রাজার হৃদাতা হারাইলেন, অনেক ভাবিয়াও বিপিন তাহা ঠিক করিতে 
পারিলেন না। এবং দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া তাহার পুরাতন তন্বরাটিতে গেলাপ পরাইয়া বন্ধুহীন বৃহৎ 
সংসারে বাহির হইয়া পড়িলেন ; যাইবার সময় রাজভৃত্য পুটেকে তাহার শেষ সম্বল দুইটি টাকা 
পুরস্কার দিয়া গেলেন। 


আধা ১৩০৭ 


উদ্ধার 


গৌরী প্রাচীন ধনীবংশের পরমাদরে পালিতা সুন্দরী কন্যা । স্বায়ী পরেশ হীনাবস্থা হইতে সম্প্রতি 
নিজের উপার্জনে কিঞিৎ অবস্থার উন্নতি করিয়াছে ; যতদিন তাহার দৈন্য ছিল ততদিন কন্যার কষ্ট 
হইবে ভয়ে সবুর শাশুড়ি স্ত্রীকে তাহার বাড়িতে পাঠান নাই। গৌরী বেশ-একটু ব্যস্থা হইয়াই 
পতিগৃহে আসিয়াছিল। 

বোধ করি এই-সকল কারণেই পরেশ সুন্দরী যুবতী স্ত্রীকে সম্পূর্ণ নিজের আয়ত্বগম্য বলিয়া বোধ 
করিতেন না এবং বোধ করি সম্দিষ্ধ, স্বভাব তাহার একটা ব্যাধির মধ্যে । 


[1]. থি 


৩৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরেশ পশ্চিমে একটি ক্ষুদ্র শহরে ওকালতি করিতেন; ঘরে আত্মীয়স্বজন বড়ো কেহ ছিল না, 
একাকিনী স্ত্রীর জন্য তাহার চিত্ত উদ্বিগ্ন হইয়া থাকিত | মাঝে মাঝে এক-একদিন হঠাৎ অসময়ে তিনি 
আদালত হইতে বাড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইতেন। প্রথম প্রথম স্বামীর এইরূ'প আকম্মিক অভ্যুদয়ের 
কারণ গৌরী ঠিক বুঝিতে পারিত না। 

মাঝে মাঝে অকারণ পরেশ এক-একটা করিয়া চাকর ছাড়াইয়া দিতে লাগিলেন । কোনো চাকর 
তাহার আর দীর্ঘকাল পছন্দ হয় না । বিশেষত অসুবিধার আশঙ্কা করিয়া যে চাকরকে গৌরী রাখবার 
জন্য অধিক আগ্রহ প্রকাশ করিত, তাহাকে পরেশ এক মুহূর্ত স্থান দিতেন না । তেজস্বিনী গৌরী ইহাতে 
যতই আঘাত বোধ করিত স্বামী ততই অস্থির হইয়া এক-এক সময়ে অদ্ভূত বাবহার করিতে 
থাকিতেন | 

অবশেষে আত্মুসংবরণ করিতে না পারিয়া যখন দাসীকে গোপনে ডাকিয়া পরেশ নানাপ্রকার সম্দিগ্ধ 
জিজ্ঞাসাবাদ আরম্ভ করিলেন তখন সে-সকল কথা গৌরীর কর্ণগোচর হইতে লাগিল । অভিমানিত্র 
স্বল্পভাষিণী নারী অপমানে আহত সিংহিনীর ন্যায় অস্তুরে অন্তরে উদ্দীপ্ত হইতে লাগিলেন এবং এই 
উন্মত্ত সন্দেহ দম্পতির মাঝখানে প্রলয়খড্রোর মতো পড়িয়া উভয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল । 

গৌরীর কাছে ঠাহার তীব্র সন্দেহ প্রকাশ পাইয়া যখন একবার লজ্জা ভাঙিয়া গেল, তখন পরেশ 
স্পষ্টতই প্রতিদিন পদে পদে আশঙ্কা ব্যক্ত করিয়া স্ত্রীর সহিত কলহ করিতে আরম্ভ করিল এবং গৌরী 
যতই নিরুত্তর অবজ্ঞা এবং কশাঘাতের ন্যায় তীক্ষুকটাক্ষ দ্বারা ঠাহাকে আপাদমস্তক যেন ক্ষতবিক্ষত 
করিতে লাগিল, ততই তাহার সংশয়ম্ততা আরো যেন বাড়িবার দিকে চলিল। 

এইরপ স্বামীসুখ হইতে প্রতিহত হইয়া পুত্রহীনা তরুণী ধর্মে মন দিল । হরিসভার নবীন প্রচারক 
ব্রহ্মচারী পরমানন্দস্বামীকে ডাকিয়া মন্ত্র লইল এবং তাহার নিকট ভাগবতের ব্যাখ্যা শুনিতে আরম্ত 
করিল । নারীহদয়ের সমস্ত ব্যর্থ স্নেহ প্রেম কেবল ভক্তি-আকারে পুণ্তীভূত হইয়া গুরুদেবের পদতলে 
সমর্পিত হইল | | 

পরমানন্দের সাধুচরিত্র সম্বন্ধে দেশবিদেশে কাহারও মনে সংশয়মাত্র ছিল না। সকলে তাহাকে 
পৃজ্জা করিত । পরেশ ইহার সম্বন্ধে মুখ ফুটিয়া সংশয় প্রকাশ করিতে পারিতেন না বলিয়াই তাহা গুপ্ত 
ক্ষতের মতো ক্রমশ তাহার মর্মের নিকট পর্যস্ত খনন করিয়া চলিয়াছিল | 

একদিন সামান্য কারণে বিষ উদগীরিত হইয়া পড়িল । স্ত্রীর কাছে পরমানন্দকে উল্লেখ করিয়া 
'দুশ্চরিত্র ভণ্' বলিয়া গালি দিলেন এবং কহিলেন, “তোমার শালগ্রাম স্পর্শ করিয়া শপথপূর্বক বলো 
দেখি সেই বকধার্মিককে তুমি মনে মনে ভালোবাস না।” 

দলিত ফণিনীর ন্যায় মুহুর্তের মধোই উদগ্র হইয়া মিথ্যা স্পর্ধা দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া গৌরী 
রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, “ভালোবাসি, তুমি কী করিতে চাও করো ।” পরেশ তৎক্ষণাৎ ঘরে তালাচাবি 
লাগাইয়া তাহাকে রুদ্ধ করিয়া আদালতে চলিয়া গেল। 

অসহ্য রোষে গৌরী কোনোমতে দ্বার উন্মোচন করাইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল । 

পরমানন্দ নিভৃত ঘরে জনহীন মধ্যাহ্নে শান্্রপাঠ করিতেছিলেন । হঠাৎ অমেঘবাহিনী বিদুাল্লতার 
মতো গৌরী ব্রহ্মচারীর শাস্ত্রাধ্যয়নের মাঝখানে আসিয়া ভাঙিয়া পড়িল । 

গুরু কহিলেন, “এ কী।” 

শিষ্য কহিল, “গুরুদেব, অপমানিত সংসার হইতে আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া চলো, তোমার 
সেবাব্রতে আমি ভীবন উৎসর্গ করিব ।” . 

পরমানন্দ কঠোর ভ€সনা করিয়া গৌরীকে গৃহে ফিরিয়া পাঠাইলেন | কিন্তু, হায় গুরুদেব, 
সেদিনকার সেই অকস্মাৎ ছিন্নবিচ্ছি্ন অধায়নসূত্র আর কি তেমন করিয়া জোড়া লাগিতে পারিল । 

পরেশ গৃহে আসিয়া মুক্তদ্বার দেখিয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কে আসিয়াছিল ।” 

স্ত্রী কহিল, “কেহ আসে নাই, আমি গুরুদেবের গৃহে গিয়াছিলাম ।” 

পরেশ মুহূর্তকাল পাংশু এবং পরক্ষণেই রক্তবর্ণ হইয়া কহিলেন, “কেন গিয়াছিলে ।” 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৫ 


গৌরী কহিল, “আমার খুশি 1 

সেদিন হইতে পাহারা বসাইয়া স্ত্রীকে ঘরে রুদ্ধ করিয়া পরেশ এমনি উপদ্রব আরম্ভ করিলেন যে 
শহরময় কুৎসা রটিয়া গেল। 

এই-সকল কুৎসিত অপমান ও অত্যাচারের সংবাদে পরমানন্দের হরিচিস্তা দূর হইয়া গেল | এই 
নগর অবিলম্বে পরিত্যাগ করা তিনি কর্তব্য বোধ করিলেন, অথচ উৎপীড়িতকে ফেলিয়া কোনোমতেই 
দূরে যাইতে পারিলেন না । সন্ন্যাসীর এই কয়দিনকার দিনরাত্রের ইতিহাস কেবল অন্তর্যামীই জানেন ! 

অবশেষে অবরোধের মধ্যে থাকিয়া গৌরী একদিন পত্র পাইল, “বংসে, আলোচনা করিয়া 
দেখিলাম, ইতিপূর্বে অনেক সাধবী সাধকরমণী কৃষ্প্রেমে সংসার ত্যাগ করিয়াছেন । যদি সংসারের 
অত্যাচারে হরিপাদপদ্ম হইতে তোমার চিত্ত বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে, তবে জানাইলে ভগবানের সহায়তায় 
তাহার সেবিকাকে উদ্ধার করিয়া প্রভুর অভয় পদারবিন্দে উৎসর্গ করিতে প্রয়াসী হইব । ২৬শে ফাল্গুন 
বুধবারে অপরাহু ২ ঘটিকার সময় ইচ্ছা করিলে তোমাদের পুষ্করিণীতীরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইতে 
পারিবে ।” 

গৌরী পত্রখানি কেশে ধাধিয়া খোপার মধে, ঢাকিয়া রাখিল! ২৬শে ফাল্ধুন মধ্যাহ্ন স্নানের পূর্বে 
চুল খুলিবার সময় দেখিল, চিঠিখানি নাই । হঠাৎ সন্দেহ হইল, হয়তো চিঠিখানি কখন বিছানায় স্মলিত 
হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহা ঠাহার স্বামীর হস্তগত হইয়াছে । স্বামী সে পত্র-পাঠে ঈর্ষায় দগ্ধ হইতেছে 
মনে করিয়া গৌরী মনে মনে একপ্রকার স্বালাময় আনন্দ অনুভব করিল ; কিন্তু তাহার শিরোভূষণ 
পত্রখানি পাষগুহস্তম্পর্শে লাঞ্চিত হইতেছে, এ কল্পনাও তাহার সহ্য হইল না । দ্রুতপদে স্বামীগৃহে 
গেল । 

দেখিল, স্বামী ভূতলে পড়িয়া ঠো গো করিতেছে, মুখ দিয়া ফেনা পড়িতেছে, চক্ষতারকা কপালে 
উঠিয়াছে। দক্ষিণ বন্ধমুষ্টি হইতে পত্রখানি ছাড়াইয়া লইয়া তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিয়া পাঠাইল । 

ডাক্তার আসিয়া কহিল, আপোপ্লেক্ি-- তখন রোগীর মৃত্যু হইয়াছে । 

সেইদিন মফস্বলে পরেশের একটি জরুরি মকদ্দমা ছিল । সন্ন্যাসীর এতদূর পতন হইয়াছিল যে, 
তিনি সেই সংবাদ লইয়া গৌরীর সহিত সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন | 

সদাবিধবা গৌরী যেমন বাতায়ন হইতে গুরুদেবকে চোরের মতো পুষ্করিণীর তটে দেখিল, 
তৎক্ষণাৎ বজজুচকিতের ন্যায় দৃষ্টি অবনত করিল । গুরু যে কোথা হইতে কোথায় নামিয়াছেন, তাহা 
যেন বিদ্াতালোকে সহসা এই মুহূর্তে তাহার হৃদয়ে উদভাসিত হইয়া উঠিল । 

গুরু ডাকিলেন, “গৌরী ।” 

গৌরী কহিল, “আসিতেছি, গুরুদেব ।" 

মত্যাসংবাদ পাইয়া পরেশের বন্ধুগণ যখন সকারের জন্য উপস্থিত হইল, দেখিল, গৌরীর মৃতদেহ 
স্বামীর পার্থ শয়ান। সে বিষ খাইয়া মরিয়াছে । আধুনিক কালে এই আম্চর্য সহমরণের দৃষ্টান্তে 
সতীমাহায়ো সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 


শ্াধণ ১৩০৭ 


দুরুদ 


ভিটা ছাডিতে হইল । কেমন করিয়া, তাহা খোলসা করিয়া বলিব না, আভাস দিব মাত্র । 

আমি পাড়াগেয়ে নেটিভ ডাক্তার, পুলিসের থানার সম্মুখে আমার বাড়ি ৷ যমরাজের সহিত আমার 
যে পরিমাণ আনুগতা ছিল দারোগাবাবুদের সহিত তাহা অপেক্ষা কম ছিল না, সুতরাং নর ও নারায়ণের 
দ্বারা মানুষের যত বিবিধ রকমের পীড়া ঘটিতে পারে তাহা আমার সুগোচর ছিল । যেমন মণির দ্বারা 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বলয়ের এবং বলয়ের দ্বারা মণির শোভা বৃদ্ধি হয় তেমনি আমার মধাস্থৃতায় দারোগার এবং দারোগার 
মধাস্থৃতায় আমার উত্তরোত্তর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি ঘটিতেছিল । 

এই-সকল ঘনিষ্ঠ কারণে হাল নিয়মের কৃতবিদা দারোগা ললিত চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার একটু 
বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। তাহার একটি অরক্ষণীয়া আত্বীয়া কন্যার সহিত বিবাহের জনা মাঝে মাঝে 
অনুরোধ করিয়া আমাকেও প্রায় তিনি অরক্ষণীয় করিয়া তুলিয়াছিলেন । কিন্তু, শশী আমার একমাত্র 
কন্যা, মাতৃহীনা, তাহাকে বিমাতার হাতে সমর্পণ করিতে পারিলাম না । বর্ষে বর্ষে নূতন পঞ্জিকার মতে 
বিবাহের কত শুভলগ্নই ব্যর্থ হইল । আমারই চোখের সম্মুখ কত যোগ্য এবং অযোগ্য পাত্র 
ফিরিয়া আসিলাম । 

শশীর বয়স বারো হইয়া প্রায় তেরোয় পড়ে । কিছু সুবিধামত টাকার জোগাড় করিতে পারিলেই 
মেয়েটিকে একটি বিশিষ্ট বড়োঘরে বিবাহ দিতে পারিব, এমন আশা পাইয়াছি । সেই কর্মটি শেষ 
করিতে পারিলে অবিলম্বে আর-একটি শুভকর্মের আয়োজনে মনোনিবেশ করিতে পারিব । 

সেই অত্যাবশ্যক টাকাটার কথা ধ্যান করিতেছিলাম, এমন সময় তুলসীপাডার হরিনাথ মজুমদার 
আসিয়া আমার পায়ে ধরিয়া কাদিয়া পড়িল । কথাটা এই, তাহার বিধবা কনা রাত্রে হঠাৎ মারা 
গিয়াছে, শক্রপক্ষ গর্ভপাতের অপবাদ দিয়া দারোগার কাছে বেনামি পত্র লিখিয়াছে । এক্ষণে পুলিস 
তাহার মৃতদেহ লইয়া টানাটানি করিতে উদাত ! 

সদ্য কন্যাশোকের উপর এতবড়ো অপমানের আঘাত তাহার পক্ষে অসহ্য হইয়াছে । আমি 
ডাক্তারও বটে, দারোগার বন্ধুও বটে, কোনোমতে উদ্ধার করিতে হইবে । 

লক্ষ্মী যখন ইচ্ছা করেন তখন এমনি করিয়াই কখনো সদর কখনো খিড়কি দরজা দিয়া অনাহৃত 
আসিয়া উপস্থিত হন । আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “ব্যাপারটা বড়ো গুরুতর ।” দু্টো-একটা কল্লিত 
উদাহরণ প্রয়োগ করিলাম, কম্পমান বৃদ্ধ হরিনাথ শিশুর মতো কাদিতে লাগিল । 

বিস্তারিত বলা বাহুল্য, কন্যার অন্তোষ্টিসংকারের সুযোগ করিতে হরিনাথ ফতুর হইয়া গেল। 

আমার কন্যা শশী করুণ স্বরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, এ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন 
অমন করিয়া কাদিতেছিল ।” আমি তাহাকে ধমক দিয়া বলিলাম, “যা যা, তোর এত খবরে দরকার 
কী।” 

এইবার সংপাত্রে কন্যাদানের পথ সুপ্রশস্ত হইল । বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল । একমাত্র কন্যার 
বিবাহ, ভোজের আয়োজন প্রচুর করিলাম | বাড়িতে গৃহিণী নাই, প্রতিবেশীরা দয়া করিয়া আমাকে 
সাহায্য করিতে আমিল । সবস্বান্ত কৃতজ্ঞ হরিনাথ দিনরাত্রি খাটিতে লাগিল । 

গায়ে-হলুদের দিনে রাত তিনটার সময় হঠাৎ শশীকে ওলাউঠায় ধরিল | রোগ উত্তরোত্তর কঠিন 
হইয়া উঠিতে লাগিল । অনেক চেষ্টার পর নিশ্কল গঁষধের শিশিগুলা ভূতলে ফেলিয়া ছুটিয়া গিয়া 
হরিনাথের পা জড়াইয়া ধরিলাম | কহিলাম, “মাপ করো দাদা, এই পাষণুকে মাপ করো । আমার 
একমাত্র কন্যা, আমার আর কেহ নাই ।” 

হরিনাথ শশব্যস্ত হইয়া কহিল, “ডাক্তারবাবু, করেন কী, করেন কী । আপনার কাছে আমি চিরঞ্খণী, 
আমার পায়ে হাত দিবেন না।” 

আমি কহিলাম, “নিরপরাধে আমি তোমার সর্বনাশ করিয়াছি, সেই পাপে আমার কন্যা মরিতেছে 1” 

এই বলিয়া সর্বলোকের সমক্ষে আমি চীৎকার করিয়া বলিলাম, “ওগো, আমি এই বন্ধের সর্বনাশ 
করিয়াছি, আমি তাহার দণ্ড লইতেছি, ভগবান আমার শশীকে রক্ষা করুন ।” 

বলিয়া হরিনাথের চটিভুতা খুলিয়া লইয়া নিজের মাথায় মারিতে লাগিলাম, বদ্ধ ব্যস্তসমস্ত হইয়া 
আমার হাত হইতে জুতা কাডিয়া লইল। 
সিরা লবিছি হারা ন্হা রা লির হিসিটি 

| 
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তাহার পরদিনেই দারোগাবাবু কহিলেন, “ওহে আর কেন, এইবার বিবাহ করিয়া ফেলো। 
দেখাশুনার তো একজন লোক চাই ?” 

মানুষের মর্মান্তিক দুঃখশোকের প্রতি এরপ নিষ্ঠুর অশ্রদ্ধা শয়তানকেও শোভা পায় না । কিন্তু, নানা 
ঘটনায় দারোগার কাছে এমন মনুষ্যত্বের পরিচয় দিয়াছিলাম যে, কোনো কথা বলিবার মুখ ছিল না। 
দারোগার বন্ধুত্ব সেই দিন যেন আমাকে চাবুক মারিয়া অপমান করিল। 

হৃদয় যতই ব্যথিত থাক, কর্মচক্র চলিতেই থাকে | আগেকার মতোই ক্ষুধার আহার, পরিধানের 
বস্ত্র, এমন-কি, চুলার কাষ্ঠ এবং জুতার ফিতা পর্যস্ত পরিপূর্ণ উদ্যমে নিয়মিত সংশ্রহ করিয়া ফিরিতে 
হয়। 

কাজের অবকাশে যখন একলা ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকি তখন মাঝে মাঝে কানে সেই করুণ 
কণের প্রশ্ন বাজিতে থাকে, “বাবা, এঁ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাদিতেছিল ।” 
দরিদ্র হরিনাথের জীর্ণ ঘর নিজের ব্যয়ে ছাইয়া দিলাম, আমার দুগ্ধবতী গাতীটি তাহাকে দান করিলাম, 
তাহার বন্ধকি জোতজমা মহাজনের হাত হইতে উদ্ধার করিয়া দিলাম । 

কিছুদিন সদাশোকের দুঃসহ বেদনায় নির্জন সন্ধ্যায় এবং অনিদ্র রাত্রে কেবলই মনে হইত, আমার 
কোমলহদয়া মেয়েটি সংসারলীলা শেষ করিয়াও তাহার বাপের নিষ্ঠর দুষ্কর্মে পরলোকে কোনোমতেই 
শাস্তি পাইতেছে না । সে যেন ব্যথিত হইয়া কেবলই আমাকে প্রশ্ন করিয়া ফিরিতেছে, বাবা, কেন এমন 
করিলে । 

কিছুদিন এমনি হইয়াছিল, গরিবের চিকিতসা করিয়া টাকার জন্য তাগিদ করিতে পারিতাম না । 
কোনো ছোটো মেয়ের ব্যামো হইলে মনে হইত আমার শশীই যেন পল্লীর সমস্ত রূগ্ণা বালিকার মধ্যে 
রোগ ভোগ করিতেছে । 

তখন পুরা বর্ষায় পল্লী ভাসিয়া গেছে । ধানের খেত এবং গৃহের অঙ্গনপার্থ্ব দিয়া নৌকায় করিয়া 
ফিরিতে হয়| ভোররাত্রি হইতে বৃষ্টি শুরু হইয়াছে, এখনো বিরাম নাই । 

জমিদারের কাছারিবাড়ি হইতে আমার ডাক পড়িয়াছে। বাবুদের পান্সির মাঝি সামান্য বিলম্বটুকু 
সহ্য করিতে না পারিয়া উদ্ধত হইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে । 

ইতিপূর্বে এরূপ দুর্যোগে যখন আমাকে বাহির হইতে হইত তখন একটি লোক ছিল যে আমার 
পূরাতন ছাতাটি খুলিয়া দেখিত তাহাতে কোথাও ছিদ্র আছে কি না, এবং একটি ব্যগ্র কণ্ঠ বাদলার 
হাওয়া ও বৃষ্টির ছাট হইতে সযত্নে আত্মরক্ষা করিবার জন্য আমাকে বারংবার সতর্ক করিয়া দিত । 
আজ শূন্য নীরব গৃহ হইতে নিজের ছাতা নিজে সন্ধান করিয়া লইয়া বাহির হইবার সময় তাহার সেই 
স্নেহময় মুখখানি স্মরণ করিয়া একটুখানি বিলম্ব হইতেছিল । তাহার রুদ্ধ শয়নঘরটার দিকে তাকাইয়া 
ভাবিতেছিলাম, যে লোক পরের দুঃখকে কিছুই মনে করে না তাহার সুখের জন্য ভগবান ঘরের মধ্যে 
এত স্নেহের আয়োজন কেন রাখিবেন । এই ভাবিতে ভাবিতে সেই শূন্য ঘরটার দরজার কাছে আসিয়া 
বুকের মধ্যে হু হু করিতে লাগিল । বাহিরে বড়োলোকের ভূত্যের তর্জনস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি শোক 
সংবরণ করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। 

নৌকায় উঠিবার সময় দেখি, থানার ঘাটে ডোগা ধাধা, একজন চাষা কৌপীন পরিয়া বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছে । আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কী রে ।” উত্তরে শুনিলাম গতরাত্রে তাহার কন্যাকে সাপে 
কাটিয়াছে, থানায় রিপোর্ট করিবার জন্য হতভাগ্য তাহাকে দূরগ্রাম হইতে বহিয়া আনিয়াছে। 
দ্বেখিলাম, সে তাহার নিজের একমাত্র গাত্রবস্ত্র খুলিয়া মৃতদেহ ঢাকিয়া রাখিয়াছে । জমিদারি কাছারির 
অসহিষু। মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। 

বেলা একটার সময় বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া দেখি, তখনো সেই লোকটা বুকের কাছে হাত পা 
গুটাইয়া বসিয়া বসিয়া ভিজিতেছে ; দারোগাবাবুর দর্শন মেলে নাই। আমি তাহাকে আমার 
রন্ধন-অল্নের এক অংশ পাঠাইয়া দিলাম । সে তাহা ছুইল না। 

তাড়াতাড়ি আহার সারিয়া কাছারির রোগীর তাগিদে পুনর্বার বাহির হইলাম । সন্ধ্যার সময় বাড়ি 
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ফিরিয়া দেখি তখনো লোকটা একেবারে অভিভূতের মতো বসিয়া আছে । কথা জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর 
দিতে পারে না. মুখের দিকে তাকাইয়া থাকে । এখন তাহার কাছে, এই নদী, এ গ্রাম, এ থানা, এই 
মেঘাচ্ছন্ন আদ্র পক্কিল পৃথিবীটা স্বপ্নের মতো । বারংবার প্রশ্নের দ্বারা জানিলাম, একবার একজন 
কনস্টেবল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ট্যাকে কিছু আছে কি না | সে উত্তর করিয়াছিল, সে নিতান্তই 
গরিব, তাহার কিছু নাই | কনস্টেবল বলিয়া গেছে, “থাক বেটা, তবে এখন বসিয়া থাক ।” 

এমন দৃশা পূর্বেও অনেকবার দেখিয়াছি, কখনো কিছুই মনে হয় নাই । আজ কোনোমতেই সহ্য 
করিতে পারিলাম না । আমার শশীর করুণা-গদগদ অব্যক্ত কণ্ঠ সমস্ত বাদলার আকাশ জুড়িয়া বাজিয়া 
উঠিল । এ কন্যাহারা বাকাহীন চাষার অপরিমেয় দুঃখ আমার বুকের পাজরগুলাকে যেন ঠেলিয়া 
উঠিতে লাগিল । 

দারোগাবাবু বেতের মোড়ায় বসিয়া আরামে গুড়গুড়ি টানিতেছিলেন । তাহার কন্যাদায়গ্রস্ত আত্মীয় 
মেসোটি আমার প্রতি লক্ষ করিয়াই সম্প্রতি দেশ হইতে আসিয়াছেন ; তিনি মাদুরের উপর বসিয়া গল্প 
করিতেছিলেন । আমি একদমে ঝড়ের বেগে সেখানে উপস্থিত হইলাম | চীৎকার করিয়া বলিলাম, 
“আপনারা মানুষ না পিশাচ ?” বলিয়া আমার সমস্ত দিনের উপার্জনের টাকা ঝনাৎ করিয়া তাহার 
সম্মখে ফেলিয়া দিয়া কহিলাম, “টাকা চান তো এই নিন, যখন মরিবেন সঙ্গে লইয়া যাইবেন ; এখন 
এই লোকটাকে ছুটি দিন, ও কন্যার সৎকার করিয়া আসুক ।” 

বহু উৎ্পীডিতের অশ্রসেচনে দারোগার সহিত ডাক্তারের যে প্রণয় বাড়িয়া উঠিয়াছিল তাহা এই 
ঝড়ে ভূমিসাৎ হইয়া গেল । 

অনতিকাল পরে দারোগার পায়ে ধরিয়াছি, তাহার মহদাশয়তার উল্লেখ করিয়া অনেক স্তৃতি এবং 
নিজের বুদ্ধিত্রংশ লইয়া অনেক আত্মধিককার প্রয়োগ করিয়াছি, কিন্তু শেষটা ভিটা ছাড়িতে হইল । 


তাদ্র ১৩০৭ 


ফেল 

ল্যা্জা এবং মুডা, রাহু এবং কেতৃ, পরস্পরের সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে যেমন দেখিতে হইত এও ঠিক 
সেইরকম | প্রাচীন হালদার বংশ দুই খণ্ডে পৃথক হইয়া প্রকাণ্ড বসত-বাড়ির মাঝখানে এক ভিত্তি 
তুলিয়া পরস্পর পিঠাপিঠি করিয়া বসিয়া আছে ; কেহ কাহারও মুখদর্শন করে না। 

নবগোপালের ছেলে নলিন এবং ননীগোপালের ছেলে নন্দ একবংশজাত, একবয়সি, এক ইস্কুলে 
যায় এবং পারিবারিক বিদ্বেষ ও রেষারেষিতেও উভয়ের মধ্যে সম্পূর্ণ এঁক্য। 

নলিনের বাপ নবগোপাল অত্যন্ত কড়া লোক । ছেলেকে হাপ ছাড়িতে দিতেন না, পড়াশুনা ছাড়া 
আর কথা ছিল না । খেলা খাদ্য ও সাজসজ্জা সম্বন্ধে ছেলের সর্বপ্রকার শখ তিনি খাতাপত্র ও 
ইস্কুল-বইয়ের নীচে চাপিয়া রাখিয়াছিলেন । 

নন্দর বাপ ননীগোপালের শাসনপ্রণালী অত্যান্ত শিথিল ছিল । মা তাহাকে অত্যন্ত ফিটফাট করিয়া 
সাজাইয়া ইস্কুলে পাঠাইতেন, আনা-তিনেক জলপানিও সঙ্গে দিতেন ; নন্দ ভাজা মসলা ও কুলপির 
বরফ, লাঠিম ও মার্বলগুলিকা ইচ্ছামত ভোগবিতরণের দ্বারা যশস্বী হইয়া উঠিয়াছিল । 

মনে মনে পরাভব অনুভব করিয়া নলিন কেবলই ভাবিত, নন্দর বাবা যদি আমার বাবা হইত এবং 
আমার বাবা যদি নন্দর পিতৃস্থান অধিকার করিত, তাহা হইলে নন্দকে মজা দেখাইয়া দিতাম । 

কিন্তু, সেরূপ সুযোগ ঘটিবার পূর্বে ইতিমধ্যে নন্দ বৎসরে বংসরে প্রাইজ পাইতে লাগিল ; নলিন 
রিক্তহস্তে বাড়ি আসিয়া ইস্কুলের কর্তৃপক্ষদের নামে পক্ষপাতের অপবাদ দিতে লাগিল । বাপ তাহাকে 


গল্পগুচ্ছ ৩৬৯ 


অন্য ইস্কুলে দিলেন, বাড়িতে অন্য মাস্টার রাখিলেন, ঘুমের সময় হইতে একঘণ্টা কাটিয়া পড়ার সময়ে 
যোগ করিলেন, কিন্তু ফলের তারতমা হইল না । নন্দ পাস করিতে করিতে বি. এ. উত্তীর্ণ হইয়া গেল, 

এমন সময় তাহার পিতা তাহার প্রতি দয়া করিলেন | তিনি মরিলেন | তিন বৎসর মেয়াদ খাটিয়া 
এনট্রানস ক্লাস হইতে তাহার মুক্তি হইল এবং স্বাধীন নলিন আংটি বোতাম ঘড়ির-চেনে আদ্যোপান্ত 
ঝকমক করিয়া নন্দকে নিরতিশয় নিষ্প্রভ করিয়া দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । এনট্রানস ফেলের জুড়ি 
চৌঘুড়ি বি. এ. পাসের একঘোড়ার গাড়িকে অনায়াসে ছাড়াইয়া যাইতে লাগিল : বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি 
ওয়েলার ঘোড়ার সহিত সমান চালে চলিতে পারিল না। 

এ দিকে নলিন এবং নন্দর বিবাহের জনা পাত্রীর সন্ধান চলিতেছে ৷ নলিনের প্রতিজ্ঞা, সে এমন 
কন্যা বিবাহ করিবে যাহার উপমা মেলা ভার, তাহার জুড়ি এবং তাহার স্ত্রীর কাছে নন্দকে হার 
মানিতেই হইবে । 

সবচেয়ে ভালোর জন্য যাহার আকাঙ্ক্ষা, অনেক ভালো হাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয় । কাছাকাছি 
ফাকি দিযা আর কাহারও ভাগ্যে জোটে । 

অবাশষে খবর পাওয়া গেল, রাওলপিগিতে এক প্রবাসী বাঙালির এক পরমাসুন্দরী মেয়ে আছে । 
খরচপত্র দিয়া কনাকে কলিকাতায় আনানো হইল । কন্যাটি সুন্দরী বটে । নলিন কহিল, “যিনি যাই 
করুন, ফস করিয়া রাওলপিগি ছাড়াইয়া যাইবেন এমন সাধ্য কাহারও নাই । অন্তত এ কথা কেহ 
বলিতে পারিবেন না যে, এ মেয়ে তো আমরা পর্বেই দেখিয়াছিলাম. পছন্দ হয় নাই বলিয়া সম্বন্ধ করি 
নাই | 

কথাবার্তা তো প্রায় একপ্রকার স্থির, পানপত্রের আয়োজন হইতেছে, এমন স্ময় একদিন প্রাতে 
দেখা গেল, ননীগোপালের বাড়ি হইতে বিচিত্র থালার উপর বিবিধ উপটোৌকন লইয়া দাসীচাকরের দল 
সার বাধিয়া চলিয়াছে । 

নলিন কহিল, “দেখে এসো তো হে, ব্যাপারখানা কী ।” 

খবর আসিল, নন্দর ভাবী বধূর জনা পানপত্র যাইতেছে । 

নলিন তৎক্ষণাৎ গুড়গুড়ি টানা বন্ধ করিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিল ; বলিল, “খবর নিতে হচ্ছে 
তো |” 

তৎক্ষণাৎ গাড়ি ভাড়া করিয়া ছড় ছড় শবে দূত ছুটিল । বিপিন হাজরা ফিরিয়া আসিয়া কহিল, 

নলিনের বুক দমিয়া গেল, কহিল, “বল কী হে।" 

হাজরা কেবলমাত্র কহিল, “খাসা মেয়ে ।” 

নলিন বলিল, “এ তো দেখতে হচ্ছে।” 

পারিষদ বলিল, “সে আর শক্তটা কী !” বলিয়া তর্জনী ও অঙ্গুষ্ঠে একটা কাল্পনিক টাকা বাজাইয়া 
দিল। 

সুযোগ করিয়া নলিন মেয়ে দেখিল । যতই মনে হইল, এ মেয়ে নন্দর জন্য একেবারে স্থির হইয়া 
গেছে ততই বোধ হইতে লাগিল, মেয়েটি রাওলপিগুজার চেয়ে ভালো দেখিতে । দ্বিধাপীড়িত হইয়া 
নলিন পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন ঠেকছে হে।” 

হাজরা কহিল, “আজ্ঞে, আমাদের চোখে তো ভালোই ঠেকছে !” 

নলিন কহিল, “সে ভালো কি এ ভালো ।” 

হাজরা বলিল, “এই ভালো ।” 

তখন নলিনেব বোধ হইল, ইহার চোখের পল্লব তাহার চেয়ে আরো একটু যেন ঘন ; তাহার রঙটা 


৩৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইহার চেয়ে একটু যেন বেশি ফ্যাকাশে, ইহার গৌরবর্ণে একটু যেন হলদে আভায় সোনা মিশাইয়াছে । 
ইহাকে তো হাতছাড়া করা যায় না। 

নলিন বিমর্ষভাবে চিত হইয়া গুডগুড়ি টানিতে টানিতে কহিল, -ওহে হাজরা, কী করা যায় বলো 
তো।” 
দিলযরা বলিল, “মহারাজ, শটা কী" বলিয়া ুন্চ অনু তর্জনীতেকারনিক টাকা বাজাইয়া 

। 

টাকাটা যখন সভাই সশব্দে বাজিয়া উঠিল তখন যথোচিত ফল হইতে বিলম্ব হইল না। কনার 
পিতা একটা অকারণ ছুতা করিয়া বরের পিতার সহিত তুমুল ঝগড়া বাধাইলেন। বরের পিতা 
বলিলেন, “তোমার কন্যার সহিত আমার পুত্রের যদি বিবাহ দিই তবে-__" ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কন্যার পিতা আরো একগুণ অধিক করিয়া বলিলেন, “তোমার পুত্রের সহিত আমার কনার যদি 
বিবাহ দিই তবে" ইতাদি ইতাদি । 

অতঃপর আর বিলম্ব মাত্র না করিয়া নলিন নন্দকে ফাকি দিয়া শুভলগ্নে শুভবিবাহ সত্তর সম্পন্ন 
করিয়া ফেলিল। এবং হাসিতে হাসিতে হাজরাকে বলিল, “বি. এ. পাস করা তো একেই বলে। কী 
।বালো হে হাজরা । এবারে আমাদের ও বাড়ির বড়োবাবু ফেল” 

অনতিকাল পরেই,মনীগোপালের বাড়িতে একদিন ঢাক ঢোল সানাই বাজিয়া উঠিল । নন্দর গায়ে 
হলদ । 

নলিন কহিল, -ওহে হা্তরা, খবর লও তো পাত্রীটি কে।” 

হাজরা আসিয়া খবর দিল, পাত্রীটি সেই রাওলপিগডির মেয়ে । 

রাওলপিণডির মেয়ে ' হাঃ হাঃ হাঃ | নলিন অতাস্ত হাসিতে লাগিল | ও বাড়ির বড়োবাবু আর কন্যা 
পাইলেন না, আমাদেরই পরিতাক্ত পাত্রীটিকে বিবাহ করিতেছেন । হাজরাও বিস্তর হাসিল । 

কিন্ত, উত্তরোন্তর নলিনের হাসির আর জোর রহিল না। তাহার হাসির মধ্যে কীট প্রবেশ করিল 
একটি ক্ষুদ্র সংশয় তীক্ষ স্বরে কানে কানে বলিতে লাগিল, 'আহা, হাতছাড়া হইয়া গেল । শেষকালে 
নন্দর কপালে জুটিল ; ক্ষুদ্র সংশয় ক্রমশই রক্ুস্ফীত জোকের মতো বড়ো হইয়া উঠিল, তাহার 
কণ্ঠম্বরও মোটা হইল । সে বলিল, 'এখন আর কোনোমতেই ইহাকে*পাওয়া যাইবে না, কিন্তু আসলে 
ইহাকেই দেখিতে ভালো | ভারি ঠকিয়াছ ।' 

অন্তঃপুরে নলিন যখন খাইতে গেল তখন তাহার স্ত্রীর ছোটোখাটো সমস্ত খৃত মন্ত হইয়া তাহাকে 
উপহাস করিতে লাগিল । মনে হইতে লাগিল, স্ত্রীটা তাহাকে ভয়ানক ঠকাইয়াছে । 

রাগুলপিন্ডিতে যখন সম্বন্ধ হইতেছিল, তখন নলিন সেই কন্যার যে ফোটো পাইয়াছিল সেইখানি 
বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল । “বাহবা, অপরূপ রূপমাধুরী । এমন লক্ষ্মীকে হাতে পাইয়া ঠেলিয়াছি 
আমি এত বড়ো গাধা ।” 

বিবাহসন্ধায় আলো ভ্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া জুড়িতে চড়িয়া বর বাহির হইল। নলিন শুইয়া 
পড়িয়া গুড়গুড়ি হইতে যৎসামানা সান্তনা আকর্ষণের নিশ্ষল চেষ্টা করিতেছে এমন সময় হাজরা 
প্রসন্নবদনে হাসিতে হাসিতে আসিয়া নন্দকে লক্ষা করিয়া পরিহাস জমাইবার উপক্রম করিল। 

নলিন হাকিল, “দরোয়ান !" 

হাক্তরা তটস্থ হইয়া দরোয়ানকে ডাকিয়া দিল । 

বাবু হাজরাকে দেখাইয়া দিয়া কহিল, “অবহি ইন্কো কান পকড়কে বাহার নিকাল দো।” 


আশ্বিন ১৩০৭ 


পাল্পগুচ্ছ ৩৭১ 


শুভ দৃষ্টি 

কাস্তিচন্দ্ের বয়স অল্প, তথাপি স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয় স্ত্রীর অনুসন্ধানে ক্ষান্ত থাকিয়া 
পশুপক্ষী-শিকারেই মনোনিবেশ করিয়াছেন । দীর্ঘ কশ কঠিন লঘু শরীর, তীক্ষু দৃষ্টি, অব্যর্থ লক্ষ্য, 
সাজসজ্জায় পশ্চিমদেশীর মতো ; সঙ্গে সঙ্গে কৃত্তিগির হীরা সিং, ছক্কনলাল, এবং গাইয়ে বাজিয়ে 
খাসাহেব, মিঞ্াসাহেব অনেক ফিরিয়া থাকে ; অকর্মণ্য অনুচর-পরিচরেরও অভাব নাই । 

দুই-চারিজন শিকারী বন্ধুবান্ধব লইয়া অগ্ানের মাঝামাঝি কাস্তিচন্্র নৈদিঘির বিলের ধারে শিকার 
করিতে গিয়াছেন। নদীতে দুইটি বড়ো বোটে ঠাহাদের বাস, আরো গোটা-তিনচার নৌকায় 
চাকরবাকরের দল গ্রামের ঘাট ঘিরিয়া বসিয়া আছে। গ্রামবধূদের জল তোলা, স্নান করা প্রায় বন্ধ । 
সমস্ত দিন বন্দুকের আওয়াজে জলস্থল কম্পমান, সন্ধ্যাবেলায় ওন্তাদি গলায় তানকর্তবে পল্লীর 
নিদ্রাতন্দ্রা তিরোহিত । 

একদিন সকালে কাস্তিচন্দ্র বোটে বসিয়া বন্দুকের চোঙ সযত্তে স্বহস্তে পরিষ্কার করিতেছেন, এমন 
সময় অনতিদূরে হাসের ডাক শুনিয়া চাহিয়া দেখিলেন, একটি বালিকা দুই হাতে দুইটি তরুণ হাস বক্ষে 
চাপিয়া ধরিয়া ঘাটে আনিয়াছে । নদীটি ছোটো, প্রায় শ্রোতহীন, নানাজাতীয় শৈবালে ভরা | বালিকা 
হাস দুইটিকে জলে ছাড়িয়া দিয়া একেবারে আয়ত্তের বাহিরে না যায় এইভাবে ত্রস্তসতর্ক স্ত্েহে 
তাহাদের আগলাইবার চেষ্টা করিতেছে । এট্রকু বুঝা গেল, অন্য দিন সে তাহার ঠাস জলে ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া যাইত, কিন্তু সম্প্রতি শিকারীর ভয়ে নিশ্চিন্ত চিত্তে রাখিয়া যাইতে পারিতেছে না। 

মেয়েটির সৌন্দর্য নিরতিশয় নবীন, যেন বিশ্বকর্মা তাহাকে সদ্য নির্মাণ করিয়া ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
বয়স ঠিক করা শক্ত | শরীরটি বিকশিত কিন্তু মুখটি এমন কাচা যে, সংসার কোথাও যেন তাহাকে 
লেশমাত্র স্পর্শ করে নাই | সে যে যৌবনে পা ফেলিয়াছে এখনো নিজের কাছে সে খবরটি তাহার 
পৌছে নাই । 

কান্তিচন্দ্র ক্ষণকালের জন্য বন্দুক সাফ করায় টিল দিলেন । তাহার চমক লাগিয়া গেল । এমন 
জায়গায় এমন মুখ দেখিবেন বলিয়া কখনো আশা করেন নাই । অথচ, রাজার অস্তঃপুরের চেয়ে এই 
জায়গাতেই এই মুখখানি মানাইয়াছিল । সোনার ফুলদানির চেয়ে গাছেই ফুলকে সাজে | সেদিন 
শরতের শিশিরে এবং প্রভাতের রৌদে নদীতীরের বিকশিত কাশবনটি ঝলমল করিতেছিল, তাহারই 
মধ্যে সেই সরল নবীন মুখখানি কান্তিচন্দ্রের মুগ্ধ চক্ষে আশ্বিনের আসন্ন আগমনীর একটি আনন্দচ্ছবি 
আকিয়া দিল । মন্দাকিনীতীরে তরুণ পার্বতী কখনো কখনো এমন হংসশিশু বক্ষে লইয়া আসিতেন, 
কালিদাস সে কথা লিখিতে ভুলিয়াছেন। 

এমন সময় হঠাৎ মেয়েটি ভীতত্রস্ত হইয়া কাদো-কাদো মুখে তাড়াতাড়ি হাস-দুটিকে বুকে তুলিয়া 
লহ্‌য়া অব্যক্ত আর্তস্বরে ঘাট ত্যাগ করিয়া চলিল । কাস্তিচন্দ্র কারণসম্ধানে বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, 
তাহার একটি রসিক পারিষদ কৌতুক করিয়া বালিকাকে ভয় দেখাইবার জন্য হাসের দিকে ফাকা বন্দুক 
লক্ষ্য করিতেছে । কাল্তিচন্ত্র পশ্চাৎ হইতে বন্দুক কাড়িয়া লইয়া হঠাৎ তাহার গালে সশবে প্রকাণ্ড 
একটি চপেটাঘাত করিলেন, অকম্মাৎ রসভঙ্গ হইয়া লোকটা সেইখানে ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পড়িল। 
কান্তি পুনরায় কামরায় আসিয়া বন্দুক সাফ করিতে লাগিলেন। 

সেইদিন বেলা প্রহর-তিনেকের সময় গ্রামপথের ঘনচ্ছায়ার মধ্য দিয়া শিকারীর দল শস্যক্ষেত্রের 
দিকে চলিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে একজন বন্দুকের আওয়াজ করিয়া দিল । কিছু দূরে যাশঝাড়ের 
উপর হইতে কী একটা পাখি আহত হইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে ভিতরের দিকে পড়িয়া গেল। 

কৌতৃহলী কাস্তিচন্দ্র পাখির সন্ধানে ঝোপঝাড় ভেদ করিয়া ভিতরে গিয়া দেখিলেন, একটি সচ্ছল 
গৃহস্থঘর, প্রাঙ্গণে সারি সারি ধানের গোলা । পরিচ্ছন্ন বৃহৎ গোয়ালঘরের কুলগাছতলায় বসিয়া 
সকালবেলাকার সেই মেয়েটি একটি আহত ঘুঘু বুকের কাছে তুলিয়া উচ্ছৃসিত হইয়া কাদিতেছে এবং 
গামলার জলে অঞ্চল ভিজাইয়া পাখির চঞ্চুপুটের মধ্যে জল নিংড়াইয়া দিতেছে । পোষা বিড়ালটা 


৩৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার কোলের উপর দুই পা তুলিয়া উর্ধবমুখে ঘুঘুটির প্রতি উৎসুক দৃষ্টিপাত করিতেছে ; বালিকা 
মধ্যে মধ্যে তাহার নাসিকাগ্রভাগে তর্জনী-আঘাত করিয়া লু্ধ জন্তর অতিরিক্ত আগ্রহ দমন করিয়া 
দিতেছে। 

পল্লীর নিস্তব্ধ মধ্যাহে, একটি গৃহস্প্রাঙ্গণের সচ্ছল শাস্তির মধ্যে এই করুণচ্ছেবি এক মুহূর্তেই 
কাস্তিচন্দ্রের হদয়ের মধ্যে আকা হইয়া গেল । বিরলপল্লব গাছটির ছায়া ও রৌদ্র বালিকার ক্রোড়ের 
উপর আসিয়া পড়িয়াছে : অদূরে আহারপরিতপ্ত পরিপৃষ্ট গাভী আলস্যে মাটিতে বসিয়া শৃঙ্গ ও 
পুচ্ছ-আন্দোলনে পিঠের মাছি তাড়াইতেছে : মাঝে মাঝে ধাশের ঝাড়ে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার মতো 
নৃতন উত্তরবাতাসের খস্‌ খস্‌ শব্দ উঠিতেছে । সেদিন প্রভাতে নদীতীরে বনের মধ্যে যাহাকে বনশ্রীর 
মতো দেখিতে হইয়াছিল, আজ মধ্যাহ্ছে নিস্তব্ধ গোষ্টপ্রাঙ্গণচ্ছায়ায় তাহাকে স্নেহবিগলিত গৃহলক্ষ্লীটির 
মতো দেখিতে হইল। 

কাস্তিচন্দ্র বন্দুক-হস্তে হঠাৎ এই ব্যথিত বালিকার সম্মুখে আসিয়া অতাস্ত কৃঠিত হইয়া পড়িলেন । 
মনে হইল, যেন বমালসুদ্ধ চোর ধরা পড়িলাম । পাখিটি যে আমার গুলিতে আহত হয় নাই, 
কোনোপ্রকারে এই কৈফিয়তট্রুকু দিতে ইচ্ছা হইল । কেমন করিয়া কথাটা পাড়িবেন ভাবিতেছেন এমন 
সময় কুটির হইতে কে ডাকিল, “সুধা 1” বালিকা যেন চমকিত হইয়া উঠিল । আবার ডাক পড়িল, 
“সুধা 1” তখন সে তাড়াতাড়ি পাখিটি লইয়া কুটিরমুখে চলিয়া গেল । কান্তিচন্দ্র ভাবিলেন নামটি 
উপযুক্ত বটে । সুধা! 

কান্তি তখন দলের লোকের হাতে বন্দুক রাখিয়া সদর পথ দিয়া সেই কুটিরের দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন, একটি প্রৌঢবয়স্ক মুগ্ডিতমুখ শাস্তমৃতি ব্রাহ্মণ দাওয়ায় বসিয়া 
হরিভক্তিবিলাস পাঠ করিতেছেন । ভক্তিমণ্ডিত তাহার মুখের সুগভীর স্গিগ্ধ প্রশান্ত ভাবের সহিত 
কাস্তিচন্দ্র সেই বালিকার দয়াদ্র মুখের সাদৃশ্য অনুভব করিলেন । 

কান্তি তাহাকে নমস্কার করিয়া কহিলেন, “তফ্কা পাইয়াছে ঠাকুর, এক ঘটি জল পাইতে পারি কি।” 
ব্রাহ্মণ তাড়াতাড়ি তাহাকে অভ্র্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ভিতর হইতে পিতলের রেকাবিতে 
কয়েকটি বাতাসা ও কাসার ঘটিতে জল লইয়া স্বহস্তে অতিথির সম্মূথে রাখিলেন । 

কান্তি জল খাইলে পর ব্রাহ্মণ ঠাহার পরিচয় লইলেন । কান্তি পরিচয় দিয়া কহিলেন, “ঠাকুর, 
আপনার যদি কোনো উপকার করিতে পারি তো কতার্থ হই ।” 

নবীন ধাড়জ্তো কহিলেন, “বাবা, আমার আর কী উপকার করিবে | তবে সুধা বলিয়া আমার একটি 
কন্যা আছে, তাহার বয়স হইতে চলিল, তাহাকে একটি সৎপার্ে দান করিতে পারিলেই সংসারের খণ 
হইতে মুক্তিলাভ করি । কাছে কোথাও ভালো ছেলে দেখি না, দূরে সঙ্জান করিবার মতো সামর্থযও 
নাই ;: ঘরে গোপীনাথের বিগ্রহ আছে, তাহাকে ফেলিয়া কোথাও যাই নাই ।” 

কান্তি কহিলেন, “আপনি নৌকায় আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে পাত্র সম্বান্ধে আলোচনা করিব ।” 
এ দিকে কান্তির প্রেরিত চরগণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কন্যা সুধার কথা যাহাকেই জি্রাসা করিল 
সকলেই একবাক্যে কহিল, এমন লক্ষ্মীস্বভাবা কন্যা আর হয় না। 

পরদিন নবীন বোটে উপস্থিত হইলে কাস্তি তাহাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন এবং জানাইলেন, 
তিনিই ব্রাহ্মণের কন্যাকে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক আছেন । ব্রাহ্মণ এই অভাবনীয় মৌভাগো রুদ্ধকঠে 
কিছুক্ষণ কথাই কহিতে পারিলেন না । মনে করিলেন, কিছু একটা শ্রম হইয়াছে ৷ কহিলেন, “আমার 
কন্যাকে তুমি বিবাহ করিবে £” 

কান্তি কহিলেন, “আপনার যদি সম্মতি থাকে, আমি প্রস্তুত আছি ।” 

নবীন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুধাকে ?”-_ উত্তরে শুনিলেন, “ছা ।” 

নবীন স্থিরভাবে কহিলেন, “তা দেখাশোনা-__” 

কাস্তি যেন দেখেন নাই, ভান করিয়া কহিলেন, “সেই একেবারে শুভদৃষ্টির সময় ।” 
নবীন গদগদকণঠে কহিলেন, “আমার সূধা বড়ো সুশীলা মেয়ে, ধাধাবাড়া ঘরকন্নার কাজে 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৩ 


অদ্বিতীয় | তুমি যেমন না দেখিয়াই তাহাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইয়া তেমনি আশীর্বাদ করি, 
আমার সুধা পতিব্রতা সতীলক্ষ্মী হইয়া চিরকাল তোমার মঙ্গল করুক | কখনো মুহুর্তের জন্য তোমার 
পরিতাপের কারণ না ঘটুক ।” 

কান্তি আর বিলম্ব করিতে চাহিলেন না, মাঘ মাসেই বিবাহ স্থির হইয়া গেল। 

পাড়ার মজুমদারদের পুরাতন কোঠাবাড়িতে বিবাহের স্থান নিদিষ্ট হইয়াছে । বর হাতি চড়িয়া মশাল 
স্বালাইয়া বাজনা বাজাইয়া যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত । 

শুভদৃষ্টির সময় বর কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন । নতশির টোপর-পরা চন্দনচচিত সুধাকে ভালো 
করিয়া যেন দেখিতে পাইলেন না। উদবেলিত হৃদয়ের আনন্দে চোখে যেন ধাধা লাগিল। 

বাসরঘরে পাড়ার সরকারি ঠানদিদি যখন বরকে দিয়া জোর করিয়া মেয়ের ঘোমটা খোলাইয়া 
দিলেন তখন কান্তি হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন। 

এ তো সেই মেয়ে নয়। হঠাং বুকের কাছ হইতে একটা কালো বন্ধু উঠিয়া তাহার মস্তিষ্ককে যেন 
আঘাত করিল, মুহূর্তে বাসরঘরের সমস্ত প্রদীপ যেন অন্ধকার হইয়া গেল এবং দেই অন্ধকারপ্লাবনে 
নববধূর মুখখানিকেও যেন কালিমালিপ্ত করিয়া দিল। 

কাস্তিচন্দ্র দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবেন না বলিয়া মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন ; সেই প্রতিজ্ঞা কি 
এমনি একটা অদ্ভুত পরিহাসে অদৃষ্ট তুড়ি দিয়া ভাঙিয়া দিল ! কত ভালো ভালো বিবাহের প্রস্তাব 
অগ্রাহ্া করিয়াছেন, কত আত্তীয়-বন্ধুবান্ধবদের সানুনয় অনুরোধ অবহেলা করিয়াছেন : উচ্চকুটম্বিতার 
আকর্ষণ, অর্থের প্রলোভন, রূপখ্যাতির মোহ সমস্ত কাটাইয়া অবশেষে কোন-এক অক্ভ্াত পল্লী গ্রামে 
বিলের ধারে এক অজ্মাত দরিদ্রের ঘরে এতবড়ো বিড়ম্বনা, লোকের কাছে মুখ দেখাইবেন কী করিয়া । 

শ্বশুরের উপরে প্রথমটা রাগ হইল । প্রতারক এফ মেয়ে দেখাইয়া আর-এক মেয়ের সহিত আমার 
বিবাহ দিল । কিন্তু ভাবিয়া দেখিলেন, নবীন তো তাহাকে বিবাহের পর্বে কন্যা দেখাইতে চান নাই এমন 
নয়, তিনি নিজেই দেখিতে অসম্মত হইয়াছিলেন । বুদ্ধির দোষে যে এতবড়ো ঠকাটা ঠকিয়াছেন সে 
লজ্জার কথাটা কাহারও কাছে প্রকাশ না করাই শ্রেয়ঃ বিবেচনা করিলেন । 

বষধ যেন গিলিলেন কিন্তু মুখের তারটা বিগড়াইয়া গেল । বাসরঘরের ঠাট্টা আমোদ কিছুই তাহার 
কাছে রুচিল না। নিজের এবং সর্বসাধারণের প্রতি রাগে তাহার সর্বাঙ্গ স্বলিতে লাগিল । 

এমন সময় হঠাং তাহার পার্্বর্তিনী বধূ অব্যক্ত ভীত স্বরে চমকিয়া উঠিল । সহসা তাহার কোলের 
কাছ দিয়া একটা খরগোশের বাচ্ছা ছুটিয়া গেল। পরক্ষণেই সেদিনকার সেই মেয়েটি শশকশিশুর 
অনুসরণপূর্বক তাহাকে ধরিয়া গালের কাছে রাখিয়া একান্ত ন্েহে আদর করিতে লাগিল । “এ রে, 
পাগলি আসিয়াছে” বলিয়া সকলে তাহাকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল । সে তুক্ষেপমাত্র না করিয়া 
ঠিক বরকন্যার সম্মুখে বসিয়া শিশুর মতো কৌতৃহলে কী হইতেছে দেখিতে লাগিল । বাড়ির কোনো 
দাসী তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া লইবার চেষ্টা করিলে বর ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “আহা, থাক-না, 


বসুক | 

মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কী।” 

সে উত্তর না দিয়া দুলিতে লাগিল । ঘরসুন্ধ রমণী হাসিয়া উঠিল। 

কান্তি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার হাস-দুটি কত বড়ো হইল।” 

অসংকোচে মেয়েটি নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া, দেখিতে লাগিল। 

হতবৃদ্ধি কান্তি সাহস্পূর্বক আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার সেই ঘুঘু আরাম হইয়াছে তো ৮” 
কোনো ফল পাইলেন না। মেয়েরা এমনভাবে হাসিতে লাগিল যেন বর ভারি ঠকিয়াছেন। 

অবশেষে প্রশ্ন করিয়া খবর পাইলেন, মেয়েটি কালা এবং বোবা, পাড়ার যত পশুপক্ষীর 
প্রিয়সঙ্গিনী | সেদিন সে যে সুধা ডাক শুনিয়া উঠিয়া ঘরে গিয়াছিল সে ঠাহার অনুমান মাত্র, তাহার 
আর-কোনো কারণ ছিল। 

কান্তি তখন মনে মনে চমকিয়া উঠিলেন । যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে ঠাহার কোনো সুখ 


৩৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছিল না, শুভদৈবক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিত্রাণ পাইয়া নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিলেন । মনে 
করিলেন, যদি এই মেয়েটির বাপের কাছে যাইতাম এবং সে বাক্তি আমার প্রার্থনা-অনুসারে কন্যাটিকে 
কোনোমতে আমার হাতে সমর্পণ করিয়া নিষ্কৃতি লাভের চেষ্টা করিত ! 

যতক্ষণ আয়ত্তচ্যত এই মেয়েটির মোহ তাহার মনটিকে আলোডিত করিতেছিল ততক্ষণ নিজের 
বধূটি সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ হইয়া ছিলেন । নিকটেই আর কোথাও কিছু সান্ত্বনার কারণ ছিল কি না 
তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার প্রবৃত্তিও ছিল না । যেই শুনিলেন মেয়েটি বোবা ও কালা অমনি 
সমস্ত জগতের উপর হইতে একটা কালো পর্দা ছিন্ন হইয়া পড়িয়া গেল। দূরের আশা দূর হইয়া 
নিকটের জিনিসগুলি প্রতাক্ষ হইয়া উঠিল । সুগভীর পরিত্রাণের নিশ্বাস ফেলিয়া কান্তি লব্জাবনত বধূর 
মুখের দিকে কোনো-এক সুযোগে চাহিয়া দেখিলেন ৷ এতক্ষণে যথার্থ শুভদৃষ্টি হইল । চর্মটক্ষুর 
অন্তরালবর্তী মনোনেত্রের উপর হইতে সমস্ত বাধা খসিয়া পড়িল । হৃদয় হইতে এবং প্রদীপ হইতে 
সমস্ত আলোক বিচ্ক্ুরিত হইয়া একটিমাত্র কোমল সুকুমার মুখের উপরে প্রতিফলিত হইল : কান্তি 
দেখিলেন, একটি স্লিপ শ্রী, একটি শান্ত লাবণো মুখখানি মণ্ডিত | বুঝিলেন, নবীনের আশীর্বাদ সার্থক 
হইবে। 


আম্বিন ১৩০৭ 


যক্জ্রেশ্বরের যজ্ঞ 


এক সময় বজেশ্বরের অবস্থা ভালোই ছিল । এখন প্রাচীন ভাঙা কোঠাবাড়িটাকে সাপ-ব্যাঙ-বাদুড়ের 
হস্তে সমর্পণ করিয়া খোড়ো ঘরে ভগবদগীতা লইয়া কালযাপন করিতেছেন । 

এগারো বৎসর পূর্বে তাহার মেয়েটি যখন জন্মিয়াছিল তখন বংশের সৌভাগাশশী কষ্পক্ষের 
শেষকলায় আসিয়া ঠেকিয়াছে। সেইজনা সাধ করিয়া মেয়ের নাম রাখিয়াছিলেন কমলা । 
ভাবিয়াছিলেন, যদি এই কৌশলে ফাকি দিয়া চঞ্চলা লক্ষ্মীকে কন্যারূপে ঘরে ধরিয়া রাখিতে পারেন । 
লক্ষ্মী সে ফন্দিতে ধরা দিলেন না, কিন্তু মেয়েটির মুখে নিভের শ্রী রাখিয়া গেলেন । বাড়ো সুন্নী 
মেয়ে। 

মেয়েটির বিবাহ সম্বন্ধে যজ্েস্বরের যে খুব উচ্চ আশা ছিল তাহা নহে । কাছাকাছি যে-কোনো 
একটি সংপাত্রে বিবাহ দিতে তিনি প্রস্তুত ছিলেন । কিন্তু ঠাহার জ্ঞাঠাইমা াহার বাড়ো আদরের 
কমলাকে বড়ো ঘর না হইলে দিবেন না, পণ করিয়া বসিয়া আছ্ছেন। তাহার নিজের হাতে অল্প কিছু 
সংগতি ছিল, ভালো পাত্র পাইলে তাহা বাহির করিয়া দিবেন, স্থির করিয়াছেন । 

অবশেষে জ্যাঠাইমার উত্তেজনায় শাস্তাধ্যয়নগুঞ্জিত শাস্ত পল্লীগৃহ ছাড়িয়া যজেশ্বর পাত্র-সন্ধানে 
বাহির হইলেন। রাজশাহিতে ঠাহার এক আত্মীয় উকিলের বাড়িতে গিয়া আশ্রয় লইলেন। 

এই উকিলের মক্কেল ছিলেন জমিদার গৌরসুন্দর চৌধুরী । ঠাহার একমাত্র পুত্র বিভূতিভূষণ এই 
উকিলের অভিভাবকতায় কলেজে পড়াশুনা করিত । ছেলেটি কখন যে মেয়েটিকে আসিয়া 
দেখিয়াছিল তাহা ভগবান প্রজাপতিই জানিতেন | 

কিন্তু প্রজাপতির চক্রান্ত বঙ্পেস্বরের বুঝিবার সাধ্য ছিল না। তাই বিভৃতি সম্বন্ধে তাহার মনে 
কোলোপ্রকার দুরাশা স্থান পায় নাই । নিরীহ হজেস্বরের অল্প আশা, অল্প সাহস : বিভূতির মতো ছেলে 
যে তাহার জামাই হইতে পারে এ ঠাহার সন্তব বলিয়া বোধ হইল না। 

উকিলের যত্রে একটি চলনসই পান্রের সন্ধান পাওয়া গেছে। তাহার বৃদ্ধিশুদ্ধি না থাক, 
বিষয়-আশয় আছে। পাস একটিও দেয় নাই বটে কিন্তু কালেক্টরিতে ৩.২৭৫ টাকা খাজনা দিয়া 
থাকে । 


গাজগুচছ ৩৭৫ 


পান্ত্রের দল একদিন আসিয়া মেয়েটিকে পছন্দ করিয়া ক্ষীরের ছাচ, নারিকেলের মিষ্টান্ন ও নাটোরের 
কাচাগোল্লা খাইয়া গেল । বিভূতি তাহার অনতিকাল পরে আসিয়া খবর শুনিলেন। যজ্েস্বর মনের 
আনন্দে ঠাহাকেও কাচাগোল্লা খাওয়াইতে উদ্যত হইলেন । কিন্তু ক্ষুধার অত্যন্ত অভাব জানাইয়া 
বিভূতি কিছু খাইল না। কাহারও সহিত ভালো করিয়া কথাই কহিল না, বাড়ি চলিয়া গেল। 

সেইদিনই সন্ধ্যাবেলায় উকিলবাবু বিভৃতির কাছ হইতে এক পত্র পাইলেন । মর্মটা এই, যজেম্বরের 
কন্যাকে তাহার বড়ো পছন্দ এবং তাহাকে সে বিবাহ করিতে উৎসুক | 

উকিল ভাবিলেন, 'এ তো বিষম মুশকিলে পড়িলাম | গৌরসুন্দরবাবু ভাবিবেন, আমিই আমার 
আত্মীয়কন্যার সহিত তাহার ছেলের বিবাহের চক্রান্ত করিতেছি ।" 

অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া তিনি যজ্েশ্বরকে দেশে পাঠাইলেন, এবং পূর্বোক্ত পাত্রটির সহিত বিবাহের দিন 
যথাসম্ভব নিকটবর্তী করিয়া দিলেন। বিভৃতিকে ডাকিয়া অভিভাবকমহাশয় পড়াশুনা ছাড়া 
আর-কোনো দিকে মন দিতে বিশেষ করিয়া নিষেধ করিলেন । শুনিয়া রাগে বিভূতির জেদ চার গুণ 
বাড়িয়া গেল। 

বিবাহের আয়োজন উদ্যোগ চলিতেছে এমন সময় একদিন যজেস্বরের খোড়ো ঘরে বিভূতিভূষণ 
স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত | বজেম্বর বাস্ত হইয়া কহিলেন, “এসো বাবা, এসো 1” কিন্তু, কোথায় 
বসাইবেন, কী খাওয়াইবেন, কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। এখানে নাটোরের কাচাগোল্লা কোথায় ! 

বিভূতিভূষণ যখন জানের পূর্বে রোয়াকে বসিয়া তেল মাধিতেছেন তখন জ্যাঠাইমা তাহার 
রজতগিরিনিভ গৌর পুষ্ট দেহটি দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন । যজ্েস্বরকে ডাকিয়া কহিলেন, “এই ছেলেটির 
সঙ্গে আমাদের কমলের বিবাহ হয় না কি।" ভীরু যজেস্বর বিস্ফারিত নেত্রে কহিলেন, “সে কি হয় !” 

জ্যাঠাইমা কহিলেন, “কেন হইবে না। চেষ্টা করিলেই হয়।” এই বলিয়া তিনি বাথানপাড়ার 
গোয়ালাদের ঘর হইতে ভালো ছানা ও ক্ষীর আনাইয়া বিবিধ আকার ও আয়তনের মোদক -নির্মাপে 
প্রবন্ত হইলেন। 

স্নানাহারের পর বিভূতিভূষণ সলজ্জে সসংকোচে নিজের বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । 
যজেশ্বর আনন্দে ব্যাকুব্ধ হইয়া জ্যাঠাইমাকে 'সুসংবাদ দিলেন। 

জ্যাঠাইমা শান্ত মুখে কহিলেন, “তা বেশ হয়েছে বাপু, কিন্তু তুমি একটু ঠাণ্ডা হও ।” তাহার পক্ষে 
এটা কিছুই আশাতীত হয় নাই | ঘদি কমলার জন্য এক দিক হইতে কাবুলের আমীর ও অন্য দিক 
হইতে চীনের সম্রাট তাহার দ্বারস্থ হইত তিনি আশ্চর্য হইতেন না। 

ক্ষীণাস্বাস যজ্ঞেশ্বর বিভূতিভূষণের হাত ধরিয়া বলিতে লাগিলেন, “ দেখো বাবা, আমার সকল দিক 
যেন নষ্ট না হয়।” 

বিবাহের প্রস্তাব পাকা করিয়া বিভূতিভূষণ তাহার বাপের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। 

গৌরসুন্দর নিজে নিরক্ষর ছিলেন বলিয়া শিক্ষিত ছেলেটিকে মনে মনে বিশেষ খাতির করিতেন । 
তাহার কোনো আচরণে বা মতে পাছে তাহার ছেলের কাছে সুশিক্ষা বা শিষ্টতার অভাব ধরা পড়ে এই 
সংকোচ তিনি দূর করিতে পারিতেন না । ঠাহার একমাত্র প্রাণাধিক পুত্র যেন বাপকে মনে মনে 
ধিককার না দেয়, যেন অশিক্ষিত বাপের জন্য তাহাকে লঙ্গিত না হইতে হয়; এ চেষ্টা তাহার সর্বদা 
ছিল। কিন্তু তবু যখন শুনিলেন, বিভূতি দরিদ্রকন্যাকে বিবাহ করিতে উদ্যত, তখন প্রথমটা রাগ 
প্রকাশ করিয়া উঠিলেন। বিভূতি নতশিরে চুপ করিয়া রহিল । তখন গৌরসুন্দর কিঞ্চিৎ শান্ত হইয়া 
নিজেকে সংশোধন করিয়া লইয়া কহিলেন, “আমি কি পণের লোভে তোমাকে বিবাহ করিতে 
বলিতেছি। তা মনে করিয়ো না। নিজের ছেলেকে লইয়া বেহাইয়ের সঙ্গে দরদস্তর করিতে বসিব, 
আমি তেমন ছোটো লোক নই । কিন্তু বড়ো ঘরের মেয়ে চাই।” 

বিভূতিভূষগ বুঝাইয়া দিলেন, যজ্েস্বর স্্ান্তবংশীয়, সম্প্রতি গরিব হইয়াছেন। 

শৌরসুন্দর দায়ে পড়িয়া মত দিলেন কিন্তু মনে মনে যজেম্বরের প্রতি অত্যন্ত রাগ করিলেন । 

তখন দুই পক্ষে কথাবার্তা চলিতে লাগিল । আর সব ঠিক হইল কিন্তু বিবাহ হইবে কোথায় তাহা 


৩৭৬ রবীন্দ্র-রচনারলী 


লইয়া কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় না। শৌরসুন্দর এক ছেলের বিবাহে খুব ধুমধাম করিতে চান, কিন্ত 
বুড়াশিবতলার সেই খোড়ো ঘরে সমস্ত ধুমধাম ব্যর্থ হইয়া যাইবে । তিনি জেদ করিলেন, তাহারই 
বাড়িতে বিবাহসভা হইবে | 

শুনিয়া মাতৃহীনা কন্যার দিদিমা কাল্না জুড়িয়া দিলেন । তাহাদেরও তো এক সময় সুদিন ছিল, আজ 
লক্ষ্মী বিমুখ হইয়াছেন বলিয়া কি সমস্ত সাধ জলাঞ্জলি দিতে হইবে, পিতৃপুরুষের মান বজায় থাকিবে 
না ? সে হইবে না; আমাদের ঘর খোড়ো হউক আর যাই হউক, এইখানেই বিবাহ দিতে হইবে । 

নিরীহ-প্রকৃতি হজ্েস্বর অতান্ত দ্বিধায় পড়িয়া গেলেন । অবশেষে বিভূতিভূষণের চেষ্টায় কন্যাগৃহেই 
বিবাহ স্থির হইল । 

ইহাতে গৌরসুন্দর এবং তাহার দলবল কন্যাকর্তার উপর আরো চটটিয়া গেলেন । সকলেই স্থির 
করিলেন, স্পর্ধিত দরিদ্রকে অপদস্থ করিতে হইবে । বরযাত্র যাহা জোটানো হইল তাহা পল্টনবিশেষ । 
এ সম্বন্ধে গৌরসুন্দর ছেলের কোনো পরামর্শ লইলেন না। 

বৈশাখ মাসে বিবাহের দিন স্থির হইল । যজেন্বর তাহার স্বল্লাবশিষ্ট যথাসর্বস্ব পণ করিয়া আয়োজন 
করিয়াছে । নূতন আটচালা বাধিয়াছে, পাবনা হইতৈ ঘি ময়দা চিনি দধি প্রভৃতি আনাইয়াছে। 
জ্যাঠাইমা তাহার যে গোপন পুজির বলে স্বগৃহেই বিবাহপ্রস্তাবে জেদ করিয়াছিলেন তাহার প্রায় শেষ 
পয়সা্টি পর্যন্ত বাহির করিয়া দিয়াছেন। 

এমন সময় দুর্ভাগার অদষ্টক্রমে বিবাহের দুই দিন আগে হইতে প্রচণ্ড দুর্যোগ আর্ত হইল । ঝড় 
যদি-বা থামে তো বৃষ্টি থামে না, কিছুক্ষণের জন্য যদি-বা নরম পড়িয়া আসে আবার দ্বিগুণ বেগে 
আরম্ত হয় । এমন বর্ষণ বিশ-গচিশ বছরের মধ্যে কেহ দেখে নাই। 

গৌরসুন্দর পূর্ব হইতেই গুটিকতক হাতি ও পালকি স্টেশনে হাজির রাখিয়াছিলেন । আশপাশের 
গ্রাম হইতে যজেস্বর ছইওয়ালা গোরুর গাড়ির জোগাড় করিতে লাগিলেন । দুর্দিনে গাড়োয়ানরা 
নড়িতে চায় না, হাতে পায়ে ধরিয়া দ্বিগুণ মূল্য কবুল করিয়া যজেম্বর তাহাদের রাজি করিলেন । 
বরযাত্রের মধ্যে যাহাদিগকে গোরুর গাড়িতে চড়িতে হইল তাহারা চটিয়া আগুন হইল । 

প্রামের পথে জল দাড়াইয়া গেছে । হাতির পা বসিয়া যায়, গাড়ির চাকা ঠেলিয়া তোলা দায় হইল । 
তখনো বৃষ্টির বিরাম নাই | বরযাত্রগণ ভিজিয়া কাদা মাথিয়া বিধিবিড়স্বনার প্রতিশোধ কন্যাকর্তার 
উপর তুলিবে বলিয়া মনে মনে স্থির করিয়া রাখিল । হতভাগ্য যজেস্বরকে এই অসাময়রিক বৃষ্টির জন, 
জবাবদিহি করিতে হইবে । 

বর সদলবলে কন্যাকর্তার কুটিরে আসিয়া পৌছিলেন । অভাবনীয় লোকসমাগম দেখিয়া গৃহস্বায়ীর 
বুক দমিয়া গেল । ব্যাকুল বজ্েস্বর কাহাকে কোথায় বসাইবেন ভাবিয়া পান না, কপালে করাঘাত 
করিয়া কেবলই বলিতে থাকেন, “বড়ো কষ্ট দিলাম, বড়ো কষ্ট দিলাম |” যে আটচালা বানাইয়াছিলেন, 
তাহার চারি দিক হইতে জল পড়িতেছে । বৈশাখ মাসে যে এমন শ্রাবণধারা বহিবে তাহা তিনি স্বপ্পেও 
আশঙ্কা করেন নাই। গণুগ্রামের ভদ্র অভদ্র সমস্ত লোকই যজেশ্বরকে সাহায্য করিতে উপস্থিত 
হইয়াছিল ; সংকীর্ণ স্থানকে তাহারা আরো সংকীর্ণ করিয়া তুলিল এবং বৃষ্টির কল্লোলের উপর তাহাদের 
কলরব যোগ হইয়া একটা সমু্মস্থনের মতো গোলমালের উৎপত্তি হইল। পন্লীবৃদ্ধগণ ধনী 
অতিথিদের সম্মাননার উপযুক্ত উপায় না দেখিয়া বাহাকে-তাহাকে ক্রমাগতই জোড়হত্তে বিনয় করিয়া 
বেড়াইতে লাগিল । 

বরকে যখন অস্তঃপুরে লইয়া গেল তখন কুন্ধ বরযাত্রীর দল রব তৃলিল, তাহাদের ক্ষুধা পাইয়াছে, 
আহার চাই । মুখ পাংশুবর্ণ করিয়া বজেম্বর গলায় কাপড় দিয়া সকলকে বলিলেন, “আমার সাধ্যমত 
যাহা-কিছু আয়োজন করিয়াছিলাম সব জলে ভাসিয়া গেছে ।” 

ভব্যসাম্ত্রী কতক পাবনা হইতে পথের মধ্যে কতক বা তগ্সপ্রায় পাকশালায় গলিয়া গুলিয়া উনান 
নিবিয়া একাকার হইয়া গেছে। সহসা উপযুক্ত পরিমাণ আহার্য সংগ্রহ করা যাইতে পায়ে বুড়াশিবতলা 
এমন গ্রামই নহে। 


গল্গুচ্ছ নি 


গৌরসুদ্দর যজেন্বরের দুর্গতিতে খুশি হইলেন । কহিলেন, “এতগুলা মানুষকে তো অনাহারে রাখা 
যায় না, কিছু তো উপায় করিতে হইবে।" 

বরযাত্রগণ থেপিয়া উঠিয়া মহা হাঙ্গামা করিতে লাগিল। কহিল, “আমরা স্টেশনে গিয়া ট্রেন ধরিয়া 
এখনই বাড়ি ফিরিয়া যাই ।” 

যজ্েশ্বর হাত জোড় করিয়া কহিলেন, “একেবারে উপবাস নয় । শিবতলার ছানা বিখ্যাত । উপযুক্ত 
পরিমাণে ছানা কদমা সংগ্রহ আছে। আমার অন্তরের মধ্যে যাহা হইতেছে তাহা অন্তর্যায়ীই জানেন । 

যঙ্েশ্বরের দুর্গতি দেখিয়া বাধানপাড়ার গোয়ালারা বলিয়াছিল, “ভয় কী ঠাকুর, ছানা বিনি যত 
খাইতে পারেন আমরা জোগাইয়া দিব ।” বিদেশের বরযাত্রীগণ না খাইয়া ফিরিলে শিবতলা গ্রামের 
অপমান ; সেই অপমান ঠেকাইবার জন্য গোয়ালারা প্রচুর ছানার বন্দোবস্ত করিয়াছে। 

বরযাত্রগণ পরামর্শ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “যত আবর্শাক ছানা জোগাইতে পারিবে তো ”” 

যক্েস্বর কথঞিং আশান্িত হইয়া কহিল, “তা পারিব ।” “আচ্ছা তবে আনো" বলিয়া বরযাত্রগণ 
বসিয়া গেল। গৌরসুন্দর বসিলেন না, তিনি নীরবে এক প্রান্তে ঈাড়াইয়া কৌতুক দেখিতে লাগিলেন। 

আহারস্থানের চারি দিকেই প্করিণী ভরিয়া উঠিয়া জলে কাদায় একাকার হইয়া গেছে। যন্ঞেস্বর 
যেমন যেমন পাতে ছানা দিয়া যাইতে লাগিলেন ততক্ষণাং বরযাত্রগণ তাহা কাধ ডি্তাইয়া পশ্চাতে 
কাদার মধ্যে টপ্‌ টপ্‌ করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। 

উপায়বিহীন যজেশ্বরের চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল । বারংবায় সকলের কাছে জোড়হাত করিতে 
লাগিলেন ; কহিলেন, “আমি অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তি, আপনাদের নির্যাতনের যোগ্য নই।" 

একজন শু্কহাসা হাসিয়া উত্তর করিল, “মেয়ের বাপ তো বটেন, সে অপরাধ যায় কোথায় ।" 
বজেস্বরের স্বগ্রামের বৃদ্ধগণ বার বার ধিককার করিয়া বলিতে লাগিল, “তোমার যেমন অবস্থা সেইমত 
ঘরে কন্যাদান করিলেই এ দুর্গতি ঘটিত না।” 

এ দিকে অন্তঃপুরে মেয়ের দিদিমা অকল্যাণশঙ্কাসত্বেও অশ্রু সবেরণ করিতে পারিলেন না। 
দেখিয়া মেয়ের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বজেশ্বারের জ্যাঠাইমা আসিয়া বিভূতিকে কহিলেন, 
“ভাই, অপরাধ যা হইবার তা তো হইয়া গেছে, এখন মাপ করো, আজিকার মতে! শুভকর্ম সম্পন্ন 
হইতে দাও ।” 

এ দিকে ছানার অন্যায় অপবায় দেখিয়া গোয়ালার দল রাগিয়া হাঙ্গামা করিতে উদ্যত । পাছে 
বরযাত্রদের সহিত তাহাদের একটা বিবাদ বাধিয়া যায় এই আশঙ্কায় য্পেশ্বর তাহাদিগকে ঠাণ্ডা 
করিবার জন্য বহুতর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । এমন সময় ভোজনশালায় অসময়ে বর আসিয়া 
উপস্থিত | বরযাত্ররা ভাবিল, বর বুঝি রাগ করিয়া অস্তঃপূর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছেন, তাহাদের 
উৎসাহ বাড়িয়া উঠিল। 

বিভৃতি রুদ্ধকঠে কহিলেন, “বাবা, আমাদের এ কিরকম ব্যবহার ।" বলিয়া একটা ছানার থালা 
হস্তে লইয়া তিনি পরিবেশনে প্রবৃত্ত হইলেন। গোয়ালাদিগকে বলিলেন, "তোমরা গশ্চাং দাড়াও, 
কাহারও ছানা যদি গাকে পড়ে তো সেগুলা আবার পাতে তুলিয়া দিতে হইবে ।" 

গৌরসুদ্দরের মুখের দিকে চাহিয়া দুই-একজন উঠিবে কি না ইতস্তত করিতেছিল-_ বিভৃতি 
কহিলেন, “বাবা, তৃমিও বসিয়া যাও, অনেক রাত হইয়াছে ।” 

শৌরসুন্দর বসিয়া গেলেন। ছানা যথাস্থানে গৌছিতে লাগিল। 


৩৭৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


উলুখড়ের বিপদ 


বাবুদের নায়েব গিরিশ বসুর অন্তঃপুরে প্যারী বলিয়া একটি নূতন দাসী নিযুক্ত হইয়াছিল । তাহার 
বয়স অল্প ; চরিত্র ভালো । দূর বিদেশ হইতে আসিয়া কিছুদিন কাজ করার পরেই একদিন সে বৃদ্ধ 
নায়েবের অনুরাগদৃষ্টি হইতে আত্মরক্ষার জন্য গৃহিণীর নিকট কাদিয়া গিয়া পড়িল । গৃহিণী কহিলেন, 
“বাচ্ছা, তুমি অন্য কোথাও যাও ; তৃমি ভালোমানুষের মেয়ে, এখানে থাকিলে তোমার সুবিধা হইবে 
না।” বলিয়া গোপনে কিছু অর্থ দিয়া বিদায় করিয়া দিলেন। 

কিন্তু পালানো সহজ ব্যাপার নহে, হাতে পথ-খরচও সামান্য, সেইজন্য প্যারী গ্রামে হরিহর ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের নিকটে গিয়া আশ্রয় লইল । বিবেচক ছেলেরা কহিল, “বাবা, কেন বিপদ ঘরে 
আনিতেছেন ।” হরিহর কহিলেন, “বিপদ স্বয়ং আসিয়া আত্রয় প্রার্থনা করিলে তাহাকে ফিরাইতে পারি 
না।” 

শিরিশ বসু সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “ভট্টাচার্যমহাশয়, আপনি আমার ঝি ভাঙাইয়া আনিলেন 
কেন? ঘরে কাজের ভারি অসুবিধা হইতেছে ।” ইহার উত্তরে হরিহর দু-চারটে সত্য কথা খুব শক্ত 
করিয়াই বলিলেন । তিনি মানী লোক ছিলেন, কাহারও খাতিরে কোনো কথা ঘুরাইয়া বলিতে 
জানিতেন না । নায়েব মনে মনে উদ্গতপক্ষ পিপীলিকার সহিত তাহার তুলনা করিয়া চলিয়া গেল। 
যাইবার সময় খুব ঘটা করিয়া পায়ের ধুলা লইল । দুই-চারি দিনের মধ্যেই ভট্টাচার্যের বাড়িতে 
পুলিসের সমাগম হইল । গৃহিণীঠাকুরানীর বালিশের নীচে হইতে নায়েবের স্ত্রীর একজোড়া ইয়ারিং 
বাহির হইল । ঝি প্যারী চোর সাব্যস্ত হইয়া জেলে গেল । ভট্টাচার্যমহাশয় দেশবিধ্যাত প্রতিপত্তির 
জোরে চোরাই-মাল রক্ষার অভিযোগ হইতে নিষ্কৃতি পাইলেন । নায়েব পুনশ্চ ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া 
গেল । ব্রাহ্মণ বুঝিলেন, হতভাগিনীকে তিনি আশ্রয় দেওয়াতেই প্যারীর সর্বনাশ ঘটিল | ঠাহার মনে 
শেল বিধিয়া রহিল । ছেলেরা কহিল, “জমিজমা বেচিয়া কলিকাতায় যাওয়া যাক, এখানে বড়ো 
মুশকিল দেখিতেছি ।” হরিহর কহিলেন, “পৈতৃক ভিটা ছাড়িতে পারিব না, অধৃষ্ট্রে থাকিলে বিপদ 
কোথায় না ঘটে ।” 

ইতিমধ্যে নায়েব প্রামে অতিমাত্রায় খাজনা বৃদ্ধির চেষ্টা করায় প্রজারা বিদ্বোহী হইল | হরিহরের 
সমস্ত ব্র্ষোত্তর জমা, জমিদারের সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ নাই । নায়েব তাহার প্রভুকে জানাইল, হরিহরই 
প্রজাদিগকে প্রশ্রয় দিয়া বিদ্রোহী করিয়া তুলিয়াছে । জমিদার কহিলেন, “যেমন করিয়া পার 
ভট্টাচার্যকে শাসন করো ।” নায়েব ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া কহিল, “সামনের এ জমিটা পরগনার 
ভিটার মধ্যে পড়িতেছে ; ওটা তো ছাড়িয়া দিতে হয় 1” হরিহর কহিলেন, “সে কী কথা ।ও যে 
আমার বহুকালের ব্রক্ষত্র ।” হরিহরের গৃহপ্রাঙ্গণের সংলগ্ন পৈতৃক জমি জমিদারের পরগনার অন্তর্গত 
বলিয়া নালিশ রুনু হইল । হরিহর বলিলেন, “এ জমমিটা তো তবে ছাড়িয়া দিতে হয়, আমি তো বৃদ্ধ 
বয়সে আদালতে সাক্ষী দিতে পারিব না ।” ছেলেরা বলিল, “বাড়ির সংলগ্ন জমিটাই যদি ছাড়িয়া দিতে 
হয় তবে ভিটায় টিকিব কী করিয়া।” 

প্রাপাধিক পৈতৃক ভিটার মায়ায় বৃদ্ধ কম্পিতপদে আদালতের সাক্ষ্যমঞ্চে গিয়া ঈাড়াইলেন । মুল্সেফ 
নবগোপালবাবু তাহার সাক্ষ্যই প্রামাপ্য করিয়া মকদ্দমা ডিস্মিস্‌ করিয়া দিলেন । ভট্টাচার্যের খাস 
প্রজ্জারা ইহা লইয়া গ্রামে ভারি উৎসবসমারোহ আরম্ভ করিয়া দিল । হরিহর তাড়াতাড়ি তাহাদিগকে 
থামাইয়া দিলেন | নায়েব আসিয়া পরম আড়ম্বরে ভট্টাচার্যের পদধূলি লইয়া গায়ে মাথায় মাথিল এবং 
আপিল রুজু করিল | উকিলরা হরিহরের নিকট হইতে টাকা লন না। তাহারা ব্রাঙ্মণকে বারংবার 
আশ্বাস দিলেন, এ মকদ্দমায় হারিবার কোনো সম্ভাবনা নাই । দিন কি কখনো রাত হইতে পারে। 
শুনিয়া হরিহর নিশ্চিন্ত হইয়া ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

একদিন জমিদারি কাছারিতে ঢাকঢোল বাজিয়া উঠিল, পাঠা কাটিয়া নায়েবের বাসায় কালীপৃজা 
হইবে । ব্যাপারখানা কী । ভট্টাচার্য খবর পাইলেন, আপিলে ঠাহার হার হইয়াছে । 


গল্পগুচ্ছ ৩৭৪ 


ভট্টাচার্য মাথা চাপড়াইয়া উকিলকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বসন্তবাবু, . রলেন কী । আমার কী দশা 
হইবে ।” 

দিন যে কেমন করিয়া রাত হইল, বসন্তবাবু তাহার নিগুঢ় বৃ্তান্ত বলিলেন, “সম্প্রতি যিনি নূতন 
আযডিশনাল জজ হইয়া আসিয়াছেন তিনি মুলেফ থাকা কালে মুল্সেফ নবগোপালবাবুর সহিত ভাহার 
ভারি খিটিমিটি বাধিয়াছিল | তখন কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই ; আজ জজের আসনে বসিয়া 
নবগোপালবাবুর রায় পাইবামাত্র উলটাইয়া দিতেছেন ; আপনি হারিলেন সেইজন্য 1” ব্যাকুল হরিহর 
কহিলেন, “হাইকোর্টে ইহার কোনো আপিল নাই ?” বসস্ত কহিলেন, “জজবাবু আপিলে ফল পাইবার 
সম্ভাবনা মাত্র রাখেন নাই । তিনি আপনাদের সাক্ষীকে সন্দেহ করিয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সাক্ষীকেই বিশ্বাস 
করিয়া গিয়াছেন। হাইকোর্টে তো সাক্ষীর বিচার হইবে না।” 

বৃদ্ধ সাশ্রনেরে কহিলেন, “তবে আমার উপায় ?” 

উকিল কহিলেন, “উপায় কিছুই দেখি না।” 

গিরিশ বসু পরদিন লোকজন সঙ্গে লইয়া ঘটা করিয়া ব্রাহ্মণের পদধূলি লইয়া গেল এবং 
বিদায়কালে উচ্ছৃসিত দীর্ঘনিশ্বাসে কহিল, “প্রভু, তোমারই ইচ্ছা ।” 


প্রতিবেশিনী 


আমার প্রতিবেশিনী বালবিধবা | যেন শরতের শিশিরাক্রপ্নুত শেফালির মতো বস্তুত ; কোনো 
বাসরগুহের ফুলশয্যার জন্য সে নহে, সে কেবল দেবপৃজ্ঞার জন্যই উৎসর্গ-করা । 

তাহাকে আমি মনে মনে পূজা করিতাম | তাহার প্রতি আমার মনের ভাবটা যে কী ছিল পৃজা ছাড়। 
তাহা অনা কোনো সহজ ভাষায় প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি না__ পরের কাছে তো নয়ই, নিজের 
কাছেও লা। 

আমার অন্তরঙ্গ প্রিয়বন্ধু নবীনমাধব, সেও কিছু জানিত না । এইরূপে এই যে আমার গভীরতম 
আবেগটিকে গোপন করিয়া নির্মল করিয়া রাখিয়াছিলাম, ইহাতে আমি কিছু গর্ব অনুভব করিতাম | 
কিন্তু মনের বেগ পার্বতী নঈগীর মতো নিজের জন্মশিখরে আবন্ধ হইয়া থাকিতে চাহে না । কোনো 
একটা উপায়ে বাহির হইবার চেষ্টা করে । অকৃতকার্য হইলে বক্ষের মধ্যে বেদনার সৃষ্টি করিতে থাকে | 
তাই ভাবিতেছিলাম, কবিতায় ভাব প্রকাশ করিব । কিন্তু কৃিতা লেখনী কিছুতেই অগ্রসর হইতে 
চাহিল না। 

পরমাশ্চর্যের বিষয় এই যে, ঠিক এই সময়েই আমার বন্ধু নবীনমাধবের অকস্মাৎ বিপুল বেগে 
কবিতা লিখিবার ধক আসিল, যেন হঠাৎ ভূমিকম্পের মতো । 

সে বেচারার এরীপ দৈববিপত্তি পূর্বে কখনো হয় নাই, সুতরাং সে এই অভিনব আন্দোলনের জন্য 
লেশমাত্র প্রস্তুত ছিল না । তাহার হাতের কাছে ছন্দ মিল কিছুরই জোগাড় ছিল না, তবু সে দমিল না 
দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেলাম | কবিতা যেন বৃদ্ধ বয়সের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মতো তাহাকে পাইয়া 
বসিল। নবীনমাধব ছন্দ মিল সম্বন্ধে সহায়তা ও সংশোধনের জন্য আমার শরণাপন্ন হইল। 
কবিতার বিষয়গুলি নৃতন হে ; অথচ পুরাতনও নছে। অর্থাং তাহাকে চিরনূতনও বলা যায়, 
চিরপুরাতন বলিলেও চলে । প্রেমের কবিতা, প্রিয়তমার প্রতি । আমি তাহাকে একটা ঠেলা দিয়া 
হাসিয়া জিজাসা করিলাম, “কে হে, ইনি কে।” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “এখনো সন্ধান পাই নাই।” 

নবীন রচয়িতার সহায়তাকার্যে আমি অত্যন্ত আরাম পাইলাম । নবীনের কাল্পনিক প্রিয়তমার প্রতি 
আমার রুদ্ধ আবেগ প্রয়োগ. করিলাম । শাবকহীন মুরগি যেমন হাসের ডিম পাইলেও বুক পাতিয়া তা 


৩৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসিলাম । আনাড়ির লেখা এমনি প্রবল বেগে সংশোধন করিতে লাগিলাম যে, প্রায় পনেরো-আনা 
আমারই লেখা দাড়াইল। 

নবীন বিস্মিত হইয়া বলে, “ঠিক এই কথাই আমি বলিতে চাই, কিন্তু বলিতে পারি না। অথচ 
তোমার এ-সব ভাব জোগায় কোথা হইতে |” 

আমি কবির মতো উত্তর করি, “কল্পনা হইতে । কারণ, সত্য নীরব, কল্পনাই মুখরা ৷ সত্য ঘটনা 
ভাবমতরোতকে পাথরের মতো চাপিয়া থাকে, কল্পনাই তাহার পথ মুক্ত করিয়া দেয় । 

নবীন গন্তীরমুখে একটুখানি ভাবিয়া কহিল, “তাই তো দেখিতেছি । ঠিক বটে ।” আবার খানিকক্ষণ 
ভাবিয়া বলিল, “ঠিক ঠিক।” 

পূর্বেই বলিয়াছি আমার ভালোবাসার মধ্যে একটি কাতর সংকোচ ছিল, তাই নিজের জবানিতে 
কোনোমতে লিখিতে পারিলাম না । নবীনকে পর্দার মতো.মাঝখানে রাখিয়া তবেই আমার লেখনী মুখ 
খুলিতে পারিল | লেখাগুলো যেন রসে ভরিয়া উত্তবাপে ফাটিয়া উঠিতে লাগিল । 

নবীন বলিল, “এ তো তোমারই লেখা । তোমারই নামে বাহির করি ।” 

আমি কহিলাম, “বিলক্ষণ । এ তোমারই লেখা, আমি সামান্য একটু বদল করিয়াছি মাত্র ।” 

ক্রমে নবীনেরও সেইরূপ ধারণা জন্মিল। 

জ্যোতির্বিদ যেমন নক্ষ ব্রোদয়ের অপেক্ষায় আকাশের দিকে তাকাইয়া থাকে আমিও যে তেমনি 
মাঝে মাঝে আমাদের পাশের বাড়ির বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিতাম, সে কথা অস্বীকার করিতে 
পারি না । মাঝে মাঝে ভক্তের সেই ব্যাকুল দৃষ্টিক্ষেপ সার্থকও হইত । সেই কর্মযোগনিরতা 
ব্রহ্মচারিণীর সৌম্য মুখশ্রী হইতে শাস্তঙ্গিগ্ধ জ্যোতি প্রতিবিদ্বিত হইয়া মুহুর্তের মধো আমার সমস্ত 
চিত্তক্ষোভ দমন করিয়া দিত । 

কিন্তু সেদিন সহসা এ কী দেখিলাম | আমার চন্দ্রলোকেও কি এখনো অগ্ুংপাত আছে। 
সেখানকার জনশূন্য সমাধিমগ্্র গিরিগুহার সমস্ত বহিন্দাহ এখনো সম্পূর্ণ নির্বাণ হইয়া যায় নাই কি। 

সেদিন বৈশাখ মাসের অপরাছে ঈশান কোণে মেঘ ঘনাইয়া আসিতেছিল । সেই আসন্ন ঝগ্জার 
মেঘবিচ্ছুরিত রুদ্রদীপ্তিতে আমার প্রতিবেশিনী জানালায় একাকিনী দীড়াইয়া ছিল । সেদিন তাহার 
শৃন্যনিবিষ্ট ঘনকৃষ দৃষ্টির মধ্যে কী সুদূরপ্রসারিত নিবিড় বেদনা দেখিতে পাইলাম । 

আছে, আমার এ চন্দ্রলোকে এখনো উত্তাপ আছে ! এখনো সেখানে উ্ণ নিশ্বাস সমীরিত । 
দেবতার জন্য মানুষ নহে, মানুষের জন্যই সে । তাহার সেই দুটি চক্ষুর বিশাল ব্যাকুলতা সেদিনকার 
সেই ঝড়ের আলোকে বাগ্র পাখির মতো উড়িয়া চলিয়াছিল। স্বর্গের দিকে নহে, মানবহ্াদয়শ্ীড়ের 
দিকে । 

সেই উৎসুক আকাঙ্ক্ষা-উদ্দীপ্ত দৃষ্টিপাতটি দেখার পর হইতে অশান্ত চিত্তকে সুস্থির করিয়া রাখা 
আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল । তখন কেবল পরের কাচা কবিতা সংশোধন করিয়া তপ্তি হয় না-_ একটা 
যে-কোনোপ্রকার কাজ করিবার জন্য চঞ্চলতা জঙ্গল । 

তখন সংকল্প করিলাম, বাংলাদেশে বিধবাবিবাহ প্রচলিত করিবার জন্য আমার সমস্ত চেষ্টা প্রয়োগ 
করিব | কেবল বক্তৃতা ও লেখা নহে, অর্থসাহাব্য করিতেও অগ্রসর হইলাম । 

নবীন আমার সঙ্গে তর্ক করিতে লাগিল ; সে বলিল, “চিরবৈধব্যের মধ্যে একটি পবিত্র শাস্তি আছে, 
একাদশীর ক্ষীণ জ্যোতন্গালোকিত সমাধিভূমির মতো একটি বিরটি রমধীয়তা আছে । বিবাহের 
সম্তাবনামাবত্রেইে কি সেটা ভাষ্তিয়া যায় না।” 

এ-সব কবিত্বের কথা শুনিলেই আমার রাগ হইত । দুর্ভিক্ষে যে লোক জীর্ণ হইয়া মরিতেছে তাহার 
কাছে আহারপৃষ্ট লোক যদি খাদ্যের স্কলতের প্রতি বগা প্রকাশ করিয়া ফুলের গন্ধ এবং পাখির গান 
দিয়া মুমূর্ধুর পেট ভরাইতে চাহে তাহা হইলে সে কেমন হয়। 

আমি রাগিয়া কহিলাম, “দেখো নবীন, আরটিস্ট লোকে বলে, দৃশ্য হিসাবে পোড়ো বাড়ির একটা 


গল্পগুচ্ছে ৩৮১ 


সৌন্দর্য আছে। কিন্তু বাড়িটাকে কেবল ছবির হিসাবে দেখিলে চলে না, তাহাতে বাস করিতে হয়, 
অতএব আরিস্ট যাহাই বলুন, মেরামত আবশ্যক । বৈধব্য লইয়া তুমি তো দূর হইতে দিব্য কবিত 
করিতে চাও, কিন্তু তাহার মধ্যে একটি আকাঙ্ষাপূর্ণ মানবহাদয় আপনার বিচিত্র বেদনা লইয়া বাস 
করিতেছে, সেটা স্মরণ রাখা কর্তব্য ।” 

মনে করিয়াছিলাম, নবীনমাধবকে কোনোমতেই দলে টানির্তে পারিব না, সেদিন সেইজনাই কিছু 
অতিরিক্ত উক্মার সহিত কথা কহিয়াছিলাম । কিন্তু হঠাৎ দেখিলাম, আমার বক্তৃতা-অবসানে নবীনমাধব 
একটিমাত্র গভীর দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিয়া আমার সমস্ত কথা মানিয়া লইল ; বাকি আরো অনেক ভালো 
ভালো কথা বল্লিবার অবকাশই দিল না। 

সপ্তাহখানেক পরে নবীন আসিয়া কহিল, “তুমি যদি সাহায্য কর আমি একটি বিধবাবিবাহ করিতে 
প্রস্তুত আছি।” 

এমনি খুশি হইলাম-_ নবীনকে বুকে টানিয়া কোলাকুলি করিলাম ; কহিলাম, “যত টাকা লাগে 
আমি দিব ।” তখন নবীন তাহার ইতিহাস বলিল । 

বুঝিলাম, তাহার প্রিয়তমা কাল্পনিক নহে । কিছুকাল ধরিয়া একটি বিধবা নারীকে সে দূর হইতে 
ভালোবাসিত, কাহারও কাছে তাহা প্রকাশ করে নাই । যে মাসিক পত্রে নবীনের ওরফে আমার, কবিতা 
বাহির হইত সেই পত্রগুলি যথাস্থানে গিয়া গৌছিত | কবিতাগুলি ব্যর্থ হয় নাই । বিনা সাক্ষাৎকারে 
চিত্ত আকর্ষণের এই এক উপায় আমার বন্ধু বাহির করিয়াছিলেন । 

কিন্তু নবীন বলেন, তিনি চক্রান্ত করিয়া এই-সকল কৌশল অবলম্বন করেন নাই । এমন-কি. ঠাহার 
বিশ্বাস ছিল বিধবা পড়িতে জানেন না । বিধবার ভাইয়ের নামে কাগজগুলি বিনা স্বাক্ষরে বিনা মূল্যে 
পাঠাইয়া দিতেন । এ কেবল মনকে সান্তনা দিবার একটা পাগলামি মাত্র ৷ মনে হইত দেবতার উদ্দেশে 
পৃষ্পাঞ্জলি দান করা গেল, তিনি জানুন বা না জানুন, গ্রহণ করুন বা নাই করুন । 

নানা ছ্ুতায় বিধবার ভাইয়ের সহিত নবীন যে বন্ধুত্ব করিয়া লইয়াছিলেন, নবীন বলেন, তাহারও 
মধো কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। যাহাকে ভালোবাসা যায় তাহার নিকটবর্তী আত্মীয়ের সঙ্গ মধুর বোধ 
হয়। 

অবশেষে ভাইয়ের কঠিন পীড়া উপলক্ষে ভগিনীর সহিত কেমন করিয়া সাক্ষাং হয় সে সুদীর্ঘ 
কথা । কবির সহিত কবিতার অবলম্থিত বিষয়টির প্রত্যক্ষ পরিচয় হইয়া কবিতা সম্বন্ধে অনেক 
আলোচনা হইয়া গেছে । আলোচনা যে. কেবল ছাপানো কবিতা-কয়টির মধ্যেই বন্ধ ছিল তাহাও নহে | . 

সম্প্রতি আমার সহিত তর্কে পরাস্ত হইয়া নবীন সেই বিধবার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া বিবাহের প্রস্তাব 
করিয়া বসিয়াছে। প্রথমে কিছুতেই সম্মতি পায় নাই । নবীন তখন আমার মুখের সমস্ত যুক্তিগুলি 
প্রয়োগ করিয়া এবং তাহার সহিত নিজের চোখের দুই-চার ফোঁটা জল মিশাইয়া তাহাকে সম্পূর্ণ হার 
মানাইয়াছে ৷ এখন বিধবার অভিভাবক পিসে কিছু টাকা চায়। 

আমি বলিলাম, “এখনই লও ।” 

নবীন বলিল, “তাহা ছাড়া বিবাহের পর প্রথম মাস পাচ-সছয় বাবা নিশ্চয় আমার মাসহারা বন্ধ 
করিয়া দিবেন, তখনকার মতো উভয়ের খরচ চালাইবার জোগাড় করিয়া দিতে হইবে ।” আমি কথাটি 
না কহিয়া চেক লিখিয়া দিলাম । বলিলাম, “এখন তাহার নামটি বলো । আমার সঙ্গে যখন কোনো 
প্রতিযোগিতা নাই তখন পরিচয় দিতে ভয় করিয়ো না। তোমার গা ছুঁইয়া শপথ করিতেছি, আমি 
রন কিনি ও হট লিভ ইক রাজী যর কাছে ধতিহা 

রি 

নবীন কহিল, “আরে, সেজন্য আমি ভয় করি না। বিধবাবিবাহের লজ্জায় তিনি অত্যন্ত কাতর, 
তাই তোমাদের কাছে ঠাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে তিনি অনেক করিয়া নিষেধ করিয়া 
দিয়াছিলেন। কিন্তু এখন আর ঢাকিয়া রাখা মিথ্যা । তিনি তোমারই প্রতিবেশিনী, ১৯ নম্বরে 
থাকেন ।” 


৩৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হৃৎপিগুটা যদি লোহার বয়লার হইত তো এক চমকে ধক করিয়া, ফাটিয়া যাইত । জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “বিধবাবিবাহে তাহার অমত নাই £” 

নবীন হাসিয়া কহিল, “সম্প্রতি তো নাই।” 

আমি কহিলাম, “কেবল কবিতা পড়িয়াই তিনি মুগ্ধ ?” 

নবীন কহিল, “কেন, আমার সেই কবিতাগুলি তো মন্দ হয় নাই।” 

আমি মনে মনে কহিলাম, 'ধিক ।' 

ধিক কাহাকে ৷ তাহাকে, না আমাকে, না বিধাতাকে ৷ কিন্তু ধিক। 


নষ্টনীড় 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ভূপতির কাজ করিবার কোনো দরকার ছিল না। ঠাহার টাকা যথেষ্ট ছিল, এবং দেশটাও গরম । 
কিন্তু গ্রহবশত তিনি কাজের লোক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । এইজন্য তাহাকে একটা ইংরেজি 
খবরের কাগজ বাহির করিতে হইল । ইহার পরে সময়ের দীর্ঘতার জন্য তাহাকে আর বিলাপ করিতে 
হয় নাই । 
ছেলেবেলা হইতে তার ইংরেজি লিখিবার এবং বক্তৃতা দিবার শখ ছিল । কোনোপ্রকার প্রয়োজন ন। 
থাকিলেও ইংরেজি খবরের কাগজে তিনি চিঠি লিখিতেন, এবং বক্তব্য না থাকিলেও সভাস্থলে দু-কথা 
না বলিয়া ছাডিতেন না। 
তাহার মতো ধনী লোককে দলে পাইবার জন্য রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরা অভশ্র স্তুতিবাদ করাতে 
নিজের ইংরেজি রচনাশক্তি সম্বক্ধে তাহার ধারণা যথেষ্ট পরিপৃষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল । 
অবশেষে তাহার উকিল শ্যালক উমাপতি ওকালতি ব্যবসায়ে হতোদ্যম হইয়া ভগিনীপতিকে 
কহিল, “ভূপতি, তুমি একটা ইংরেজি খবরের কাগজ বাহির করো । তোমার যে রকম অসাধারণ' 
1 
ভূপতি উৎসাহিত হইয়া উঠিল । পরের কাগজে পত্র প্রকাশ করিয়া গৌরব নাই, নিজের কাগজে 
স্বাধীন কলমটাকে পুরাদমে ছুটাইতে পারিবে । শ্যালককে সহকারী করিয়া নিতান্ত অল্প বয়সেই ভূপতি 
সম্পাদকের গদিতে আরোহণ করিল । 
অল্প বয়সে সম্পাদকি নেশা এবং রাজনৈতিক নেশা অত্যান্ত জোর করিয়া ধরে । ভূপতিকে 
মাতাইয়া তুলিবার লোকও ছিল অনেক । 
এইরূপে সে যতদিন কাগজ লইয়া ভোর হইয়া ছিল ততদিনে তাহার বালিকা বধ চারুলতা ধীরে 
ধীরে যৌবনে পদার্পণ করিল । খবরের কাগজের সম্পাদক এই মন্ত খবরটি ভালো করিয়া টের পাইল 
না। ভারত গবর্মেন্টের সীমান্তনীতি ক্রমশই স্ফীত হইয়া সংঘমের বন্ধন বিদীর্ণ করিবার দিকে 
যাইতেছে, ইহাই তাহার প্রধান লক্ষের বিষয় ছিল। 
ধনীগৃহে চারুলতার কোনো কর্ম ছিল না । ফলপরিণামহীন ফুলের মতো পরিপূর্ণ অনাবশ্যকতার 
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লা। 
এমন অবস্থার সুযোগ পাইলে বধূ স্বামীকে লইয়া অত্যন্ত বাড়াব। ৬ “রিয়া থাকে, দাম্পত্যলীলার 
সীমান্তনীতি সংসারের সমস্ত সীমা লঙ্ঘন করিয়া সময় হইতে অসময়ে এবং বিহিত হইতে অবিহিতে 
গিয়া উত্তীর্ণ হয় । চারুলতার সে সুযোগ ছিল না। কাগজের আবরণ ভেদ করিয়া স্বায়ীকে অধিকার 
করা তাহার পক্ষে দুরূহ হইয়াছিল । 


গল্সগুচ্ছ ৩৮৩ 


যুবতী স্ত্রীর প্রতি মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া কোনো আত্মীয়া তাহাকে ভ€সনা করিলে ভূপতি 
একবার সচেতন হইয়া কহিল, “তাই তো, চারুর একজন কেউ সঙ্গিনী থাকা উচিত, ও বেচারার কিছুই 
করিবার নাই ।” 

শ্যালক উমাপতিকে কহিল, “তোমার স্ত্রীকে আমাদের এখানে আনিয়া রাখো-না-_ সমবয়সি 
স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই, চারুর নিশ্চয়ই ভারি ফাকা ঠেকে ।” 

্ত্রীসঙ্গের অভাবই চারুর পক্ষে অত্যন্ত শোকাবহ, সম্পাদক এইরূপ বুঝিল এবং শ্যালকজায়া 
মন্দাকিনীকে বাড়িতে আনিয়া সে নিশ্চিন্ত হইল। 

যে সময়ে স্বামী স্ত্রী প্রেমোস্সেবের প্রথম অরুণালোকে পরস্পরের কাছে অপরাপ মহিমায় চিরনূতন 
বলিয়া প্রতিতাত হয়, দাম্পত্যের সেই স্বর্প্রভামণ্ডিত প্রতুষকাল অচেতন অবস্থায় কখন অতীত হইয়া 
গেল কেহ জানিতে পারিল না। নৃতনত্বের স্বাদ না পাইয়াই উভয়ে উভয়ের কাছে পুরাতন পরিচিত 
অভ্যন্ত হইয়া গেল। 

লেখাপড়ার দিকে চারুলতার একটা স্বাভাবিক ধৌক ছিল বলিয়া তাহার দিনগুলা অত্যন্ত বোঝা 
হইয়া উঠে নাই। সে নিজের চেষ্টায় নানা কৌশলে পড়িবার বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছিল। ভূগগতির 
পিসতুতো ভাই অমল থার্ড-ইয়ারে পড়িতেছিল, চারুলতা তাহাকে ধরিয়া পড়া করিয়া লইত ; এই 
কর্মটুকু আদায় করিয়া লইবার জন্য অমলের অনেক আবদার তাহাকে সহ্য করিতে হইত । তাহাকে 
প্রায়ই হোটেলে খাইবার খোরাকি এবং ইংরেজি সাহিত্য্রস্থ কিনিবার খরচা জোগাইতে হইত । অমল 
মাঝে মাঝে বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইত, সেই যজজ-সমাধার ভার গুরুদক্ষিণার স্বরূপ চারুলতা 
নিজে গ্রহণ করিত। ভূপতি চারুলতার প্রতি কোনো দাবি করিত না, কিন্তু সামান্য একটু পড়াইয়া 
পিসতৃতো ভাই অমলের দাবির অস্ত ছিল না। তাহা লইয়া চারুষতা প্রায় মাঝে মাঝে কৃত্রিম কোপ 
এবং বি্বোহ প্রকাশ করিত ; কিন্তু কোনো একটা লোকের কোনো কাজে আসা এবং ক্লেছের উপদ্রব 
সহা করা তাহার পক্ষে অত্যাবশ্যক হইয়া উঠিয়াছিল। 

অমল কহিল, “বোঠান, আমাদের কালেজের রাজবাড়ির জামাইবাবু রাজঅন্তঃপুরের খাস হাতের 
বুলনি কার্পেটের জুতো পরে আসে, আমার তো সহ হয় না__ একজোড়া কার্পেটের জুতো চাই, নইলে 
কোনোমতেই পদমর্যাদা রক্ষা করতে পারছি নে।” 

চারু । হা, তাই বৈকি ! আমি বসে বসে তোমার জুতো সেলাই করে মরি । দাম দিচ্ছি, বাজার 
থেকে কিনে আনো গে যাও। 

অমল বলিল, “সেটি হচ্ছে না।” 

চারু জুতা সেলাই করিতে জানে না, এবং অমলের কাছে সে কথা স্বীকার করিতেও চাহে না । কিন্ত 
তাহার কাছে কেহ কিছু চায় না, অমল চায়__ সংসারে সেই একমাত্র প্রার্থীর প্রার্থনা রক্ষা না করিয়া 
সে থাকিতে পারে না। অমল যে সময় কালেজে যাইত সেই সময়ে সে লুকাইয়া বহু বত্বে কার্পেটের 
সেলাই শিখিতে লাগিল । এবং অমল নিজে খন তাহার জুতার দরবার সম্পূর্ণ ভুলিয়া বসিয়াছে এমন 
সময় একদিন সন্ধ্যাবেলায় চারু তাহাকে নিমন্ত্রণ করিল । 

বন্ধের সময় ছাদের উপর আসন করিয়া অমলের আহারের জায়গা করা হইয়াছে। বালি উড়িয়া 
পড়িবার ভয়ে পিতলের ঢাকনায় থালা ঢাকা রহিয়াছে। অমল কালেজের বেশ পরিত্যাগ করিয়া মুখ 
ধুইয়া কিট্ফাট হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল । 

অমল আসনে বসিয়া ঢাকা খুলিল ; দেখিল, থালায় একজোড়া নৃতন-বাধানো পশমের জুতা 
সাজানো রহিয়াছে । চারুলতা উচ্চৈ:স্বরে হাসিয়া উঠিল। 

জুতা পাইয়া অমলের আশা আরো বাড়িয়া উঠিল । এখন গলাবন্ধ চাই, রেশমের রুমালে ফুলকাটা 
পাড় সেলাই করিয়া দিতে হইবে, তাহার বাহিরের ঘরে বসিবার বড়ো কেদারায় তেলের দাগ নিবারণের 
জন্য একটা কাজ-করা আবরণ আবশ্যক । 

প্রত্যেক বারেই চারুলতা জাপ্তি প্রকাশ করিয়া কলহ করে এবং প্রত্যেক বারেই বু যত্বে ও স্সেছে 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শৌখিন অমলের শখ মিটাইয়া দেয় । অমল মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, “বউঠান, কতদূর হইল ।” 

চারুলতা মিথ্যা করিয়া বলে, “কিছুই হয় নি।” কখনো বলে, “সে আমার মনেই ছিল না।” 

কিন্তু অমল ছাড়িবার পাত্র নয়। প্রতিদিন স্মরণ করাইয়া দেয় এবং আবদার করে । নাছোড়বান্দা 
অমলের সেই-সকল উপদ্রব উদ্রেক করাইয়া দিবার জন্যই চারু ওঁদাসীন্য প্রকাশ করিয়া বিরোধের সৃষ্টি 
করে এবং হঠাৎ একদিন তাহার প্রার্থনা পূরণ করিয়া দিয়া কৌতুক দেখে । 

ধনীর সংসারে চারুকে আর কাহারও জন্য কিছুই করিতে হয় না, কেবল অমল তাহাকে কাজ না 
করাইয়া ছাড়ে না । এ-সকল ছোটোখাটো শখের খাটুনিতেই তাহার হ্বদয়বৃত্তির চর্চা এবং চরিতার্থতা 
হইত । 

ভূপতির অন্তঃপুরে যে একখণ্ড জমি পড়িয়া ছিল তাহাকে বাগান বলিলে অনেকটা অত্যুক্তি করা 
হয়। সেই বাগানের প্রধান বনম্পতি ছিল একটা বিলাতি আমড়া গাছ। 

এই ভূখণ্ডের উন্লতিসাধনের জন্য চারু এবং অমলের মধ্যে একটা কমিটি বসিয়াছে। উভয়ে 
মিলিয়া কিছুদিন হইতে ছবি জাকিয়া, প্ল্যান করিয়া, মহা উৎসাহে এই জমিটার উপরে একটা বাগানের 
কল্পনা ফলাও করিয়া তুলিয়াছে। 

অমল বলিল, “বউঠান, আমাদের এই বাগানে সেকালের রাজকন্যার মতো তোমাকে নিজের হাতে 
গাছে জল দিতে হবে।” 

চারু কহিল, “আর এ পশ্চিমের কোপটাতে একটা কুঁড়ে তৈরি করে নিতে হবে, হরিণের বাচ্ছা 
থাকবে ।” 

অমল কহিল, “আর-একটি ছোটোখাটো ঝিলের মতো করতে হবে, তাতে ঠাস চরবে ।” 

চারু সে প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া কহিল, “আর তাতে নীলপন্প দেব, আমার অনেকদিন থেকে 
নীলপন্প দেখবার সাধ আছে ।” 

অমল কহিল, “সেই বিলের উপর একটি সাকো ধেধে দেওয়া যাবে, আর ঘাটে একটি বেশ ছোটো 
ডিঙি থাকবে ।” 

চারু কহিল, “ঘাট অবশ্য সাদা মার্বেলের হবে ।” 

অমল পেনসিল কাগজ লইয়া রুল কাটিয়া কম্পাস ধরিয়া মহা আড়ম্বরে বাগানের একটা ম্যাপ 
আকিল। 

উভয়ে মিলিয়া দিনে দিনে কল্পনার সংশোধন পরিবর্তন করিতে করিতে বিশ-৪চিশখানা নূতন ম্যাপ 
আকা হইল । 

ম্যাপ খাড়া হইলে কত খরচ হইতে পারে তাহার একটা এস্টিমেট তৈরি হইতে লাগিল । প্রথমে 
সংকল্প ছিল-__ চারু নিজের বরাদ্দ মাসহারা হইতে ক্রমে ক্রমে বাগান তৈরি করিয়া তুলিবে ; ভূপতি 
তো বাড়িতে কোথায় কী হইতেছে তাহা চাহিয়া দেখে না ; বাগান তৈরি হইলে তাহাকে সেখানে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আশ্চর্য করিয়া দিবে ; সে মনে করিবে, আলাদিনের প্রদীপের সাহায্যে জাপান দেশ 
হইতে একটা আন্ত বাগান তুলিয়া আনা হইয়াছে। 

কিন্ত এস্টিমেট যথেষ্ট কম করিয়া ধরিলেও চারুর সংগতিতে কুলায় না। অমল তখন পুনরায় 
ম্যাপ পরিবর্তন করিতে বসিল। কহিল, “তা হলে বউঠান, এ ঝিলটা বাদ দেওয়া যাক ৷" 

চারু কহিল, “না না, ঝিল বাদ দিলে কিছুতেই চলবে না, ওতে আমার ললীলপল্স থাকবে |" 

অমল কহিল, “ তোমার হরিপের ঘরে টালির ছাদ নাই দিলে । ওটা অমনি একটা সাদাসিধে খোড়ো 
চাল করলেই হবে খ” 

চারু অত্যন্ত রাগ করিয়া কহিল, “তা হলে আমার ও ঘরে দরকার নেই__- ও থাক্‌।" 

মরিশস হইতে লবঙ্গ, কর্নাট হইতে চন্দন, এবং সিহেল হইতে দারচিনির চারা আনাইবার প্রস্তাব 
ছিল, অমল তাহার পরিবর্তে মানিকতলা হইতে সাধারণ দিশি ও বিলাতি গাছের নাম করিতেই চারু মুখ 
ভার করিয়া বসিল ; কহিল, “তা হলে আমার বাগানে কাজ নেই।” 


গাল্পগুচ্ছ ্‌ ৩৮৫ 


এস্টিমেট কমাইবার এরপ প্রথা নয় । এস্টিমেটের সঙ্গে সঙ্গে কল্পনাকে খর্ব করা চারুর পক্ষে 
অসাধা এবং অমল মুখে যাহাই বলুক, মনে মনে তাহারও সেটা রুচিকর নয়। 

অমল কহিল, “তবে বউঠান, তুমি দাদার কাছে বাগানের কথাটা পাড়ো : তিনি নিশ্চয় টাকা 
দেবেন ।” 

চারু কহিল, “না, তাকে বললে মজা কী হল । আমরা দুজনে বাগান তৈরি করে তুলব । তিনি তো 
সাহেববাড়িতে ফরমাশ দিয়ে ইডেন গার্ডেন বানিয়ে দিতে পারেন-__ তা হলে আমাদের প্র্যানের কী 
হবে।” 

আমড়া গাছের ছায়ায় বসিয়া চার এবং অমল অসাধ্য সংকল্পের কল্পনাসুখ বিস্তার করিতেছিল। 
চারুর ভাজ মন্দা দোতলা হইতে ডাকিয়া কহিল, “এত বেলায় বাগানে তোরা কী করছিস।” 

চারু কহিল, “পাকা আমড়া খুজছি ।” 

লন্ধা মন্দা কহিল, “পাস যদি আমার জন্যে আনিস ।” 

চারু হাসিল, অমল হাসিল । তাহাদের সমস্ত সংকল্পগুলির প্রধান সুখ এবং গৌরব এই ছিল যে 
সেগুলি তাহাদের দুজনের মধোই আবদ্ধ । মন্দার আর যা-কিছু গুণ থাক, কল্পনা ছিল না; সে 
এ-সকল প্রস্তাবের রস গ্রহণ করিবে কী করিয়া ৷ সে এই দুই সভ্যের সকলপ্রকার কমিটি হইতে 
একেবারে বর্জিত । 

অসাধ্য বাগানের এস্টিমেটও কমিল না, কল্পনাও কোনো অংশে হার মানিতে চাহিল না । সুতরাং 
আমড়াতলার কমিটি এইভাবেই কিছুদিন চলিল । বাগানের যেখানে ঝিল হইবে, যেখানে হরিণের ঘর 
হইবে, যেখানে পাথরের বেদী হইবে, অমল সেখানে চিহ্ন কাটিয়া রাখিল। 

তাহাদের সংকলিত বাগানে এই আমডাতলার চার দিক কী ভাবে ধাধাইতে হইবে, অমল একটি 
ছোটো কোদাল লইয়া তাহারই দাগ কাটিতেছিল-_ এমন সময় চারু গাছের ছায়ায় বসিয়া বলিল, 
“অমল, তুমি যদি লিখতে পারতে তা হলে বেশ হত।” 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বেশ হত।” 

চারু । তা হলে আমাদের এই বাগানের বর্ণনা করে তোমাকে দিয়ে একটা গল্প লেখাতুম ৷ এই 
ঝিল, এই হরিণের ঘর, এই জামড়াতলা, সমস্তই তাতে থাকত-_ আমরা দুজনে ছাড়া কেউ বুঝাতে 
পারত না, বেশ মজা হত । অমল, তুমি একবার লেখবার চেষ্টা করে দেখো-না, নিশ্চয় তুমি পারবে । 

অমল কহিল, “আচ্ছা, যদি লিখতে পারি তো আমাকে কী দেবে।” 

চারু কহিল, “তুমি কী চাও।” 

অমল কহিল, “আমার মশারির চালে আমি নিজে লতা গ্রকে দেব, সেইটে তোমাকে আগাগোড়া 
রেশম দিয়ে কাজ করে দিতে হবে।” 

চারু কহিল, “তোমার সমস্ত বাড়াবাড়ি ৷ মশারির চালে আবার কাজ!" 

মশারি জিনিসটাকে একটা শ্রীহীন কারাগারের মতো করিয়া রাখার বিরুদ্ধে অমল অনেক কথা 
বলিল। সে কহিল, সংসারের পনেরো-আনা লোকের যে সৌন্দর্যবোধ নাই এবং কুম্্ীতা তাহাদের 
কাছে কিছুমাত্র গীড়াকর নহে ইহাই তাহার প্রমাণ । 

চারু সে কথা তৎক্ষণাৎ মনে মনে মানিয়া লইল এবং “আমাদের এই দুটি লোকের নিভৃত কমিটি 
যে সেই পনেরো-আনার অন্তর্গত নছে' ইহা মনে করিয়া সে খুশি হইল। 

কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমি মশারির চাল তৈরি করে দেব, তুমি লেখো ।" 

অমল রহস্যপূর্ণভাবে কহিল, “তুমি মনে কর, আমি লিখতে পারি নে?” 

চারু অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া কহিল, “তবে নিশ্চয় তুমি কিছু লিখেছ, আমাকে দেখাও ।" 

অমল । আজ থাক, বউঠান। 

চার । না, আজই দেখাতে হবে-_ মাথা খাও, তোমার লেখা নিয়ে এসো গে। 

চারুকে তাহার লেখা শোনাইবার অতিব্যপ্রতাতেই অমলকে এতদিন বাধা দিতেছিল । পাছে চারু না 


৩৮৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


বোঝে, পাছে তাহার ভালো না লাগে, এ সংকোচ সে তাডাইতে পারিতেছিল না। 

আজ খাতা আনিয়া একটুখানি লাল হইয়া, একট্রখানি কাশিয়া, পড়িতে আরম্ভ করিল । চারু গাছের 
গুড়িতে হেলান দিয়া ঘাসের উপর পা ছড়াইয়া শুনিতে লাগিল । 

প্রবন্ধের বিষয়টা ছিল 'আমার খাতা' । অমল লিখিয়াছিল-_ 'হে আমার শুভ্র খাতা. আমার কল্পনা 
এখনো তোমাকে স্পর্শ করে নাই । সৃতিকাগুহে ভাগ্যপুরুষ প্রবেশ করিবার পূর্বে শিশুর ললাটপট্রের 
ন্যায় তুমি নির্মল, তুমি রহস্যময় । যেদিন তোমার শেষ পষ্ঠার শেষ ছত্রে উপসংহার লিখিয়া দিব, 
সেদিন আজ কোথায় ! তোমার এই শুভ্র শিশুপত্রগুলি সেই চিরদিনের জন্য মসগীচিহনিত সমাপ্তির কথা 
আজ স্বপ্রেও কল্পনা করিতেছে না।'-_ ইত্যাদি অনেকখানি লিখিয়াছিল । 

চারু তরুচ্ছায়ায় বসিয়া স্তব্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল । পড়া শেষ হইলে ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া 
কহিল, “তুমি আবার লিখতে পার না!” 

সেদিন সেই গাছের তলায় অমল সাহিত্যের মাদকরস প্রথম পান করিল; সাকী ছিল নবীনা, 
প্সনাও ছিল নবীন এবং অপরাছের আলোক দীর্ঘ ছায়াপাতে রহস্যময় হইয়া আসিয়াছিল । 

চারু বলিল, “অমল, গোটাকতক আমড়া পেড়ে নিয়ে যেতে হবে, নইলে মন্দাকে কী হিসেব 
দেব।” 

মূঢ় মন্দাকে তাহাদের পড়াশুনা এবং আলোচনার কথা বলিতে প্রবৃতিই হয় না, সুতরাং আমড়া, 
পাড়িয়া লইয়া যাইতে হইল । - 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাগানের সংকল্প তাহাদের অন্যান্য অনেক সংকল্পের ন্যায় সীমাহীন কক্সনাক্ষেত্রের মধ্যে কখন 
হারাইয়া গেল তাহা অমল এবং চারু লক্ষও করিতে পারিল না। 

এখন অমলের লেখাই তাহাদের আলোচনা ও পরামর্শের প্রধান বিষয় হইয়া উঠিল । অমল 
আসিয়া বলে, “বোঠান, একটা বেশ চমৎকার ভাব মাথায় এসেছে ।” 

চারু উৎসাহিত হইয়া উঠে ; বলে, “চলো, আমাদের দক্ষিণের বারান্দায়__ এখানে এখনই মন্দা 
পান সাজতে আসবে ।” 

চারু কাশ্মীরি বারান্দায় একটি জীর্ণ খেতের কেদারায় আসিয়া বসে এবং অমল রেলিন্ডের নিচেকার 
উচ্চ অংশের উপর বসিয়া পা ছড়াইয়া দেয়। 

অমলের লিখিবার বিষয়গুলি প্রায়ই সুনিদিষ্ট নহে ; তাহা পরিষ্কার করিয়া বলা শক্ত । গোলমাল 
করিয়া সে যাহা বলিত তাহা স্পষ্ট বুঝা কাহারও সাধা নহে । অমল নিজেই বার বার বলিত, “ বোঠান, 
তোমাকে ভালো বোঝাতে পারছি নে।” 

চারু বলিত, “না, আমি অনেকটা বুঝতে পেরেছি ; তুমি এইটে লিখে ফেলো, দেরি কোরো না ।” 

সে খানিকটা বুঝিয়া, খানিরুটা না বুঝিয়া, অনেকটা কল্পনা করিয়া, অনেকটা অমলের ব্াক্ত করিবার 
আবেগের দ্বারা উত্তেজিত হইয়া, মনের মধ্যে কী একটা খাড়া করিয়া তুলিত, তাহাতেই সে সুখ পাইত 
এবং আগ্রহে অধীর হইয়া উঠিত । 

চারু সেইদিন বিকালেই জিজ্ঞাসা করিত, “কতটা লিখলে ।” 

অমল বলিত, “এরই মধ্যে কি লেখা যায়।” 

চারু পরদিন সকালে ঈষৎ কলহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিত, “কই, তুমি সেটা লিখলে না?” 

অমল বলিত, “রোসো, আর-একটু ভাবি ।” 

চারু রাগ করিয়া বলিত, “তবে যাও ।” 

বিকালে সেই রাগ ধনীভৃত- হইয়া চারু যখন কথা বন্ধ করিবার জো করিত তখন অমল লেখা 
কাগজের একটা অংশ রুমাল বাহির করিবার ছলে পকেট হইতে একটুখানি বাহিয় করিত। 


গল্পগুচ্ছ ৩৮৭ 


মুহূর্তে চারুর মৌন ভাগিয়া গিয়া সে বলিয়া উঠিত, “এ-যে তুমি লিখেছ ! আমাকে ফাকি ! 
দেখাও |” 

অমল বলিত, “এখনো শেষ হয় নি, আর-একটু লিখে শোনাব ।” 

চার । না, এখনই শোনাতে হবে। 

অমক এখনই শোনাইবার জন্যই ব্যস্ত : কিন্তু চারুকে কিছুক্ষণ কাড়াকাড়ি না করাইয়া সে শোনাইত 
না। তার পরে অমল কাগজখানি হাতে করিয়া বসিয়া প্রথমটা একটুখানি পাতা ঠিক করিয়া লইত, 
পেনসিল লইয়া দুই-এক জায়গায় দুটো-একটা সংশোধন করিতে থাকিত, ততক্ষণ চারুর চিত্ত পুলকিত 
কৌতুহলে জলভারনত মেঘের মতো সেই কাগজ কয়খানির দিকে ঝুঁকিয়া রহিত । 

অমল দুই-চারি প্যারাগ্রাফ যখন যাহা লেখে তাহা যতটুকুই হোক চারুকে সদ্য সদ্য শোনাইতে 
হয়। বাকি অলিখিত অংশটুকু আলোচনা এবং কল্পনায় উভয়ের মধ্যে মধিত হইতে থাকে । 

এতদিন দুজনে আকাশকুসুমের চয়নে নিযুক্ত ছিল, এখন কাব্যকুসুমের চাষ আরম হইয়া উভয়ে 
আর-সমস্তই ভুলিয়া গেল। 

একদিন অপরাছ অমল কালেজ হইতে ফিরিলে তাহার পকেটটা কিছু অতিরিক্ত ভরা বলিয়া বোধ 
হইল ৷ অমল যখন বাড়িতে প্রবেশ করিল তখনই চারু অস্তঃপুরের গবাক্ষ হইতে তাহার পকেটের 
পূর্ণতার প্রতি লক্ষ করিয়াছিল । 

অমল অন্যদিন কালেজ হইতে ফিরিয়া বাড়ির ভিতরে আসিতে দেরি করিত না ; আজ সে তাহার 
ভরা পকেট লইয়া বাহিরের ঘরে প্রবেশ করিল, শীঘ্র আসিবার নাম করিল না। 

চারু অস্তঃপুরের সীমান্তদেশে আসিয়া অনেকবার তালি দিল, কেহ শুনিল না। চারু কিছু রাগ 
করিয়া তাহার বারান্দায় মন্থ দত্ুর এক বই হাতে করিয়া পড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 

মন্্থ দত্ত নৃতন গ্রস্থকার | তাহার লেখার ধরন অনেকটা অমলেরই মতো, এইজন্য অমল তাহাকে 
কখনো প্রশংসা করিত না ; মাঝে মাঝে চারুর কাছে তাহার লেখা বিকৃত উচ্চারণে পড়িয়া বিদ্্প 
করিত__ চারু অমলের নিকট হইতে সে বই কাড়িয়া লইয়া অবজ্ঞাভরে দূরে ফেলিয়া দিত । 

আজ যখন অমলের পদশব্দ শুনিতে পাইল তখন সেই মন্রথ দত্তর 'কলকণ্ঠ'-নামক বই মুখের 
কাছে তুলিয়া ধরিয়া চারু অতান্ত একাগ্রভাবে পড়িতে আরম্ভ করিল। 

অমল বারান্দায় প্রবেশ করিল, চার লক্ষও করিল না। অমল কহিল, “কী বোঠান, কী পড়া 
হচ্ছে ।' 

চারুকে নিরুত্তর দেখিয়া অমল চৌকির পিছনে আসিয়া বইটা দেখিল। কহিল, “মন্মথ দত্তর 
ণালগাণ্ড |” 

চারু কহিল, “আঃ, বিরক্ত কোরো না, আমাকে পড়তে দাও ।” পিঠের কাছে দাড়াইয়া অমল 
বাঙ্গস্বরে পড়িতে লাগিল, “আমি তপ, ক্ষুদ্র তণ : ভাই রক্তাম্বর রাজবেশধারী, অশোক, আমি তৃণমান্্র ! 
আমার ফুল নাই, আমার ছায়া নাই, আমার মস্তক আমি আকাশে তুলিতে পারি না, বসন্তের কোকিল 
আমাকে আশ্রয় করিয়া কৃহস্বরে জগৎ মাতায় না__ তবু ভাই অশোক, তোমার এ পুষ্পিত উচ্চ শাখা 
হইতে তুমি আমাকে উপেক্ষা করিয়ো না ; তোমার পায়ে পড়িয়া আছি আমি তৃণ, তবু আমাকে তুচ্ছ 
করিয়ো না।” 

অমল এইটুকু বই হইতে পড়িয়া তার পরে বিদ্প করিয়া বানাইয়া বলিতে লাগিল, “আমি কলার 
কাদি, কাচকলার কাদি, ভাই কৃত্সা্, ভাই গৃহচালবিহারী কুত্মাণড, আমি নিতান্তই কাচকলার কাদি ।” 

চারু তাড়নায় রাগ রাখিতে পারিল না৷ ; হাসিয়া উঠিয়া বই ফেলিয়া দিয়া কহিল, “তুমি 
ভারি হিংসুটে, নিজের লেখা" ছাড়া কিছু পছন্দ হয় না।” 

অমল কহিল, “তোমার ভারি উদারতা, তৃণটি পেলেও গিলে খেতে চাও ।” 

চার । আচ্ছা মশায়, ঠার্টা করতে হবে না-_ পকেটে কী আছে বের করে ফেলো। 

অমল । কী আছে আন্দাজ করো৷। 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অনেকক্ষণ চাককে বিরক্ত করিয়া অমল পকেট হইতে “সরোরুহ'-নামক বিখ্যাত মাসিক পত্র বাহির 
করিল। 

চারু দেখিল, কাগজে অমলের সেই 'খাতা'-নামক প্রবন্ধটি বাহির হইয়াছে । 

চারু দেখিয়া চুপ করিয়া রহিল । অমল মনে করিয়াছিল, তাহার বোঠান খুব খুশি হইবে। কিন্ত 


শুনিয়া চারু খুশি হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্ত খুশি হইতে পারিল না। কিসে যে সে মনের 
মধ্যে আঘাত পাইল তাহা বুঝিয়া দেখিবার চেষ্টা করিল; কোনো সংগত কারণ বাহির হইল না। 

অমলের লেখা অমল এবং চার দুজনের সম্পত্তি । অমল লেখক এবং চারু পাঠক । তাহার 
গোপনতাই তাহার প্রধান রস | সেই লেখা সকলে পড়িবে এবং অনেকেই প্রশংসা করিবে ইহাতে 
চারুকে যে কেন এতটা পীড়া দিতেছিল তাহা সে ভালো করিয়া বুঝিল না। 

কিন্তু লেখকের আকাঙ্ক্কা একটিমাত্র পাঠকে অধিকদিন মেটে না। অমল তাহার লেখা ছাপাইতে 
আরম্ভ করিল । প্রশংসাও পাইল । 

মাঝে মাঝে ভক্তের চিঠিও আসিতে লাগিল । অমল সেগুলি তাহার বোঠানকে দেখাইত । চাক 
তাহাতে খুশিও হইল, কষ্টও পাইল । এখন অমলকে লেখায় প্রবৃত্ত করাইবার জনয একমাত্র তাহার 
উৎসাহ ও উত্তেজনার প্রয়োজন রহিল না । অমল মাঝে মাঝে কদাচিং নামন্থাক্ষরবিহীন রমণীর চিঠিও 
পাইতে লাগিল । তাহা লইয়া চারু তাহাকে ঠাটা করিত কিন্ত সুখ পাইত না । হঠাং তাহাদের কমিটির 
রুদ্ধ হার খুলিয়া বাংলাদেশের পাঠকমণডলী তাহাদের দুজনকার মাঝখানে আসিয়া দাড়াইল। 

পতি একদিন অবসরকালে কহিল, -তাই তো চারু, আমাদের অমল যে এমন ভালো লিখতে 
পারে তা তো আমি জানতৃম না।” 

্বপতির প্রশংসায় চারু খুশি হইল । অমল ভূপতির আশ্রিত, কিন্তু অন্য আশ্রিতদের সহিত তাহার 
অনেক প্রেদ আছে এ কথা তাহার স্বামী বুঝিতে পারিলে চারু যেন গর্ব অনুভব করে । তাহার ভাবটা 
এই যে অমলকে কেন যে আমি এতটা স্সেহ আদর করি এতদিনে তোমরা তাহা বুঝিলে : আমি 
অনেকদিন আগেই অমলের মর্যাদা বুঝিয়াছিলাম, অমল কাহারও অবজ্ঞার পাত্র নহে । ৃ 

চারু জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তার লেখা পড়েছ ?” 

তপতি কহিল, "হা-_ না ঠিক পড়ি নি। সময় পাই নি। কিন্তু আমাদের নিশিকান্ত পড়ে খুব 
প্রশংসা করছিল । সে বাংলা শ্রেধা বেশ বোঝে।” 

তপতির মনে অমলের প্রতি একটি সম্মানের ভাব জাগিয়া উঠে, ইহা চারুর একান্ত ইচ্া। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


উমাপদ ভূপতিকে তাহার কাগজের সঙ্গে অন্য গাচরকম উপহার দিবার কথা বুঝাইতেছিল । 
উপহারে যে কী করিয়া লোকসান কাটাইয়া লাভ হইতে পারে তাহা ভূপতি কিছুতেই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। 

টার একবার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উমাপদকে দেখিয়া চলিয়া গেল । আবার কিছুক্ষণ ঘুরয়া 
ফিরিয়া ঘরে আসিয়া দেখিল, দুইজনে হিসাব লইয়া তর্কে প্রবন্ত। 

উমাপদ ঢারুর আধৈর্য দেখিয়া কোনো ছুতা করিয়া বাহির হইয়া গেল । ভূপতি হিসাব লইয়া মাথা 
ঘুরাইতে লাগিল । 


গাল্সগুচ্ছ ৩৮৯ 


চার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “এখনো বুঝি তোমার কাজ শেষ হুল না। দিনরাত এ একখানা কাগজ 
নিয়ে যে তোমার কী করে কাটে, আমি তাই ভাবি।” 

ভূপতি হিসাব সরাইয়া রাখিয়া একটুখানি হাসিল । মনে মনে ভাবিল, 'বাস্তবিক চারুর প্রতি আমি 
মনোযোগ দিবার সময়ই পাই না, বড়ো অন্যায় । ও বেচারার পক্ষে সময় কাটাইবার কিছুই নাই ।' 

ভূপতি স্গেহপূর্ণস্বরে কহিল, “আজ যে তোমার পড়া নেই ! মাস্টারটি বুঝি পালিয়েছেন ? তোমার 
পাঠশালার সব উলটো নিয়ম-__ ছাত্রীটি গৃথিপত্র নিয়ে প্রস্তুত, মাস্টার পলাতক ! আজকাল অমল 
তোমাকে আগেকার মতো নিয়মিত পড়ায় বলে তো বোধ হয় না।” 

চারু কহিল, “আমাকে পড়িয়ে অমলের সময় নষ্ট করা কি উচিত | অমলকে তুমি বুঝি একজন 
সামান্য প্রাইভেট টিউটর পেয়েছ £” 

ভূপতি চারুর কটিদেশ ধরিয়া কাছে টানিয়া কহিল, “এটা কি সামান্য প্রাইভেট টিউটারি হল। 
তোমার মতো বউঠানকে যদি পড়াতে পেতুম তা হলে__” 

চারু । ইস্‌ ইস্‌, তুমি আর বোলো না। স্থায়ী হয়েই রক্ষে নেই তো আরো কিছু! 

ভূপতি ঈষং একটু আহত হইয়া কহিল, “আচ্ছা, কাল থেকে আমি নিশ্চয় তোষাকে পড়াব । 
তোমার বইগুলো আনো দেখি, কী তুমি পড় একবার দেখে নিই ।” 

চারু | ঢের হয়েছে, তোমার আর পড়াতে হবে না । এখনকার মতো তোমার খবরের কাগজের 
হিসাবটা একটু রাখবে ! এখন আর-কোনো দিকে মন দিতে পারবে কি না বলো। 

তপতি কহিল, “নিশ্চয় পারব | এখন তৃমি আমার মনকে যে দিকে ফেরাতে চাও সেই দিকেই 
ফিরবে ।” 

চারু | আচ্ছা বেশ, তা হলে অমলের এই লেখাটা একবার পড়ে দেখো কেমন চমৎকার হয়েছে । 
সম্পাদক অমলকে লিখেছে, এই লেখা পড়ে নবগোপালবাবু তাকে বাংলার রাস্কিন নাম দিয়েছেন । 

শুনিয়া ভূপতি কিছু সংকৃচিতভাবে কাগজখানা হাতে করিয়া লইল । খুলিয়া দেখিল, লেখাটির নাম 
'আধাঢের চাদ' | গত দুই সপ্তাহ ধরিয়া ভূপতি ভারত গবর্মেন্টের বাজেট-সমালোচনা লইয়া বড়ো 
বড়ো অঙ্কপাত করিতেছিল, সেই-সকল অন্ক বহুপদ কীটের মতো তাহার মস্তিষ্কের নানা বিবরের মধ্যে 
সঞ্চরণ করিয়া ফিরিতেছিল-_ এমন সময় হঠাৎ বাংলা ভাষায় 'আফাঢের চাদ' প্রবন্ধ আগাগোড়া 
পড়িবার জনা তাহার মন প্রস্তুত ছিল না। প্রবন্ধটিও নিতান্ত ছোটো নহে। 

লেখাটা এইরূপে শুরু হইয়াছে-_ 'আজ কেন আফাঢ়ের চাদ সারা রাত মেঘের মধ্যে এমন করিয়া 
শুকাইয়া বেডাইতেছে । যেন স্বর্গলোক হইতে সে কী চুরি করিয়া আনিয়াছে, যেন তাহার কলম্ক 
ঢাকিবার স্থান নাই । ফাল্গুন মাসে যখন আকাশের একটি কোণেও মৃষ্টিপরিমাণ মেঘ ছিল না তখন তো 
জগতের চক্ষের সম্মথে সে নির্লজ্জের মতো উম্মুক্ত আকাশে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছিল-_ আর 
আজ তাহার সেই ঢলঢল হাসিখানি-_ শিশুর স্বপ্পের মতো, প্রিয়ার স্মৃতির মতো, সুরেশ্বরী শচীর 
অলকবিলম্িত মুক্তার মালার মতো-_” 

ভবপতি মাথা চুলকাইয়া কহিল, “বেশ লিখেছে । কিন্তু আমাকে কেন । এ-সব কবিত্ব কি আমি 
বুঝি ।” 

চার সংকৃচিত হইয়া ভূপতির হাত হইতে কাগজখানা কাড়িয়া লইয়া কহিল,.“তৃমি তবে কী বোঝ” 

ভূপতি কহিল, “আমি সংসারের লোক, আমি মানুষ বুঝি ।” 

চারু কহিল, “মানুষের কথা বুঝি সাহিতোর মধো লেখে না?” 

পতি । ভূল লেখে । তা ছাড়া মানুষ যখন সশরীরে বর্তমান তখন বানানো কথার মধো তাকে 
খুজে বেড়াবার দরকার ? 

বলিয়া চারুলতার চিবুক ধরিয়া কহিল, “এই যেমন আমি তোমাকে বুঝি, কিন্তু সেজন্য কি 
'মেঘনাদবধ' 'কবিকষ্কণ চণ্ডী' আগাগোড়া পড়ার দরকার আছে।" 

ভূপতি কাব্য বোঝে না বলিয়া অহংকার করিত । তবু অমলের লেখা ভালো করিয়া না পড়িয়াও 


৩৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার প্রতি মনে মনে ভূপতির একটা শ্রদ্ধা ছিল। ভূপতি ভাবিত, 'বলিবার কথা কিছুই নাই অথচ 
এত কথা অনর্গল বানাইয়া বলা সে তো আমি মাথা কুটিয়া মরিলেও পারিতাম না । অমলের পেটে যে 
এত ক্ষমতা ছিল তাহা কে জানিত।' 

ভ্বপতি নিজের রসজ্ঞতা অস্বীকার করিত কিন্তু সাহিত্যের প্রতি তাহার কৃপণতা ছিল না। দরি্ 
লেখক তাহাকে ধরিয়া পড়িলে বই ছাপিবার খরচ ভূপতি দিত, কেবল বিশেষ করিয়া বলিয়া দিত, 
“আমাকে যেন উৎসগ করা না হয়।” বাংলা ছোটো বড়ো সমস্ত সাপ্তাহিক এবং মাসিক পত্র, খ্যাত 
অধ্যাত পাঠা অপাঠা সমস্ত বই সে কিনিত। বলিত, “একে পড়ি না, তার পরে যদি না কিনি তবে 
পাপও করিব প্রায়শ্চিতও হইবে না ।" পড়িত না বলিয়াই মন্দ বইয়ের প্রতি তাহার লেশমাত্র বিদ্বেষ 
ছিল না, সেইজন্য তাহার বাংলা লাইব্রেরি গ্রন্থে পরিপূর্ণ ছিল। 

অমল ভূপতির ইংরেজি গ্রুফ-সংশোধন-কার্ে সাহায্া করিত ; কোনো-একটা কাপির দুর্বোধ্য 
হস্তাক্ষর দেখাইয়া লইবার জন্য সে একতাড়া কাগজপত্র লইয়া ঘরে ঢুকিল। 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “অমল, তুমি আষাঢের ঠাদ আর ভাদ্র মাসের পাকা তালের উপর যতখুশি 
লেখো, আমি তাতে কোনো আপত্তি করি নে__ আমি কারও স্বাধীনতায় হাত দিতে চাই নে-_ কিন্ত 
আমার স্বাধীনতায় কেন হস্তক্ষেপ । সেগুলো আমাকে না পড়িয়ে ছাড়বেন না, তোমার বোঠানের এ কী 
অত্যাচার 1” 

অমল হাসিয়া কহিল, “তাই তো বোঠান-_ আমার লেখাগুলো নিয়ে তুমি যে দাদাকে জুলুম 
করবার উপায় বের করবে, এমন জানলে আমি লিখতৃম না।” 

সাহিতারসে বিমুখ ভূপতির কাছে আনিয়া তাহার অত্যান্ত দরদের লেখাগুলিকে অপদস্থ করাতে 
অমল মনে মনে চারুর উপর রাগ করিল এবং চারু তৎক্ষণাৎ তাহা বুঝিতে পারিয়া বেদনা পাইল । 
কথাটাকে অন্য দিকে লইয়া যাইবার জন্য ভূপতিকে কহিল, “তোমার ভাইটির একটি বিয়ে দিয়ে দাও 
দেখি, তা হলে আর লেখার উপদ্রব সহ্য করতে হবে না।" 

ভূপতি কহিল, “এখনকার ছেলেরা আমাদের মতো নির্বোধ নয় । তাদের যত কবিদত্ব লেখায় 
কাজের বেলায় সেয়ানা | কই, তোমার দেওরকে তো বিয়ে করতে রাজি করাতে পারলে না।” 

চারু চলিয়া গেলে ভূপতি অমলকে কহিল, “অমল, আমাকে এই কাগজের হাঙ্গামে থাকতে হয় 
চারু বেচারা বড়ো একলা পড়েছে । কোনো কাজকর্ম নেই, মাঝে মাঝে আমার এই লেখবার ঘরে উঁকি 
মেরে চলে যায় । কী করব বলো । তৃমি, অমল, ওকে একটু পড়াশুনোয় নিযুক্ত রাখতে খারলে ভালো 
হয় । মাঝে মাঝে চারুকে যদি ইংরেজি কাব্য থেকে তর্জমা করে শোনাও তা হলে ওর উপকারও হয়, 
ভালোও লাগে । চারুর সাহিত্যে বেশ রুচি আছে ।” 

অমল কহিল, “তা আছে । বোঠান যদি আরো একটু পড়াগুনো করেন তা হলে আমার বিশ্বাস উনি 
নিজে বেশ ভালো লিখতে পারবেন ।” 

তপতি হাসিয়া কহিল, “ততটা আশা করি নে, কিন্তু চারু বাংলা লেখার ভালোমন্দ আমার চেয়ে 
ঢের বুঝতে পারে।” 

অমল । ওর কল্পনাশক্তি বেশ আছে, স্ত্রীলোকের মধ্যে এমন দেখা যায় না। 

ভূপতি। পুরুষের মধ্যেও কম দেখা যায়, তার সাক্ষী আমি । আচ্ছা, তুমি তোমার বউঠাকরুনকে 
যদি গড়ে তুলতে পার আমি তোমাকে পারিতোষিক দেব । 

অমল । কী দেবে শুনি। 

ভ্পতি | তোমার বউঠাকরুনের জুড়ি একটি ধুজে-পেতে এনে দেব। 

অমল । আবার তাকে নিয়ে পড়তে হবে ! চিরজজীবন কি গড়ে তুলতেই কাটাব । 

দুটি ভাই আজকালকার ছেলে, কোনো কথা তাহাদের মুখে বাধে না। 


গলগুচ্ছ ৩৯১ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঠকসমাজে প্রতিপত্তি লাভ করিয়া অমল এখন মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। আগে সে স্কুলের 
ছাত্রটির মতো থাকিত, এখন সে যেন সমাজের গণ্যমান্য মানুষের মতো হইয়া উঠিয়াছে | মাঝে মাঝে 
সভায় সাহিতাপ্রবন্ধ পাঠ করে__- সম্পাদক ও সম্পাদকের দূত তাহার ঘরে আসিয়া বসিয়া থাকে, 
তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ায়, নানা সভার সভ্য ও সভাপতি হইবার জন্য তাহার নিকট অনুরোধ 
আসে, ভূপতির ঘরে দাসদাসী-আত্তীয়স্বজনের চক্ষে তাহার প্রতিষ্ঠাস্থান অনেকটা উপরে উঠিয়া 
গেছে । 

মন্দাকিনী এতদিন তাহাকে বিশেষ একটা কেহ বলিয়া মনে করে নাই । অমল ও চারুর 
হাস্যালাপ-আলোচনাকে সে ছেলেমানুষি বলিয়া উপেক্ষা করিয়া পান সাজিত ও ঘরের কাজকর্ম 
করিত ; নিজেকে সে উহাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ এবং সংসারের পক্ষে আবশ্যক বলিয়াই জানিত । 

অমলের পান খাওয়া অপরিমিত ছিল । মন্দার উপর পান সাজিবার ভার থাকাতে সে পানের 
অযথা অপব্যয়ে বিরক্ত হইত । অমলে চারুতে ষড়যন্ত্র করিয়া মন্দার পানের ভাণার প্রায়ই লঠ করিয়া 
আনা তাহাদের একটা আমোদের মধ্যে ছিল । কিন্তু এই শৌখিন চোর দুটির চৌর্ধপরিহাস মন্দার কাছে 
আমোদজনক বোধ হইত না। 

আসল কথা, একজন আশ্রিত অন্য আশ্রিতকে প্রসর্লচক্ষে দেখে না । অমলের জন্য মন্দাকে যেটুকু 
গৃহকর্ম অতিরিক্ত করিতে হইত সেটুকৃতে সে যেন কিছু অপমান বোধ করিত । চারু অমলের 
পক্ষপাতী ছিল বলিয়া মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিত না, কিন্তু অমলকে অবহেলা করিবার চেষ্টা 
তাহার সর্বদাই ছিল | সুযোগ পাইলেই দাসদাসীদের কাছেও গোপনে অমলের নামে খোচা দিতে সে 
ছাড়িত না। তাহারাও যোগ দিত । 

কিন্তু অমলের যখন অভ্যখান আরম্ভ হইল তখন মন্দার একটু চমক লাগিল । সে অমল এখন আর 
নাই । এখন তাহার সংকূচিত নম্রতা একেবারে ঘুচিয়া গেছে । অপরকে অবজ্ঞা করিবার অর্ধিকার এখন 
যেন তাহারই হাতে । সংসারে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়া যে পুরুষ অসংশয়ে অকুঠিতভাবে নিজেকে প্রচার 
করিতে পারে, যে লোক একটা নিশ্চিত অধিকার লাভ করিয়াছে, সেই সমর্থ পুরুষ সহজেই নারীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতে পারে । মন্দা যখন দেখিল অমল চারি দিক হইতেই শ্রদ্ধা পাইতেছে তখন সেও 
অমলের উচ্চ মন্তকের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিল । অমলের তরুণ মুখে নবগৌরবের গর্বোজ্বল দীপ্তি 
মন্দার চক্ষে মোহ আনিল ; সে যেন অমলকে নূতন করিয়া দেখিল। 

এখন আর পান চুরি করিবার প্রয়োজন রহিল না । অমলের খ্যাতিলাভে চারুর এই আর-একটা 
লোকসান ; তাহাদের যড়যন্ত্রের কৌতুকবন্ধনটুকু বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল; পান এখন অমলের কাছে 
আপনি আসিয়া পড়ে, কোনো অভাব হয় না। 

তাহা ছাড়া, তাহাদের দুইজনে, গঠিত দল হইতে মন্দাকিনীকে নানা কৌশলে দূরে রাখিয়া তাহারা 
যে আমোদ বোধ করিত, তাহাও নষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে । মন্দাকে তফাতে রাখা কঠিন হইল । 
অমল যে মনে করিবে চারুই তাহার একমাত্র বন্ধু ও সমজদার, ইহা মন্দার ভালো লাগিত না। পূর্বকৃত 
অবহেলা সে সুদে আসলে শোধ দিতে উদ্যত | সুতরাং অমলে চারুতে মুখোমুখি হইলেই মন্দা কোনো 
ছলে মাঝখানে আসিয়া ছায়া ফেলিয়া গ্রহণ লাগাইয়া দিত । হঠাৎ মন্দার এই পরিবর্তন লইয়া চারু 
তাহার অসাক্ষাতে যে পরিহাস করিবে সে অবসরটুকু পাওয়া শক্ত হইল। 

মন্দার এই অনাচুত প্রবেশ চারুর কাছে যত বিরক্তিকর বোধ হইত অমলের কাছে ততটা বোধ হয় 
নাই, এ কথা বলা বাহুল্য ৷ বিমুখ রমপীর মন ক্রমশ তাহার দিকে যে ফিরিতেছে, ইহাতে ভিতরে 
ভিতরে সে একটা আগ্রহ অনুভব করিতেছিল। 

কিন্তু চার যখন দূর হইতে মন্দাকে দেখিয়া তীব্র মৃদুস্বরে বলিত “এ আসছেন” তখন অমলও 
বলিত, “তাই তো. স্বালালে দেখছি ।” পৃথিবীর অন্য-সকল সঙ্গের প্রতি অসহিষুতা প্রকাশ করা 


৩১৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহাদের একটা দস্তর ছিল ; অমল সেটা হঠাৎ কী বলিয়া ছাড়ে । অবশেষে মন্দাকি্রী নিকটবর্তি্র 
হইলে অমল যেন বলপূর্বক সৌজনা করিয়া বলিত, “তার পরে, মন্দা-বউঠান, আজ তোমার পানের 
বাটায় বাটপাড়ির লক্ষণ কিছু দেখলে !” 

মন্দা । যখন চাইলেই পাও ভাই, তখন চুরি করবার দরকার ! 

অমল | চেয়ে পাওয়ার চেয়ে তাতে সুখ বেশি । 

মন্দা । তোমরা কী পড়ছিলে পড়ো-না, ভাই । থামলে কেন । পড়া শুনতে আমার বেশ লাগে । 

ইতিপূর্বে পাঠানুরাগের জন্য খ্যাতি অর্জন করিতে মন্দার কিছুমাত্র চেষ্টা দেখা যায় নাই, কিন্ত 
'কালোহি বলবন্তরঃ' । 

চারুর ইচ্ছা নহে অরসিকা মন্দার কাছে অমল পড়ে, অমলের ইচ্ছা মন্দাও তাহার লেখা শোনে । 

চারু । অমল কমলাকান্তের দপ্তরের সমালোচনা লিখে এনেছে, সে কি তোমার-__ 

মন্দা । হলেমই বা মুখখু, তবু শুনলে কি একেবারেই বুঝতে পারি নে। 

তখন আর-একদিনের কথা অমলের মনে পড়িল । চারুতে মন্দাতে বিস্তি খেলিতেছে, সে তাহার 
লেখা হাতে করিয়া খেলাসভায় প্রবেশ করিল । চারুকে শুনাইবার জনা সে অধীর. খেলা ভাঙিতেছে 
না দেখিয়া সে বিরক্ত ৷ অবশেষে বলিয়া উঠিল, “তোমরা তবে খেলো বউঠান, আমি অধিলবাবুকে 
লেখাটা শুনিয়ে আসি গে।" 

চারু অমলের চাদর চাপিয়া কহিল, “আঃ. বোসো-না, যাও কোথায় ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি হারিয়া 
খেলা শেষ করিয়া দিল । 

মন্দা বলিল, “তোমাদের পড়া আরম্ত হবে বুঝি ? তবে আমি উঠি ।” 

চারু ভদ্রতা কবিয়া কহিল, কেন, তুমিও শোনো-না ভাই ৷” 

মন্দা | না ভাই, আমি তোমাদের ও-সব ছাইগাশ কিছুই বুঝি নে : আমার কেবল ঘুম পায় । বলিয়া 
সে অকালে খেলাভঙ্গে উভয়ের প্রতি অতান্ত বিরক্ত হইয়া চলিয়া গেল । 

সেই মন্দা আজ কমলাকান্তের সমালোচনা শুনিবার জন্য উৎসুক । অমল কহিল, “তা বেশ তো 
মন্দা-বউঠান, তুমি শুনবে সে তো আমার সৌভাগ্য ।” বলিয়া পাত উলটাইয়া আবার গোড়া হইতে 
পড়িবার উপক্রম করিল : লেখার আরস্তে সে অনেকটা পরিমাণ বস ছড়াইয়াছিল, সেটুকু বাদ দিয়া 
পড়িতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। 

চারু তাড়াতাড়ি বলিল, “ঠাকুরপো, তুমি যে বলেছিলে জাহন্বী লাইব্রেরি থেকে পুরোনো মাসিক 
পত্র কতকগুলো এনে দেবে।” 

অমল । সেতো আজ নয়। 

চার । আজই তো। বেশ। ভুলে গেছ বুঝি। 

অমল | ভুলব কেন । তুমি যে বলেছিলে__ 

চারু । আচ্ছা বেশ, এলো লা। তোমরা পড়ো | আমি যাই. পরেশকে লাইব্রেরিতে পাঠিয়ে দিই 
গে। বলিয়া চারু উঠিয়া পড়িল । 

অমল বিপদ আশঙ্কা করিল । মন্দা মনে মনে বুঝিল এবং মুহূর্তের মধ্যেই চারুর প্রতি তাহার মন 
বিষাক্ত হইয়া উঠিল । চারু চলিয়া গেলে অমল যখন উঠিবে কি না ভাবিয়া ইতস্তত করিতেছিল মন্দা 
ঈবং হাসিয়া কহিল, “যাও ভাই, মান ভান্তাও গে ; চারু রাগ করেছে। আমাকে লেখা শোনালে 
মুশকিলে পড়বে |” 

ইহার পরে অমলের পক্ষে ওঠা অত্যন্ত কঠিন । অমল চারুর প্রতি কিছু রুষ্ট হইয়া কহিল, “কেন, 
মুশকিল কিসের ।” বলিয়া লেখা বিস্তৃত করিয়া ধরিয়া পড়িবার উপক্রম করিল । 

মন্দা দুই হাতে তাহার লেখা আচ্ছাদন করিয়া বলিল, “কাজ নেই ভাই, পোড়ো না ।” বলিয়া, যেন 
অশ্র সংবরণ করিয়া, অনন্তর চলিয়া গেল। 


ল্পগুচ্ছ এ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


চারু নিমন্ত্রণ গিয়াছিল । মন্দা ঘরে বসিয়া চুলে দড়ি বিনাইতেছিল । “বউঠান” বলিয়া অমল ঘরের 
মধ্য প্রবেশ করিল । মন্দা নিশ্চয় জানিত যে, চারুর নিমন্ত্রণে যাওয়ার সংবাদ অমলের অগোচর ছিল 
না: হাসিয়া কহিল. “আহা অমলবাবু, কাকে খুজতে এসে কার দেখা পেলে । এমনি তোমার অদুষ্ট 1” 
অমল কহিল, “বা দিকের বিচালিও যেমন ডান দিকের বিচালিও ঠিক তেমনি, গরদীভের পক্ষে দুই 
সমান আদরের ।” বলিয়া সেইখানে বসিয়া গেল । 

অমল | মন্দা-বোঠান, তোমাদের দেশের গল্প বলো, আমি শুনি। 

লেখার বিষয় সংগ্রহ করিবার জনা অমল সকলের সব কথা কৌতৃহলের সহিত শুনিত | সেই 
কারণে মন্দাকে এখন সে আর পর্বের ন্যায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিত না । মন্দার মনস্তত্ব, মন্দার ইতিহাস, 
এখন তাহার কাছে ওুতসুকাজনক । কোথায় তাহার জন্মভূমি, তাহাদের গ্রামটি কিরূপ, ছেলেবেলা 
কেমন করিয়া কাটিত, বিবাহ হইল কবে, ইত্যাদি সকল কথাই সে ধুটিয়া খুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিল । মন্দার ক্ষুদ্র জীবনবৃত্তান্ত সম্বন্ধে এত কৌতৃহল কেহ কখনো প্রকাশ করে নাই । মন্দা আনন্দে 
নিজের কথা বকিয়া যাইতে লাগিল ; মাঝে মাঝে কহিল, “কী বকছি তার ঠিক নাই ।” 
অমল উৎসাহ দিয়া কহিল, “না, আমার বেশ লাগছে, বলে যাও ।” মন্দার বাপের এক কানা 
গামস্তা ছিল, সে তাহার ভ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া এক-একদিন অভিমানে অনশনব্রত 
গ্রহণ করিত, অবশেষে ক্ষধার জ্বালায় মন্দাদের বাড়িতে কিরূপে গোপনে আহার করিতে আসিত এবং 
দৈবাৎ একদিন স্ত্রীর কাছে কিরূপে ধরা পড়িয়াছিল, সেই গল্প যখন হইতেছে এবং অমল মনোযোগের 
সহিত শুনিতে শুনিতে সকৌতুকে হাসিতেছে, এমন সময় চারু ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল । 
গল্পের সূত্র ছিন্ন হইয়া গেল । তাহার আগমনে হঠাং একটা জমাট সভা ভাঙিয়া গেল. চারু তাহা 
স্পষ্টই বুঝিতে পারিল । 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, এত সকাল-সকাল ফিরে এলে যে।” | 
চারু কহিল, “তাই তো দেখছি | বেশি সকাল-সকালই ফিরেছি ।” বলিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম 
করিল । 

অমল কহিল, “ভালোই করেছ, ধাচিয়েছ আমাকে । আমি ভাবছিলুম, কখন না জানি ফিরবে মন্মথ 
দত্তর "সন্ধার পাখি বলে নৃতন বইটা তোমাকে পড়ে শোনাব বলে এনেছি ।" 
চারু । এখন থাক, আমার কাজ আছে। 

অমল । কাজ থাকে তো আমাকে হুকুম করো, আমি করে দিচ্ছি। 

চার জানিত অমল আজ বই কিনিয়া আনিয়া তাহাকে শুনাইতে আসিবে : চারু ঈর্ষা জন্মাইবার 
জন্য মন্থর লেখার প্রচুর প্রশংসা করিবে এবং অমল সেই বইটাকে বিকৃত করিয়া পড়িয়া বিদ্রুপ 
করিতে থাকিবে । এই-সকল কল্পনা করিয়াই অধৈর্যবশত সে অকালে নিমন্ত্রগৃহের সমস্ত 
অনুনয়বিনয় লঙবন করিয়া অসুখের ছুতায় গৃহে চলিয়া আসিতেছে । এখন বার বার মনে করিতেছে, 
'সেখানে ছিলাম ভালো, চলিয়া আসা অন্যায় হইয়াছে ।' 

মন্দাও তো কম বেহায়া নয়। একলা অমলের সহিত একঘরে বসিয়া দাত বাহির করিয়া 
হাসিতেছে ৷ লোকে দেখিলে কী বলিবে। কিন্তু সন্দাকে এ কথা লইয়া ভ€সনা করা চারুর পক্ষে বড়ো 
কঠিন । কারণ, মন্দা যদি তাহারই দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়া জবাব দেয় । কিন্তু সে হইল এক, আর এ 
হইল এক | সে অমলকে রচনায় উৎসাহ দেয়, অমলের সঙ্গে সাহিত্যালোচনা করে, কিন্ত মন্দার তো 
সে উদ্দেশ্য আদবেই নয়। মন্দা নিঃসন্দেহই সরল যুবককে মুগ্ধ করিবার জন্য জাল বিস্তার 
করিতেছে । এই ভয়ংকর বিপদ হইতে বেচারা অমলকে রক্ষা করা তাহারই কর্তব্য । অমলকে এই 
মায়াবিনীর মতলব কেমন করিয়া বুঝাইবে। বুঝাইলে তাহার প্রলোভনের নিবৃত্তি না হইয়া যদি উলটা 
হয়।' | 


টিটি রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেচারা দাদা ! তিনি তাহার স্বায়ীর কাগজ লইয়া দিন রাত খাটিয়া মরিতেছেন, আর মন্দা কিনা 
কোণটিতে বাসয়া অমলকে ভুলাইবার জন্য আয়োজন করিতেছে | দাদা বেশ নিশ্চিন্ত আছেন । মন্দার 
উপরে তার অগাধ বিশ্বাস । এ-সকল ব্যাপার চার কী করিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া স্থির থাকিবে । ভারি 
অন্যায় । 

কিন্ত আগে অমল বেশ ছিল, যেদিন হইতে লিখিতে আর্ত করিয়া নাম করিয়াছে সেই দিন হইতেই 
যত অনর্থ দেখা যাইতেছে । চারুই তো তাহার লেখার গোড়া । কুক্ষণে সে অমলকে রচনায় উৎসাহ 
দিয়াছিল | এখন কি আর অমলের 'পরে তাহার পর্বের মতো জোর খাটিবে । এখন অমল পাচজনের 
আদরের স্বাদ পাইয়াছে, অতএব একজনকে বাদ দিলে তাহার আসে যায় না। 

চারু স্পষ্টই বুঝিল, তাহার হাত হইতে গিয়া গাচজনের হাতে পড়িয়া অমলের সমূহ বিপদ । চারুকে 
অমল এখন নিজের ঠিক সমকক্ষ বলিয়া জানে না ; চারুকে সে ছাড়াইয়া গেছে । এখন সে লেখক, 
চারু পাঠক । ইহার প্রতিকার করিতেই হইবে । 

আহা, সরল অমল, মায়াবিনী মন্দা, বেচারা দাদা । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেদিন আবাঢের নবীন মেঘে আকাশ আচ্ছন্প । ঘরের মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইয়াছে বলিয়া চার 
তাহার খোলা জানালার কাছে একান্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া কী একটা লিখিতেছে। 

অমল কখন নিঃশব্দপদে পম্চাতে আসিয়া দাড়াইল তাহা সে জানিতে পারিল না । বাদলার স্গিপ্ধ 
আলোকে চারু লিখিয়া গেল, অমল পড়িতে লাগিল । পাশে অমলেরই দুই-একটা ছাপানো লেখা 
খোলা পড়িয়া আছে ; চারুর কাছে সেইগুলিই রচনার একমাত্র আদর্শ | 

“তবে যে খল, তৃমি লিখতে পার না !” হঠাৎ অমলের কণ্ঠ শুনিয়া চারু অত্যন্ত চমকিয়া উঠিল ; 
তাড়াতাড়ি খাতা লুকাইয়া ফেলিল ; কহিল, “তোমার ভারি অন্যায় ।” 

অমল | কী অন্যায় করেছি । 

চাকু | নুকিয়ে নুকিয়ে দেখছিলে কেন। 

অম্ল । প্রকাশ্যে দেখতে পাই লে বলে। 

চারু তাহার লেখা ছিডিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল । অমল ফস্‌ করিয়া তাহার হাত হইতে খাতা 
কাড়িয়া লইল, চারু কহিল, “তৃমি যদি পড় তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আডি ।” 

অমল | যদি পড়তে বারণ কর তা হলে তোমার সঙ্গে জন্মের মতো আড়ি । 

চারু | আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, পোড়ো না। 

অবশেষে চারুকেই হার ম্ানিতে হইল । কারণ, অমলকে তাহার লেখা দেখাইবার জন্য মন ছটফট 
করিতেছিল, অথচ দেখাইবার বেলায় যে তাহার এত লজ্জা করিবে তাহা সে ভাবে নাই ৷ অমল যখন 
অনেক অনুনয় করিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল তখন লজ্জায় চারুর হাত-পা বরফের মতো হিম হইয়া 
গেল | কহিল, “আমি পান নিয়ে আসি গে ।” বলিয়া তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে পান সাজিবার উপলক্ষ 
করিয়া চলিয়া গেল। 

অমল পড়া সাঙ্গ করিয়া চারুকে গিয়া কহিল, “চমৎকার হয়েছে ।” 

চারু পানে খয়ের দিতে ভুলিয়া কহিল, “যাও, আর ঠাট্টা করতে হবে না । দাও, আমার খাতা 
দাও |” 

অমল কহিল, “খাতা এখন দেব না, লেখাটা কপি করে নিয়ে কাগজে পাঠাব ।” 

চারু ৷ ঠা, কাগজে পাঠাবে বৈকি ! সে হবে না। 

চারু ভারি গোলমাল করিতে লাগিল । অমলও কিছুতে ছাড়িল না। সে যখন বার বার শপথ 
করিয়া কহিল “কাগজে দিবার উপযুক্ত হইয়াছে” তখন চারু যেন নিতান্ত হতাশ হইয়া কহিল, “তোমার 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৫ 


সঙ্গে তো পেরে ওঠবার জো নেই! যেটা ধরবে সে আর কিছুতেই ছাড়বে না!” 

অমল কহিল, “দাদাকে একবার দেখাতে হবে ।” 

শুনিয়া চারু পান সাজা ফেলিয়া আসন হইতে বেগে উঠিয়া পড়িল ; খাতা কাড়িবার চেষ্টা করিয়া 
কহিল, “না, তাকে শোনাতে পাবে না । ঠাকে যদি আমার লেখার কথা বল তা হলে আমি আর এক 
অক্ষর লিখব না।” 

অমল । বউঠান, তুমি ভারি ভুল বুঝছ। দাদা মুখে যাই বলুন, তোমার লেখা দেখলে খুব খুশি 
হবেন। 

চারু । তা হোক, আমার খুশিতে কাজ নেই। 

চারু প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছিল সে লিখিবে__ অমলকে আশ্চর্য করিয়া দিবে ; মন্দার সহিত 
তাহার যে অনেক প্রভেদ এ কথা প্রমাণ না করিয়া সে ছাড়িবে না। এ কয়দিন বিস্তর লিখিয়া সে 
ছিড়িয়া ফেলিয়াছে । যাহা লিখিতে যায় তাহা নিতান্ত অমলের লেখার মতো হইয়া উঠে : মিলাইতে 
গিয়া দেখে এক-একটা অংশ অমলের রচনা হইতে প্রায় অবিকল উদধত হইয়া আসিয়াছে । 
সেইগুলিই ভালো. বাকিগুলা কাচা ৷ দেখিলে অমল নিশ্চয়ই মনে মনে হাসিবে, ইহাই কল্পনা করিয়া 
চারু সে-সকল লেখা কুটি কুটি করিয়া ছিডিয়া পুকুরের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছে, পাছে তাহার একটা 
খণ্ডও দৈবাং অমলের হাতে আসিয়া পড়ে। 

প্রথমে সে লিখিয়াছিল ' শ্রাবণের মেঘ' । মনে করিয়াছিল, 'ভাবাশ্রজলে অভিষিক্ত খুব একটা নৃতন 
লেখা লিখিয়াছি ।' হঠাৎ চেতনা পাইয়া দেখিল জিনিসটা অমলের 'আযাঢ়ের চাদ'-এর এপিঠ-ওপিঠ 
মাত্র । অমল লিখিয়াছে, 'ভাই ঠাদ, তুমি মেঘের মধ্যে চোরের মতো লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন ।' চারু 
লিখিয়াছিল, 'সমী কাদস্থিনী, হঠাং কোথা হইতে আসিয়া তোমার নীলাঞ্চলের তলে ঠাদকে চুরি করিয়া 
পলায়ন করিতেছ' ইতাদি । 

কোনোমতেই অমলের গণ্ডি এডাইতে না পারিয়া অবশেষে চারু রচনার বিষয় পরিবর্তন করিল । 
চাদ, মেঘ, শেফালি, বউ-কথা-কও, এ-সমস্ত ছাড়িয়া সে 'কালীতলা' বলিয়! একটা লেখা লিখিল। 
তাহাদের গ্রামে ছায়ায়-অন্ধকার পুকুরটির ধারে কালীর মন্দির ছিল ; সেই মন্দিরটি লইয়া তাহার 
বাল্যকালের কল্পনা ভয় ওসুকা. সেই সন্বদ্ধে তাহার বিচিত্র স্মৃতি, সেই জাগ্রত ঠাকুরানীর মাহাস্মা 
সম্বন্ধে গ্রামে চিরপ্রচলিত প্রাচীন গল্প-_ এই-সমস্ত লইয়া সে একটি লেখা লিখিল। তাহার 
আরম্ত-ভাগ অমলের লেখার ছাদে কাব্যাডম্বরপর্ণ হইয়াছিল, কিন্তু খানিকটা অগ্রসর হইতেই তাহার 
লেখা সহজেই সরল এবং পল্লীগ্রামের ভাষা-ভঙ্গি-আভাসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। 

এই লেখাটা অমল কাড়িয়া লইয়া পড়িল । তাহার মনে হইল, গোড়ার দিকটা বেশ সরস হইয়াছে, 
কিন্তু কবিত্ব শেষ পর্যন্ত রক্ষিত হয় নাই । যাহা হউক, প্রথম রচনার পক্ষে লেখিকার উদ্যম 
প্রশংসনীয় । 

চারু কহিল, “ঠাকুরপো, এসো আমরা একটা মাসিক কাগজ বের করি । কী বল।” 

অমল । অনেকগুলি রৌপ্যচক্ত না হলে সে কাগজ চলবে কী করে। 

চারু । আমাদের এ কাগজে কোনো খরচ নেই । ছাপা হবে না তো-_ হাতের অক্ষরে লিখব । 
তাতে তোমার আমার ছাড়া আর কারও লেখা বেরবে না, কাউকে পড়তে দেওয়া হবে না। কেবল দু 
কপি করে বের হবে; একটি তোমার জন্যে, একটি আমার জন্যে । 

কিছুদিন পূর্বে হইলে অমল এ প্রস্তাবে মাতিয়া উঠিত ; এখন গোপনতার উৎসাহ তাহার চলিয়া 
গেছে.। এখন দশজনকে উদ্দেশ না করিয়া কোনো রচনায় সে সুখ পায় না । তবু সাবেক কালের ঠাট 
বজায় রাখিবার জন্য উৎসাহ প্রকাশ করিল । কছিল, “সে বেশ মজা হবে।" 

চারু কহিল, “কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে, আমাদের কাগজ ছাড়া আর কোথাও তুমি লেখা বের 
করতে পারবে না।” 

অমল । তা হলে সম্পাদকরা যে মেরেই ফেলবে । 


৩৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চার । আর আমার হাতে বুঝি মারের অস্ত্র নেই £ 

সেইরূপ কথা হইল । দুই সম্পাদক, দুই লেখক এবং দুই পাঠকে মিলিয়া কমিটি বসিল। অমল 
কহিল, “কাগজের নাম দেওয়া যাক চারুপাঠ।” চারু কহিল, “না, এর নাম অমলা । 

এই নৃতন বন্দোবস্তে চারু মাঝের কয়দিনের দুঃখবিরক্তি ভুলিয়া গেল । তাহাদের মাসিক পত্রটিতে 
তো মন্দার প্রবেশ করিবার কোনো পথ নাই এবং বাহিরের লোকেরও প্রবেশের দ্বার রুন্ধা। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


ভুপতি একদিন আসিয়া কহিল, “চারু, তুমি যে লেখিকা হয়ে উঠবে, পূর্বে এমন তো কোনো কথা 
ছিল না।” 

চারু চমকিয়া লাল হইয়া উঠিয়া কহিল, “আমি লেখিকা ! কে বললে তোমাকে | কখখনো লা। 

ভূপতি । বামালসুদ্ধ গ্রেফতার । প্রমাণ হাতে-হাতে । বলিয়া তুপতি একখণ্ড সরোরুহ বাহির 
করিল । চারু দেখিল, যে-সকল লেখা সে তাহাদের গুপ্ত সম্পত্তি মনে করিয়া নিজ্দেদের হস্তলিখিত 
মাসিক পত্রে সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছিল তাহাই লেখক-লেখিকার নামসুক্ধ সরোরুহে প্রকাশ হইয়াছে । 

কে যেন তাহার খাচার বডো সাধের পোষা পাখিগুলিকে দ্বার খুলিয়া উডাইয়া দিয়াছে, এমনি 
তাহার মনে হইল । ভূপতির নিকটে ধরা পড়িবার লজ্জা তুলিয়া গিয়া বিশ্বাসঘাতী অমলের উপর 
তাহার মনে মনে অত্যন্ত রাগ হইতে লাগিল । 

-আর এইটে দেখো দেখি ।” বলিয়া বিশ্ববস্কু খবরের কাগজ খুলিয়া ভূপতি চারুর সম্মখে ধরিল । 
তাহাতে “হাল বাংলা লেখার ঢঙ' বলিয়া একটা প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে । 

টারু হাত দিয়া ঠেলিয়া দিয়া কহিল, “এ পড়ে আমি কী করব ” তখন অমলের উপর অভিমানে 
আর কোনো দিকে সে মন দিতে পারিতেছিল না! ভূপতি জোর করিয়া কহিল, “একবার পড়ে 
দেখোই-না 

চারু অগত্যা চোখ বুলাইয়া গেল । আধুনিক কোনো কোনো লেখকশ্রেণার ভাবাডম্বরে পূর্ণ গদা 
লেখাকে গালি দিয়া লেখক খুব কড়া প্রবন্ধ লিখিয়াছে । তাহার মধ্যে অমল এবং মন্মথ দশ্তর লেখার 
ধারাকে সমালোচক তীব্র উপহাস করিয়াছে, এবং তাহারই সঙ্গে তুলনা করিয়া নবীনা লেখিকা শ্রামতী 
চারুবালার ভাষার অকৃত্রিম সরলতা, অনায়াস সরসতা এবং চিত্ররচনানৈপূণোর বছুল প্রশংসা 
করিয়াছে । লিখিয়াছে, এইরূপ রচনাপ্রণালীর অনুকরণ করিয়া সফলতা লাভ করিলে তবেই 
অমল-কোম্পানির নিস্তার, নচেং তাহারা সম্পূর্ণ ফেল করিবে ইহাতে কোনো সন্দেহ নাই । 

পতি হাসিয়া কহিল, “একেই বলে গুরুমারা বিদ্যে ।” 

চারু তাহার লেখার এই প্রথম প্রশংসায় এক-একবার খুশি হইতে শিয়া তৎক্ষণাৎ পীড়িত হইতে 
লাগিল । তাহার মন যেন কোনোমতেই খুশি হইতে চাহিল না। প্রশংসার লোভনীয় সুধাপাত্র মুখের 
কাছ পর্যন্ত আসিতেই ঠেলিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল । 

সে বুঝিতে পারিল, তাহার লেখা কাগজে ছাপাইয়া অমল হঠাৎ তাহাকে বিস্মিত করিয়া দিবার 
সংকল্প করিয়াছিল । অবশেষে ছাপা হইলে পর স্থির করিয়াছিল কোনো-একটা কাগজে প্রশংসাপণ 
সমালোচনা বাহির হইলে দুইটা একসঙ্গে দেখাইয়া চারুর রোষশান্তি ও উৎসাহবিধান করিবে । যখন 
প্রশংসা বাহির হইল তখন অমল কেন আগ্রহের সহিত তাহাকে দেখাইতে আসিল না। এ 
সমালোচনায় অমল আঘাত পাইয়াছে এবং চারুকে দেখাইতে চাহে না বলিয়াই এ কাগজগুলি সে 
একেবারে গোপন করিয়া গেছে । চারু আরামের জন্য অতি নিড়তে যে একটি ক্ষুদ্র সাহিতানীড় রচনা 
করিতেছিল হঠাৎ প্রশংসা-শিলাবষ্টির একটা বড়ো রকমের শিলা আসিয়া সেটাকে একেবারে স্মলিত 
করিবার জো করিল । চারুর ইহা একেবারেই ভালো লাগিল না। 

ভূপতি চলিয়া গেলে চারু তাহার শোবার ঘরের খাটে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ; সম্মুখে সরোরুহ 
এবং বিশ্ববন্ধু খোলা পড়িয়া আছে। 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৭ 


খাতা-হাতে অমল চারুকে সহসা চকিত করিয়া দিবার জন্য পশ্চাৎ হইতে নিঃশব্দপদে প্রবেশ 
করিল । কাছে আসিয়া দেখিল, বিশ্ববন্ধুর সমালোচনা খুলিয়া চারু নিমগ্নচিত্বে বসিয়া আছে। 

পূনরায় নিঃশব্দপদে অমল বাহির হইয়া গেল । আমাকে গালি দিয়া চারুর লেখাকে প্রশংসা 
করিয়াছে বলিয়া আনন্দে চারুর আর চৈতন্য নাই ।' মুহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত চিত্ত যেন তিক্তস্বাদ 
হইয়া উঠিল । চারু যে মুর্ধের সমালোচনা পড়িয়া নিজেকে আপন গুরুর চেয়ে মস্ত মনে করিয়াছে, ইহা 
নিশ্চয় স্থির করিয়া অমল চারুর উপর ভারি রাগ করিল । চারুর উচিত ছিল কাগজখানা ট্রকরা ট্রকরা 
করিয়া ছিড়িয়া আগুনে ছাই করিয়া পুড়াইয়া ফেলা। 

চারুর উপর রাগ করিয়া অমল মন্দার ঘরের দ্বারে দাড়াইয়া সশব্দে ডাকিল, “মন্দা-বউঠান |” 

মন্দা । এসো ভাই, এসো । না চাইতেই যে দেখা পেলম। আজ আমার কী ভাগ্যি। 

অমল । আমার নূতন লেখা দু-একটা শুনবে ? 

মন্দা । কতদিন থেকে 'শোনাব শোনাব' করে আশা দিয়ে রেখেছ কিন্তু শোনাও না তো। কাজ 
নেই ভাই-- আবার কে কোন দিক থেকে রাগ করে বসলে তমিই বিপদে পড়বে-_ আমার কী। 

অমল কিছু তীব্রস্থরে কহিল, “রাগ করবেন কে । কেনই বা রাগ করবেন । আচ্ছা সে দেখা যাবে, 
হমি এখন শোনোই তো ।” 

মন্দা যেন অতাস্ত আগ্রহে তাডাতাড়ি সংযত হইয়া বসিল । অমল সুর করিয়া সমারোহের সহিত 
পড়তে আরম্ত করিল । 

অমলের লেখা মন্দার পক্ষে নিতান্তই বিদেশী, তাহার মধ্যে কোথাও সে কোনো কিনারা দেখিতে 
পায় না! সেইজনোই সমস্ত মুখে আনন্দের হাসি আনিয়া অতিরিক্ত বাগ্রতার ভাবে সে শুনিতে 
লাগিল | উৎসাহে অমলের কণ্ঠ উত্তরোত্তর উচ্চ হইয়া উঠিল । 

সে পড়িতেছিল-- 'অভিমন্য যৈমন গর্ভবাসকালে কেবল ব্ৃহ-প্রবেশ করিতে শিখিয়াছিল, ব্যহ 
হইতে নির্গমন শেখে নাই-_ নদীর ম্োত সেইরূপ গিবিদরীর পাষাণ-জঠরের মধো থাকিয়া কেবল 
সম্মূখেই চলিতে শিখিয়াছিল, পশ্চাতে ফিরিতে শেখে নাই | হায় নদীর স্রোত, হায় যৌবন, হায় কাল, 
হায় সংসার, তোমরা কেবল সম্মথেই চলিতে পার-_ যে পথে শ্মতির স্বর্ণমগ্ডিত উপলখণ্ড ছড়াইয়া 
আস সে পাথ আর কোনোদিন ফিরিয়া যাও না! মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের দিকে চায়, অনস্ত 
্গং-সংসাব সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।' 

এমন সময় মন্দার দ্বারের কাছে একটি' ছায়া পড়িল, সে ছায়া মন্দা দেখিতে পাইল । কিন্তু যেন 
দাখ নাই একপ তান করিয়া অনিমেষদৃষ্টিতে অমলের মুখের দিকে চাহিয়া নিবিড মনোযোগের সহিত 
পড়া শুনিতে লাগিল । 

ছায়া তত্ক্ষণা সরিয়া গেল । 

চাকু অপেক্ষা করিয়া ছিল, অমল আসিলেই তাহার সম্মুখে বিশ্ববন্কু কাগজটিকে যঘোচিত লাঞ্কিত 
করিবে, এবং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিয়া তাহাদের লেখা মাসিক পত্রে বাহির করিয়াছে বলিয়া অমলকেও 
৩ংসনা করিবে । 

অমলের আসিবার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেল তবু তাহার দেখা নাই । চার একটা লেখা ঠিক করিয়া 
বাখিয়াছে : অমলকে শুনাইবার ইচ্ছা : তাহাও পড়িয়া আছে। 

এমন সময়ে কোথা হইতে অমলের কণ্ঠন্বর শুনা যায় । এ যেন মন্দার ঘরে । শরবিদ্ধের মতো সে 
উঠিয়া পড়িল । পায়ের শব্দ না করিয়া সে স্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল । অমল যে লেখা মন্দাকে 
শুনাইতেছে এখনো চারু তাহা শোনে নাই । অমল পড়িতেছিল-_ 'মানুষের মনই কেবল পশ্চাতের 
দিকে চায়-- অনন্ত জগং-সংসার সে দিকে ফিরিয়াও তাকায় না।' 

চার যেমন নিঃশজে আসিয়াছিল তেমন নিঃশব্দে আর ফিরিয়া যাইতে পারিল না । আজ পরে পরে 
“ই-তিনটা আঘাতে তাহাকে একেবারে ধৈর্যচ্যত করিয়া দিল । মন্দা যে একব্ণও বুঝিতেছে না এবং 
এমল যে নিতান্ত নির্বোধ মুঢের মতো তাহাকে পড়িয়া শুনাইয়া তপ্তিলাভ করিতেছে, এ কথা তাহার 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চীৎকার করিয়া বলিয়া আসিতে ইচ্ছা করিল । কিন্তু না বলিয়া সক্কোধ পদশব্দে তাহা প্রচার করিয়া 
আসিল । শয়নগৃহে প্রবেশ করিয়া চারু দ্বার সশব্দে বন্ধ করিল। 

অমল ক্ষণকালের জন্য পড়ায় ক্ষান্ত দিল । মন্দা হাসিয়া চারুর উদ্দেশে ইঙ্গিত করিল | অমল মনে 
মনে কহিল. 'বউঠানের এ কী দৌরাত্ম্য ৷ তিনি কি ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন, আমি তাহারই ভ্রীতদাস । 
তাহাকে ছাড়া আর কাহাকেও পড়া শুনাইতে পারিব না। এ যে ভয়ানক জুলুম ।' এই ভাবিয়া সে 
আরো উচ্চৈ:স্বরে মন্দাকে পড়িয়া শুনাইতে লাগিল । 

পড়া হইয়া গেলে চারুর ঘরের সম্খুখ দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল । একবান চাহিয়া দেখিল, ঘরের 
দ্বার রুদ্ধ । 

চারু পদশব্দে বুঝিল, অমল তাহার ঘরের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল-_ একবারও থামিল না । রাগে 
ক্ষোভে তাহার কান্না আসিল না । নিজের নৃতন-লেখা খাতাখানি বাহির করিয়া তাহার প্রত্যেক পাতা 
বসিয়া বসিয়া টুকরা টুকরা করিয়া ছিডিয়া স্পাকার করিল । হায়, কী কুক্ষণেই এই-সমস্ত লেখালেখি 
আরম্ভ হইয়াছিল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


সন্ধার সময় বারান্দার টব হইতে ভ্রইফুলের গন্ধ আসিতেছিল । ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়া ্গিগ্ধ 
আকাশে তারা দেখা যাইতেছিল । আক্ত চারু চুল ধাধে নাই, কাপড় ছাড়ে নাই । জানলার কাছে 
অন্ধকারে বসিয়া আছে, মুদূবাতাসে আস্তে আস্তে তাহার ধোলা চুল উডাইতেছে, এবং তাহার চোখ 
দিয়া এমন ঝর ঝর করিয়া কেন জল বহিয়া যাইতেছে তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিতেছে না । 

এমন সময় ভপতি ঘরে প্রবেশ করিল । তাহার মুখ অতান্ত ম্ত্রান, হাদয় ভারাক্রান্ত ৷ ভূপতির 
আসিবার সময় এখন নহে । কাগজের জনা লিখিয়া প্রফ দেখিয়া অন্তঃপুরে আসিতে প্রায়ই তাহার 
বিলম্ব হয় ৷ আজ সন্ধ্যার পরেই যেন কোন সান্তনা-প্রত্যাশায় চারুর নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইল । 

ঘরে প্রদীপ ভ্বলিতেছিল না । খোলা জানলার ক্ষীণ আলোকে ভূপতি চারুকে বাতায়নের কাছে 
অস্পষ্ট দেখিতে পাইল : ধীরে ধীরে পশ্চাতে আসিয়া দাডাইল । পদশব্দ শুনিতে পাইয়াও চারু মুখ 
হিরাইল না__ মূর্তিটির মতো স্থির হইয়া কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল । 

ভূপতি কিছু আশ্চর্য হইয়া ডাকিল, “চারু ।” 

ভপতির কণ্স্বরে সচকিত হইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল । ভপতি আসিয়াছে সে তাহা মনে করে 
নাই । ভূপতি চারুর মাথার চুলের মধ্যে আডুল বুলাইতে বুলাইতে শ্রেহাপ্রক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“অন্ধকারে তুমি যে একলাটি বসে আছ, চারু ? মন্দা কোথায় গেল।” 

চারু যেমনর্টি আশা করিয়াছিল আজ সমস্ত দিন তাহার কিছুই হইল না । সে নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল 
অমল আসিয়া ক্ষমা চাহিবে-__ সেনা প্রস্তুত হইয়া সে প্রতীক্ষা করিতেছিল, এমন সময় ভূপতির 
অপ্রত্যাশিত কণম্বরে সে যেন আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না-_ একেবারে কাদিয়া ফেলিল। 

ভূপতি ব্স্ত হইয়া বাথিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, কী হয়েছে, চার ৷” 

কী হইয়াছে তাহা বলা শক্ত । এমনই কী হয়েছে । বিশেষ তো কিছুই হয় নাই । অমল নিজের নূতন 
লেখা প্রথমে তাহাকে না শুনাইয়া মন্দাকে শুনাইয়াছে এ কথা লইয়া ভূপতির কাছে কী নালিশ 
করিবে ৷ শুনিলে কি ভূপতি হাসিবে না ? এই তুচ্ছ ব্যাপারের মধ্যে গুরুতর নালিশের বিষয় যে 
কোনখানে লুকাইয়া আছে তাহা খুঁজিয়া বাহির করা চারুর পক্ষে অসাধ্য । অকারণে সে যে কেন এত 
অধিক কষ্ট পাইতেছে, ইহাই সম্পর্ণ বুঝিতে না পারিয়া তাহার কষ্টের বেদনা আরো বাড়িয়া উঠিয়াছে। 

ভূপতি । বলো-না চারু, তোমার কী হয়েছে । আমি কি তোমার উপর কোনো অন্যায় করেছি। 
তুমি তো জানই, কাগজের ঝগ্জাট নিয়ে আমি কিরকম ব্যতিব্যস্ত হয়ে আছি, যদি তোমার মনে কোনো 
আঘাত দিয়ে থাকি সে আমি ইচ্ছে করে দিই নি। 


গল্পগুচ্ছ ৩৯৯ 


ভূপতি এমন বিষয়ে প্রশ্ন করিতেছে যাহার একটিও জবাব দিবার নাই, সেইজন্য চারু ভিতরে 
ভিতরে অধীর হইয়া উঠিল ; মনে হইতে লাগিল, ভূপতি এখন তাহাকে নিষ্কৃতি দিয়া ছাড়িয়া গেলে সে 
ধাচে। 

ভূপতি দ্বিতীয়বার কোনো উত্তর না পাইয়া পুনর্বার স্রেহসিক্ত স্বরে কহিল, “আমি সর্বদা তোমার 
কাছে আসতে পারি নে চারু, সেজন্যে আমি অপরাধী, কিন্তু আর হবে না । এখন থেকে দিনরাত 
কাগজ নিয়ে থাকব না। আমাকে তুমি যতটা চাও ততটাই পাবে ।” 

চারু অধীর হইয়া বলিল, “সেজন্য নয়।” 

ভূপতি কহিল, “তবে কী জন্যে ।” বলিয়া খাটের উপর বসিল। 

চারু বিরক্তির স্বর গোপন করিতে না পারিয়া কহিল, “সে এখন থাক, রাত্রে বলব ।” 

ভূপতি মুহূর্তকাল স্তব্ধ থাকিয়া কহিল, “আচ্ছা, এখন থাক ।” বলিয়া আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরে 
চলিয়া গেল | তাহার নিজের একটা কী কথা বলিবার ছিল, সে আর বলা হইল না। 

ভূপতি যে একটা ক্ষোভ পাইয়া গেল, চারুর কাছে তাহা অগোচর রহিল না । মনে হইল, “ফিরিয়া 
ডাকি ।' কিন্তু ডাকিয়া কী কথা বলিবে। অনুতাপে তাহাকে বিদ্ধ করিল, কিন্তু কোনো প্রতিকার সে 
খুজিয়া পাইল না। 

রাত্রি হইল । চার আজ সবিশেষ যত্ু করিয়া ভূপতির রাত্রের আহার সাজাইল এবং নিজে পাখা 
হাতে করিয়া বসিয়া রহিল । 

এমন সময় শুনিতে পাইল মন্দা উচ্চৈস্বেরে ডাকিতেছে, “ব্রজ, ব্রত 1” ব্রজ চাকর সাড়া দিলে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অমলবাবুর খাওয়া হয়েছে কি” ব্রজ উত্তর করিল, “হয়েছে ।” মন্দা কহিল, 
“খাওয়া হয়ে গেছে অথচ পান নিয়ে গেলি নে যে ।” মন্দা ব্রজকে অতান্ত তিরস্কার করিতে লাগিল । 

এমন সময় ভূপতি অন্তঃপুরে আসিয়া আহারে বসিল, “চার পাখা করিতে লাগিল । 

চার আজ প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, ভূপতির সঙ্গে প্রফুল্ল স্নিগ্ধভাবে নানা কথা কহিবে । কথাবার্তা 
আগে হইতে ভাবিয়া প্রত্ত হইয়া বসিয়া ছিল । কিন্তু মন্দার কণ্ঠস্বরে তাহার বিস্তৃত আয়োজন সমস্ত 
ভাঙিয়া দিল, আহারকালে ভূপতিকে সে একটি কথাও বলিতে পারিল না । ভূপতিও অতান্ত বিমর্ষ 
অনামনন্ক হইয়া ছিল । সে ভালো করিয়া ধাইল না. চাক একবার কেবল জিজ্ঞাসা করিল, “কিচ্ছু খাচ্ছে 
না যে।” 

ভূপতি প্রতিবাদ করিয়া কহিল, “কেন । কম খাই নি তো।” 

শয়নঘরে উভয়ে একত্র হইলে ভূপতি কহিল, “আজ রাত্রে তুমি কী বলবে বলেছিলে ।” 

চার কহিল, “দেখো, কিছুদিন থেকে মন্দার ব্যবহার আমার ভালো বোধ হচ্ছে না। ওকে এখানে 
রাখতে আমার আর সাহস হয় না।” 

ভূপতি । কেন, কী করেছে। 

চার । অমলের সঙ্গেও এমনি ভাবে চলে যে, সে দেখলে লজ্জা হয়। 

ভূপ্পতি হাসিয়া উঠিয়া কহিল, “ছা, তুমি পাগল হয়েছ ! অমল ছেলেমানুষ । সেদিনকার ছেলে__” 

চারু | তুমি তো ঘরের খবর কিছুই রাখ না, কেবল বাইরের খবর কুড়িয়ে বেড়াও । যাই হোক, 
বেচারা দাদার জন্যে আমি ভাবি | তিনি কখন খেলেন না খেলেন মন্দা তার কোনো খোঙ্ধও রাখে না, 
অথচ অমলের পান থেকে চুন খসে গেলেই চাকরবাকরদের সঙ্গে বকাবকি ক'রে অনর্থ করে। 

স্ুুপতি ৷ তোমরা মেয়েরা কিন্তু ভারি সন্দিষ্ধ। তা বলতে হয় । চারু রাগিয়া বলিল, “আচ্ছা বেশ, 
আমরা সন্দিদ্ধ, কিন্তু বাড়িতে আমি এ-সমস্ত বেহায়াপনা হতে দেব না তা বলে রাখছি।” 

চারুর এ-সমস্ত অমূলক আশঙ্কায় ভূপতি মনে মনে হাসিল, খুশিও হইল । গৃহ যাহাতে পবিত্র 
থাকে, দাম্পত্যধর্মে আনুমানিক কাল্পনিক কলগ্কও লেশমাজ্র স্পর্শ না করে, এজন্য সাহী স্ত্রীদের যে 
অতিরিক্ত সতর্কতা, যে সন্দেহাকৃল দৃষ্টিক্ষেপ, তাহার মধ্যে একটি মাধূর্য এবং মহত্ব আছে। 

ভূপতি শ্রদ্ধায় এবং জেহে চারুর ললাট চুম্বন করিয়া কহিল, “এ নিয়ে আর কোনো গোল করবার 


ব বনী -লচনাবলী? 


দরকার হবে না। উমাপদ ময়মনসিংহে প্রাকটিস করতে যাচ্ছে, মন্দাকেও সঙ্গে নিয়ে যাবে ।” 
অবশেষে নিজের দুশ্চিন্তা এবং এই-সকল অপ্রীতিকর আলোচনা দূর করিয়া দিবার জ্ঞনা ভূপতি 
টেবিল হইতে একটা খাতা তুলিয়া লইয়া কহিল, “তোমার লেখা আমাকে শোনাও-না, চারু 1” 
চারু খাতা কাডিয়া লইয়া কহিল, “এ তোমার ভালো লাগবে না, তুমি ঠাট্টা করবে ।” 
ভপতি এই কথায় কিছু ব্যথা পাইল, কিন্তু তাহা গোপন করিয়া হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা, আমি ঠা 
করব না. এমনি স্থির হয়ে শুনব যে তোমার ভ্রম হবে, আমি ঘুমিয়ে পড়েছি ।” 
কিন্তু ভুপতি আমল পাইল না-_ দেখিতে দেখিতে খাতাপত্র নানা আবরণ-আচ্ছাদনের মধো 
অন্তহিত হইয়া গেল । 


নবম পরিচ্ছেদ 


সকল কথা ভূপতি চারুকে বলিতে পারে নাই । উমাপদ ভপতির কাগক্জখানির কর্মাধাক্ষ ছিল 
চাদা আদায়, ছাপাখানা ও বাক্তারের দেনা শোধ, চাকরদের বেতন দেওয়া, এ-সমস্তই উমাপদর উপব 
ভার ছিল: 

ইতিমধো হঠাৎ একদিন কাগজ ওয়ালার নিকট হইতে উকিলের চিঠি পাইয়া ভপতি আশ্চর্য হইয়া 
গেল : ভূপতির নিকট হইতে তাহাদের ২৭০০ টাকা পাওনা জ্ঞানাইয়াছে । ভপতি উমাপদাবে, 
ডাকিয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার ' এ টাকা তো আমি তোমাকে দিয়ে দিয়েছি । কাগনের দেনা 
চার-পাচশোর বেশি তো হবার কথা নয় ।” 

উমাপদ কহিল, “নিশ্চয় এরা ভুল করেছে ।” 

কিন্তু, আর চাপা রহিল না । কিছুকাল হইতে উমাপদ এইরূপ ফাকি দিয়া আমিতেছে ৷ কেবল 
কাগজ সম্বদ্ধে নহে, ভূপতির নামে উমাপদ বাজারে অনেক দেনা করিয়াছে । গ্রামে সে যে একটি পাকা 
বাড়ি নির্মাণ করিতেছে তাহার মালমসলার কতক তপতির নামে লিখাইয়াছে অধিকাংশই কাগজের 
টাকা হইতে শোধ করিয়াছে । 

যখন নিতান্তই ধরা পড়িল তখন সে রুক্ষ স্বরে কহিল, “আমি তো আর নিরুদ্দেশ হচ্ছি নে! কাজ্জ 
করে আমি ক্রমে ক্রমে শোধ দেব-_ তোমার সিকি পয়সার দেনা যদি বাকি থাকে তবে আমার নাম 
উমাপদ নয় ।” 

তাহার নামের ব্যতায়ে ভূপতির কোনো সান্ত্বনা ছিল না। অর্থের ক্ষতিতে ভূপতি তত ক্ষপ্ন হয় নাই, 
কিন্তু অকস্মাৎ এই বিশ্বাসঘাতকতায় সে যেন ঘর হইতে শন্যের মধো পা ফেলিল। 

সেইদিন সে অকালে অন্তঃপুরে গিয়াছিল । পথিবীতে একটা যে নিশ্গ্ন বিশ্বাসের স্থান আছে, 
সেইটে ক্ষণকালের জন্য অনুভব করিয়া আসিতে তাহার হাদয় ব্যাকুল হইয়াছিল । চারু তখন নিজের 
দুঃখে সন্ধ্যাদীপ নিবাইয়া জানলার কাছে অন্ধকারে বসিয়া ছিল। 

উমাপদ পরদিনই ময়মনসিংহে যাইতে প্রস্তুত । বাজারের পাওনাদাররা খবর পাইবার পর্বেই সে 
সরিয়া পড়িতে চায় । ভূপতি ঘবণাপূর্বক উমাপদর সহিত কথা কহিল না-_ ভপতির সেই মৌনাবস্থা 
উমাপদ সৌভাগ্য বলিয়া জান করিল । 

অমল আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “মন্দা-বোঠান, এ কী ব্যাপার । জিনিসপত্র গোলাবার ধুম যে ?” 

মন্দা । আর ভাই, যেতে তো হবেই । চিরকাল কি থাকব । 

অমল । যাচ্ছ কোথায়। 

মন্দা । দেশে! 

অমল | কেন। এখানে অসুবিধাটা কী হল। 

মন্দা । অসুবিধে আমার কী বল । তোমাদের পাচজনের সঙ্গে ছিলম, সুখেই ছিলম । কিন্ত অনোর 
অসুবিধে হতে লাগল যে। বলিয়া চারুর ঘরের দিকে কটাক্ষ করিল । 


গল্পগুচ্ছ ৪০: 


অমল গম্ভীর হইয়া চুপ করিয়া রহিল । মন্দা কহিল, “ছি ছি, কী লজ্জা । বাবু কী মনে করলেন ।” 

অমল এ কথা লইয়া আর অধিক আলোচনা করিল না । এট্রকু স্থির করিল, চারু তাহাদের সম্বন্ধে 
দাদার কাছে এমন কথা বলিয়াছে যাহা বলিবার নহে । 

অমল বাড়ি হইাতে বাহির হইয়া রাস্তায় বেডাইতে লাগিল । তাহার ইচ্ছা হইল এ বাড়িতে আর 
হরিযা না আসে । দাদা যদি বোঠানের কথায় বিশ্বাস করিয়া তাহাকে অপরাধী মনে করিয়া থাকেন, 
তাবে মন্দা যে পাথ গিয়াছে তাহাকেও সেই পথে যাইতে হয় । মন্দাকে বিদায় এক হিসাবে অমলের 
প্রতিও নির্বাসনের আদেশ__ সেটা কেবল মুখ ফুটিয়া বলা হয় নাই মাত্র । ইহার পরে কর্তব্য খুব 
সম্পষ্ট_- আর একদণ্ডও এখানে থাকা নয় । কিন্তু দাদা যে তাহার সম্বন্ধে কোনোপ্রকার অন্যায় ধারণা 
মানে মনে পোষণ করিয়া রাখিবেন সে হইতেই পারে না। এতদিন তিনি অক্ষুণ্ন বিশ্বাসে তাহাকে ঘরে 
স্থান দিয়া পালন করিয়া আসিতেছেন, সে বিশ্বাসে যে অমল কোনো অংশে আঘাত দেয় নাই সে কথা 
দাদাকে না বুঝাইযা সে কেমন করিয়া যাইবে । 

ভপতি তখন আত্মীয়ের কৃতঘতা. পাওনাদারের তাড়না, উচ্ছুব্খল হিসাবপত্র এবং শূন্য তহবিল 
লকযা মাথায় হাত দিয়া ভাবাতেছিল । তাহার এই শুষ্ক মনোদুঃখের কেহ দোসর ছিল না-_ চিত্তবেদনা 
এবং খাণর সঙ্গে একলা ঠাডাইয়া যুদ্ধ করিবার জনা ভূপতি প্রস্তুত হইতেছিল । 

এমন সময় অমল ঝডেব মতো ঘরের মধ্য প্রবেশ করিল । ভূপতি নিজের অগাধ চিন্তার মধ্য 
হইতে হঠাত চমকিয়া উঠিয়া চাহিল । কহিল, “খবর কী অমল ।” অকন্মাং মনে হইল, অমল বুঝি 
আর-একটা কী গুরুতর দুঃসংবাদ লইয়া আসিল । 

আমল কহিল, “দাদা, আমার উপরে তোমার কি কোনোরকম সন্দেহের কারণ হয়েছে ।” 

ভুপ্পতি আশ্চর্য হইয়া কহিল, "তোমার উপরে সন্দেহ !” মনে মনে ভাবিল, “সংসার যেরূপ 
দেখিতেছি তাহাতে কোনোদিন অমলকেও সন্দেহ করিব আশ্চর্য নাই ।” 

অমল ' বোঠান কি আমার চরিত্রসম্বদ্ধে তোমার কাছে কোনোরকম দোষারোপ করেছেন। 

পতি ভাবিল, ওঃ. এই বাপার । ধাচা গেল । স্নেহের অভিমান | সে মনে করিয়াছিল, সর্বনাশের 
উপব বুঝি আর-একটা কিছু সর্বনাশ ঘটিয়াছে. কিন্তু গুরুতর সংকটের সময়েও এই-সকল তুচ্ছ বিষয়ে 
কর্ণপাত করিতে হয় । সংসার এ দিকে সাকোও নাড়াইবে অথচ সেই সাকোর উপর দিয়া তাহার 
শাকের আঠিগুলো পার করিবার জনা তাশিদ করিতেও ছাড়িবে না। 

অনা সময় হইলে ভূপতি অমলকে পরিহাস করিত, কিন্তু আজ তাহার সে প্রফুল্পতা ছিল না। সে 
বলিল, “পাগল হয়েছ নাকি 1” 

অমল আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান কিছু বলেন নি ?” 

ভূপতি । তোমাকে ভালোবাসেন বলে যদি কিছু বলে থাকেন তাতে রাগ করবার কোনো কারণ 
নেই । 

অমল । কাজকর্মের চেষ্টায় এখন আমার অনাত্র যাওয়া উচিত৷ 

ভূপতি ধমক দিয়া কহিল, “অমল, তুমি কী ছেলেমানুষি করছ তার ঠিক নেই ৷ এখন পড়াশুনো 
করো, কাজকর্ম পরে হবে” 

অমল বিমর্মুখে চলিয়া আসিল, ভূপতি তাহার কাগজের গ্রাহকদের মূলাপ্রাপ্তির তালিকার সহিত 
তিন বৎসরের জমাখরচের হিসাব মিলাইতে বসিয়া গেল । 


দশম পরিচ্ছেদ 


অমল স্থির করিল, বউঠানের সঙ্গে মোকাবিলা করিতে হইবে. এ কথাটার শেষ না করিয়া ছাড়া 
হইবে না। বোঠানকে যে-সকল শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে মনে মনে তাহা আবৃত্তি করিতে লাগিল। 
মন্দা চলিয়া গেলে চারু সংকল্প করিল, অমলকে সে নিজে হইতে ডাকিয়া পাঠাইয়া তাহার 


৪০২ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


রোষশাস্তি করিবে । কিন্তু একটা লেখার উপলক্ষ করিয়া ডাকিতে হইবে । অমলেরই একটা লেখার 
অনুকরণ করিয়া 'অমাবস্যার আলো' নামে সে একটা প্রবন্ধ ফাদিয়াছে। চারু এটুকু বুঝিয়াছে যে 
তাহার স্বাধীন ছাদের লেখা অমল পছন্দ করে না। 

পৃর্ণিমা তাহার সমস্ত আলোক প্রকাশ করিয়া ফেলে বলিয়া চারু তাহার নৃতন রচনায় পূর্ণিমাকে 
অত্যন্ত ত€সনা করিয়া লজ্জা দিতেছে । লিখিতেছে__ অমাবস্যার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধো 
যোলোকলা চাদের সমস্ত আলোক স্তরে স্তরে আবদ্ধ হইয়া আছে, তাহার এক রশ্মিও হারাইয়া যায় 
নাই__ তাই পূর্ণিমার উজ্জ্বলতা অপেক্ষা অমাবস্যার কালিমা পরিপর্ণতর-_ ইত্যাদি । অমল নিজের 
সকল লেখাই সকলের কাছে প্রকাশ করে এবং চারু তাহা করে না-_ পূর্ণিমা-অমাবস্যার তুলনার মধো 
কি সেই কথাটার আভাস আছে । 

এ দিকে এই পরিবারের তৃতীয় বাক্তি ভূপতি কোনো আসন্ন খণের তাগিদ হইতে মুক্তিলাভের জন্য 
তাহার পরম বন্ধু মতিলালের কাছে গিয়াছিল। 

মতিলালকে সংকটের সময় ভূপতি কয়েক হাজার টাকা ধার দিয়াছিল-_ সেদিন অত্যান্ত বিব্রত 
হইয়া সেই টাকাটা চাহিতে গিয়াছিল | মতিলাল স্ানের পর গা খুলিয়া পাখার হাওয়া লাগাইতেছিল 
এবং একটা কাঠের বাজ্সর উপর কাগজ মেলিয়া অতি ছোটো অক্ষরে সহস্র দুর্গানাম লিখিতেছিল । 
ভ্বপতিকে দেখিয়া অত্য্ত হৃদাতার স্বরে কহিল, “এসো এসো-_ আজকাল তো তোমার দেখাই পাবার 
জো নেই।” 

মতিলাল টাকার কথা শুনিয়া আকাশপাতাল চিন্তা করিয়া কহিল, “কোন টাকার কথা বলছ । এর 
মধ্যে তোমার কাছ থেকে কিছু নিয়েছি নাকি ।” 

ভুপতি সাল-তারিখ স্মরণ করাইয়া দিলে মতিলাল কহিল, +ও£, সেটা তো অনেকদিন হল তামাদি 
হয়ে গেছে।” 

ভুপতির চক্ষে তাহার চতুদিকের চেহারা সমস্ত যেন বদল হইয়া গেল । সংসারের যে অংশ হইতে 
মুখোশ খসিয়া পড়িল সে দিকটা দেখিয়া আতঙ্কে ভূপতির শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল । হঠাৎ বন্যা 
আসিয়া পড়িলে ভীত ব্যক্তি যেখানে সকলের চেয়ে উচ্চ চূড়া দেখে সেইখানে যেমন ছুটিয়া যায়, 
সংশয়াত্রাস্ত বহিঃসংসার হইতে ভূপতি তেমনি বেগে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মনে মনে কহিল, 'আর 
যাই হোক, চারু তো আমাকে বঞ্চনা করিবে না।' 

চারু তখন খাটে বসিয়া কোলের উপর বালিশ এবং বালিশের উপর খাতা রাখিয়া ঝুঁকিয়া পড়িয়া 
একমনে লিখিতেছিল । ভূপতি যখন নিতান্ত তাহার পাশে আসিয়া দাড়াইল তখনই তাহার চেতনা 

মনে যখন বেদনা থাকে তখন অল্প আঘাতেই গুরুতর ব্যথা বোধ হয়। চারু এমন অনাবশাক 
সত্বরতার সহিত তাহার লেখা গোপন করিল দেখিয়া ভূপতির মনে বাজিল। 

ভুপতি ধীরে ধীরে খাটের উপর চারুর পাশে বসিল । চারু তাহার রচনান্ত্রোতে অনপেক্ষিত বাধা 
পাইয়া এবং ভূপতির কাছে হঠাৎ খাতা লুকাইবার ব্যস্ততায় অপ্রতিভ-হইয়া কোনো কথাই জোগাইয়া 
উঠিতে পারিল না। 

সেদিন ভূপতির নিজের কিছু দিবার বা কহিবার ছিল না। সে রিক্তহস্তে চারুর নিকটে প্রার্থী হইয়া 
আসিয়াছিল । চারুর কাছ হইতে আশঙ্কাধর্মী ভালোবাসার একটা-কোনো প্রশ্ন, একটা-কিছু আদর 
পাইলেই তাহার ক্ষত-যন্ত্রণায় ওঁষধ পড়িত। কিন্তু 'হ্যাদে লক্ষ্মী হৈল লক্ষ্মীছাড়া', এক মুহূর্তের 
প্রয়োজনে প্রীতিভাগ্ডারের চাবি চারু যেন কোনোখানে খুঁজিয়া পাইল না । উভয়ের সুকঠিন মনে 

খানিকক্ষণ নিতান্ত চুপচাপ থাকিয়া ভূপতি নিশ্বাস ফেলিয়া খাট ছাড়িয়া উঠিল এবং হীরে ধীরে 
বাহিরে চলিয়া আসিল । 

সেই সময় অমল বিস্তর শক্ত শক্ত কথা মনের মধ বোঝাটি করিয়া লইয়া চারুর ঘরে ক্রতপদে 


দল্সিতুচ্ছ 8৪০৩ 


আসিতেছিল, পথের মধ্যে অমল ভূৃপতির অত্যন্ত শুষ্ক বিবর্ণ মুখ দেখিয়া উদবিষ্ন হইয়া থামিল, 
জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, তোমার অসুখ করেছে ?” 

অমলের স্গিপ্স্বর শুনিবামাত্র হঠাৎ ভূপতির সমস্ত হৃদয় তাহার অশ্ররাশি লইয়া বুকের মধ্যে যেন 
ফুলিয়া উঠিল । কিছুক্ষণ কোনো কথা বাহির হইল না। সবলে আত্মসংবরণ করিয়া ভূপতি আর্রস্বরে 
কহিল, “কিছু হয় নি, অমল । এবারে কাগজে তোমার কোনো লেখা বেরচ্ছে কি।” 

অমল শক্ত শক্ত কথা যাহা সঞ্চয় করিয়াছিল তাহা কোথায় গেল । তাড়াতাড়ি চারুর ঘরে আসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বউঠান, দাদার কী হয়েছে বলো দেখি।” 

চারু কহিল, “কই, তা তো কিছু বুঝতে পারলুম না। অন্য কাগজে বোধ হয় গর কাগজকে গাল 
দিয়ে থাকবে ।” 

অমল মাথা নাড়িল। 

না ডাকিতেই অমল আসিল এবং সহজভাবে কথাবার্তা আরম্ভ করিয়া দিল দেখিয়া চারু অতান্ত 
আরাম পাইল | একেবারেই লেখার কথা পাড়িল-_ কহিল, “আজ আমি “অমাবস্যার আলো বলে 
একটা লেখা লিখছিলম ; আর একটু হলেই তিনি সেটা দেখে ফেলেছিলেন ।" 

চারু নিশ্চয় স্থির করিয়াছিল, তাহার নৃতন লেখাটা দেখিবার জন্য অমল 'পীড়াপীড়ি করিবে । সেই 
অভিপ্রায়ে খাতাখানা একটু নাড়াচাড়াও করিল । কিন্তু, অমল একবার তীব্রদৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চারুর 
মুখের দিকে চাহিল-_ কী বুঝিল, কী ভাবিল জানি না। চকিত হইয়া উঠিয়া পড়িল। পর্বতপথে 
চলিতে চলিতে হঠাৎ এক সময়ে মেঘের কুয়াশা কাটিবামাত্র পথিক যেন চমকিয়া দেখিল, সে সহশ্র 
হস্ত গভীর গহুবরের মধ্যে পা বাড়াইতে যাইতেছিল | অমল কোনো কথা না বলিয়া একেবারে ঘর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 

চারু অমলের এই অভূতপর্ব ব্যবহারের কোনো তাৎপর্য বুঝিতে পারিল না। 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


পরদিন ভূপতি আবার অসময়ে শয়নঘরে আসিয়া চারুকে ডাকাইয়া আনাইল | কহিল, “চারু, 
অমলের বেশ একটি ভালো বিবাহের প্রস্তাব এসেছে ।" 

চার অনামনস্ক ছিল। কহিল, “ভালো কী এসেছে।” 

ভূপতি | বিয়ের সন্বন্ধ । 

চারু | কেন, আমাকে কি পছন্দ হল না। 

ভূপতি উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল । কহিল, “তোমাকে পছন্দ হল কি না সে কথা এখনো অমলকে 
জিজ্ঞাসা করা হয় নি। যদি-বা হয়ে থাকে আমার তো একটা ছোটো-খাটো দাবি আছে, সে আমি ফস্‌ 
করে ছাড়ছি নে।” 

চারু । আঃ, কী বক তার ঠিক নেই। তুমি যে বললে, তোমার বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। চারুর মুখ 
লাল হইয়া উঠিল। 

ভূপতি । তা হলে কি ছুটে তোমাকে খবর দিতে আসতৃম ? বকশিশ পাবার তো আশা ছিল না। 

চার । অমলের সন্বন্ধ এসেছে? বেশ তো। তা হলে আর দেরি কেন। 

ভূপতি। বর্ধমানের উকিল রঘুনাথবাবু তার মেয়ের সঙ্গে বিবাহ দিয়ে অমলকে বিলেত পাঠাতে 
চান। 

চারু বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বিলেত ?” 

ভূপতি । হা, বিলেত। 

চারু । অমল বিলেত যাবে ? বেশ মজা তো। বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে তা তুমি তাকে 
একবার বলে দেখো । 


৪০৪ বীন্দ্র-রচনাবলী 


ভূপতি । আমি বলবার আগে তুমি তাকে একবার ডেকে বুঝিয়ে বললে ভালো হয় না? 

চার । আমি তো তিন হাজার বার বলেছি । সে আমার কথা রাখে না । আমি তাকে বলতে পারব 
না। 

ভূপতি | তোমার কি মনে হয়, সে করবে না? 

চার । আরো তো অনেকবার চেষ্টা দেখা গেছে, কোনোমতে তো রাজি হয় নি। 

ভূপতি । কিন্তু এবারকার এ প্রস্তাবটা তার পক্ষে ছাড়া উচিত হবে না । আমার অনেক দেনা হয়ে 
গেছে, অমলকে আমি তো আর সেরকম করে আশ্রয় দিতে পারব না। 

ভূপতি অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । অমল আসিলে তাহাকে বলিল, “বর্ধমানের উকিল 
রঘুনাথবাবুর মেয়ের সঙ্গে তোমার বিয়ের প্রস্তাব এসেছে । তার ইচ্ছে বিবাহ দিয়ে তোমাকে বিলেত 
পাঠিয়ে দেবেন । তোমার কী মত ।" 

অমল কহিল, “তোমার যদি অনুমতি থাকে, আমার এতে কোনো অমত নেই।” 

অমলের কথা শুনিয়া উভয়ে আশ্চর্য হইয়া গেল | সে যে বলিবামাত্রই রাজি হইবে, এ কেহ মনে 
করে নাই। 

চারু তীব্রস্বরে ঠার্টা করিয়া কহিল, “দাদার অনুমতি থাকলেই উনি মত দেবেন । কী আমার কথার 
বাধা ছোটো ভাই । দাদার 'পরে ভক্তি এতদিন কোথায় ছিল, ঠাকুরপো £?" 

অমল উত্তর না দিয়া একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল। 

অমলের নিকত্তরে চারু যেন তাহাকে চেতাইয়া তুলিবার জন্য দ্বিগুণতর ধাজের সঙ্গে বলিল, “তার 
চেয়ে বলো-না কেন, নিজের ইচ্ছে গেছে । এতদিন ভান করে থাকবার কী দরকার ছিল যে বিয়ে 
করতে চাও না? পেটে খিদে মুখে লাক্ত !” 

ভূপতি উপহাস করিয়া কহিল, “অমল তোমার খাতিরেই এতদিন খিদে চেপে রেখেছিল, পাছে 
ভাক্তের কথা শুনে তোমার হিংসা হয়।” 

চারু এই কথায় লাল হইয়া উঠিয়া কোলাহল করিয়া বলিতে লাগিল, “হিংসে । তা বৈকি 
কখখনো আমার হিংসে হয় না। ওরকম করে বলা তোমার ভারি অন্যায় ।” 

তপতি । এ দেখো । নিজের স্ত্রীকে ঠা্টাও করতে পারব না। 

চারু | না, ওরকম ঠাটা আমার ভালো লাগে না। 

তপতি । আচ্ছা, গুরুতর অপরাধ করেছি । মাপ করো । যা হোক, বিয়ের প্রস্তাবটা তা হলে স্থির ? 

অমল কহিল, “চা 1” 

চারু । মেয়েটি ভালো কি মন্দ তাও বুঝি একবার দেখতে যাবারও তর সইল না । তোমার যে এমন 
দশা হয়ে এসেছে তা তো একটু আভাসেও প্রকাশ কর নি। 

ভূপতি । অমল, মেয়ে দেখতে চাও তো তার বন্দোবস্ত করি । খবর নিয়েছি মেয়েটি সুন্দরী ৷ 

অমল | না, দেখবার দরকার দেখি নে। 

চার । ওর কথা শোন কেন । সে কি হয় । কনে না দেখে বিয়ে হবে ? ও না দেখতে চায় আমরা 
তো দেখে নেব । 

অমল | না দাদা, এ নিয়ে মিথ্যে দেরি করবার দরকার দেখি নে। 

চারু । কাজ নেই বাপু-_ দেরি হলে বুক ফেটে যাবে । তুমি টোপর মাথায় দিয়ে এখনই বেরিয়ে 
পড়ো । কী জ্ঞানি, তোমার সাত রাজার ধন মানিকটিকে যদি আর কেউ কেড়ে নিয়ে যায় 

অমলকে চারু কোনো ঠাট্টাতেই কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারিল না। 

চারু । বিলেত পালাবার জনয তোমার মনটা বুঝি দৌডচ্ছে ? কেন, এখানে আমরা তোমাকে 
মারছিলুম না ধরছিলুম । হ্যাট কোট পরে সাহেব না সাজলে এখনকার ছেলেদের মন ওঠে না। 
ঠাকুরপো, বিলেত থেকে ফিরে এসে আমাদের মতো কালা আদমিদের চিনতে পারবে তো! 

অমল কহিল, “তা হলে আর বিলেত যাওয়া কী করতে ।” 
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ভূপতি হাসিয়া কহিল, “কালো রূপ ভোলবার জন্যেই তো সাত সমু্ধ পেরোনো । তা, ভয় কী 
চারু, আমরা রইলুম, কালোর ভক্তের অভাব হবে না।” 
ভূপতি খুশি হইয়া তখনই বর্ধমানে চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেল। 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


ইতিমধ্যে কাগজখানা তুলিয়া দিতে হইল । ভূপতি খরচ আর জোগাইয়া উঠিতে পারিল না। 
লোকসাধারণ-নামক একটা বিপুল নির্মম পদার্থের যে সাধনায় ভূপতি দীর্ঘকাল দিনরাত্রি একান্ত মনে 
নিযুক্ত ছিল সেটা এক মুহুর্তে বিসর্জন দিতে হইল | ভূপতির জীবনে সমস্ত চেষ্টা যে অভ্যস্ত পথে গত 
বারো বৎসর অবিচ্ছেদে চলিয়া আসিতেছে সেটা হঠাৎ এক জায়গায় যেন জলের মাঝখানে আসিয়া 
পড়িল । ইহার জন্য ভূপতি কিছুমাত্র প্রস্তুত ছিল না। অকম্মাৎ-বাধাপ্রাপ্ত তাহার এতদিনকার সমস্ত 
উদ্যমকে সে কোথায় ফিরাইয়া লইয়া যাইবে । তাহারা যেন উপবাসী অনাথ শিশু-সস্ভানদের মতো 
ভ্পতির মুখের দিকে চাহিল, ভূপতি তাহাদিগকে আপন অস্তঃপুরে করুণাময়ী শুশ্রবাপরায়ণা নারীর 
কাছে আনিয়া দাড় করাইল । 

নারী তখন কী ভাবিতেছিল । সে মনে মনে বলিতেছিল 'এ কী আশ্চর্য, অমলের বিবাহ হইবে সে 
তো খুব ভালোই । কিন্তু এতকাল পরে আমাদের ছাড়িয়া পরের ঘরে বিবাহ করিয়া বিলাত চলিয়া 
যাইবে, ইহাতে তাহার মনে একবারও একট্রখানির জনা দ্বিধাও জন্মিল না ? এতদিন ধরিয়া তাহাকে যে 
আমরা এত যত্বু করিয়া রাখিলাম, আর যেমনি বিদায় লইবার একটুখানি ফাক পাইল অমনি কোমর 
ধাধিয়া প্রস্তুত হইল, যেন এতদিন সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল । অথচ মুখে কতই মিষ্ট, কতই 
ভালোবাসা | মানুষকে চিনিবার জো নাই । কে জানিত, যে লোক এত লিখিতে পারে তাহার হৃদয় 
কিছুমাত্র নাই ।' 

নিজের হাদয়প্রাচর্যের সহিত তুলনা করিয়া চা অমলের শন হদয়কে অতাস্ত অবজ্ঞা করিতে 
অনেক চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না । ভিতরে ভিতরে নিয়ত একটা বেদনার উদবেগ তপ্ত শূলের মতো 
তাহার অভিমানকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া তুলিতে লাগিল-_ 'অমল আজ বাদে কাল চলিয়া যাইবে, তবু এ 
কয়দিন তাহার দেখা নাই । আমাদের মধ্যে যে পরম্পর একটা মনাস্তর হইয়াছে সেটা মিটাইয়া লইবার 
আর অবসরও হইল না ।' চারু প্রতিক্ষণে মনে করে অমল আপনি আসিবে-_- তাহাদের এতদিনকার 
খেলাধুলা এমন করিয়া ভাঙিবে না.'কিন্তু অমল আর আসেই না । অবশেষে যখন যাত্রার দিন অতান্ত 
নিকটবর্তী হইয়া আসিল তখন চারু নিজেই অমলকে ডাকিয়া পাঠাইল । 

অমল বলিল, “আর একটু পরে যাচ্ছি ।” চারু তাহাদের সেই বারান্দার চৌকিটাতে গিয়া বসিল। 
সকালবেলা হইতে ঘন মেঘ করিয়া গুমট হইয়া আছে-_ চার তাহার খোলা চুল এলো করিয়া মাথায় 
জড়াইয়া একটা হাতপাখা লইয়া ক্লান্ত দেহে অল্প অল্প বাতাস করিতে লাগিল । 

অত্যন্ত দেরি হইল । ক্রমে তাহার হাতপাখা আর চলিল না। রাগ দুঃখ অধৈর্য তাহার বুকের 
ভিতরে ফুটিয়া উঠিল । মনে মনে বলিল-_ নাই আসিল অমল, তাতেই বা কী। কিন্তু তবু পদশব্দ 
মাত্রেই তাহার মন দ্বারের দিকে ছুটিয়া যাইতে লাগিল । 

দূর গির্জায় এগারোটা বাজিয়া গেল । স্থানাস্তে এখনই ভূপতি খাইতে আসিবে । এখনো আধ ঘণ্টা 
সময় আছে, এখনো অমল যদি আসে । যেমন করিয়া হোক, তাহাদের কয়দিনকার নীরব ঝগড়া আজ 
মিটাইয়া ফেলিতেই হইবে-_ অমলকে এমনভাবে বিদায় দেওয়া যাইতে পারে না। এই সমবয়সি 
দেওর-ভাজের মধো যে চিরস্তন মধুর সম্বন্ধটুক আছে-_ অনেক ভাব, আড়ি, অনেক স্সেহের দৌরাত্মা, 
অনেক বিশ্র্ধ সুখালোচনায় বিজড়িত একটি চিরচ্ছায়াময় লতাবিতান-__ অমল সে কি আজ ধুলায় 
লুটাইয়া দিয়া বহুদিনের জনা বহুদূরে চলিয়া যাইবে । একটু পরিতাপ হইবে না ? তাহার তলে কি শেষ 
জলও সিঞ্চন করিয়া যাইবে না-_ তাহাদের অনেকদিনের দেওর-ভাজ সম্বন্ধের শেষ অশ্রজল ! 


৪০৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


আধঘণ্টা প্রায় অতীত হয় । এলো খোপা খুলিয়া খানিকটা চুলের গুচ্ছ চারু ফ্রুতবেগে আলে 
জড়াইতে এবং খুলিতে লাগিল । অশ্রু সংবরণ করা আর যায় না । চাকর আসিয়া কহিল, “মাঠাকরুন, 
বাবুর জন্যে ডাব বের করে দিতে হবে।” 

চার আচল হইতে ভাড়ারের চাবি খুলিয়া ঝন করিয়া চাকরের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিল-__ সে 
আশ্চর্য হইয়া চাবি লইয়া চলিয়া গেল। 

চারুর বুকের কাছ হইতে কী একটা ঠেলিয়া কণ্ঠের কাছে উঠিয়া আসিতে লাগিল । 

যথাসময়ে ভূপতি সহাস্যমুখে খাইতে আসিল । চারু পাখা হাতে আহারস্থানে উপস্থিত হইয়া 
দেখিল, অমল ভূপতির সঙ্গে আসিয়াছে । চারু তাহার মুখের দিকে চাহিল না। 

অমল জিজ্ঞাসা করিল, “বোঠান, আমাকে ডাকছ ?” 

চারু কহিল, “না, এখন আর দরকার নেই ।” 

অমল । তা হলে আমি যাই, আম্বার আবার অনেক গোছাবার আছে । 

চারু তখন দীপ্তচক্ষে একবার অমলের মুখের দিকে চাহিল ; কহিল, “যাও ।” 

অমল চারুর মুখের দিকে একবার চাহিয়া চলিয়া গেল । 

আহারান্তে ভূপতি কিছুক্ষণ চারুর কাছে বসিয়া থাকে । আজ দেনাপাওনা-হিসাবপত্রের হাঙ্গামে 
ভূপতি অতান্ত ব্যস্ত-_ তাই আজ অন্তঃপুরে বেশিক্ষণ থাকিতে পারিবে না বলিয়া কিছু ক্ষন হইয়া 
কহিল, “আজ আর আমি বেশিক্ষণ বসতে পারছি নে-_ আজ অনেক বঝগ্জাট ৷” 

চারু বলিল, “তা যাও-না।” 

ভূপতি ভাবিল, চারু অভিমান করিল । বলিল, “তাই বলে যে এখনই যেতে হবে তা নয় ; একটু 
জিরিয়ে যেতে হবে ।” বলিয়া বসিল । দেখিল চারু বিমর্ষ হইয়া আছে । ভূপতি অনুতপ্ত চিত্তে 
অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, কিন্তু কোনোমতেই কথা জমাইতে পারিল না । অনেকক্ষণ কথোপকথনের 
বৃথা চেষ্টা করিয়া ভূপতি কহিল, “অমল তো কাল চলে যাচ্ছে, কিছুদিন তোমার বোধ হয় খুব একলা 
বোধ হবে।” 

চারু তাহার কোনো উত্তর না দিয়া যেন কী একটা আনিতে চট করিয়া অন্য ঘরে চলিয়া গেল । 
ভূপতি কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বাইরে প্রস্থান করিল । 

চারু আজ অমলের মুখের দিকে চাহিয়া লক্ষ করিয়াছিল অমল এই কয়দিনেই অতান্ত রোগা হইয়া 
গেছে__ তাহার মুখে তরুপতার সেই স্কৃর্তি একেবারে নাই । ইহাতে চারু সুখও পাইল বেদনাও বোধ 
করিল । আসন্ন বিচ্ছেদই যে অমলকে ক্রিষ্ট করিতেছে, চারুর তাহাতে সন্দেহ রহিল না__ কিন্তু তবু 
অমলের এমন ব্যাবহার কেন । কেন সে দূরে দূরে পালাইয়া বেডাইতেছে । বিদায়কালকে কেন সে 
ইচ্ছাপর্বক এমন বিরোধতিক্ত করিয়া তুলিতেছে। 

বিছানায় শুইয়া ভাবিতে ভাবিতে সে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া বিল । হঠাৎ মন্দার কথা মনে 
পড়িল | যদি এমন হয়, অমল মন্দাকে ভালোবাসে । মন্দা চলিয়া গেছে বলিয়াই যদি অমল এমন 
করিয়া__ ছি ! অমলের মন কি এমন হইবে । এত ক্ষুদ্র ? এমন কলুষিত ? বিবাহিত রমনীর প্রতি 
তাহার মন যাইবে ? অসম্ভব | সন্দেহকে একান্ত চেষ্টায় দূর করিয়া দিতে চাহিল কিন্তু সন্দেহ তাহাকে 
সবলে দংশন করিয়া রহিল । 

এমনি করিয়া বিদায়কাল আসিল । মেঘ পরিষ্কার হইল না। অমল আসিয়া কম্পিতকঠে কহিল, 
“বোঠান, আমার যাবার সময় হয়েছে । তৃমি এখন থেকে দাদাকে দেখো । তার বড়ো সংকটের 
অবস্থা__ তুমি ছাড়া ঠার আর সান্ত্বনার কোনো পথ নেই।” 

অমল ভূপতির বিষপ্র ল্লান ভাব দেখিয়া সন্ধান হ্বারা তাহার দুর্গতির কথা জানিতে পারিয়াছিল । 
ভূপতি যে কিরূপ নিঃশব্দে আপন দুঃখদুর্দশার সহিত একলা লড়াই করিতেছে, কাহারও কাছে সাহাযা 
বা সান্তনা পায় নাই, অথচ আপন আশ্রিত পালিত আত্মীয়স্বজনদিশকে এই প্রলয়সংকটে বিচলিত 
হইতে দেয় নাই, ইহা সে চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল । তার পরে সে চারুর কথা ভাবিল, নিজের 
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কথা ভাবিল, কর্ণমূল লোহিত হইয়া উঠিল, সবেগে বলিল, 'চুলোয় যাক আবাঢের চাদ আর অমাবস্যার 
আলো । আমি ব্যারিস্টার হয়ে এসে দাদাকে যদি সাহায্য করতে পারি তবেই আমি পুরুষমানুষ ।' 
গত রাত্রি সমস্ত রাত জাগিয়া চারু ভাবিয়া রাখিয়াছিল অমলকে বিদায়কালে কী কথা বলিবে-_ 
সহাসা অভিমান এবং প্রফুল্প ইদাসীনোর ছারা মাজিয়া মাজিয়া সেই কথাগুলিকে সে মনে মনে উজ্জ্বল 
ও শানিত করিয়া তুলিয়াছিল । কিন্তু বিদায় দিবার সময় চারুর মুখে কোনো কথাই বাহির হইল না। 
সে কেবল বলিল, “চিঠি লিখবে তো, অমল ?” 
অমল ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, চারু ছুটিয়া শয়নঘরে গিয়া দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
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ভূপতি বর্ধমানে গিয়া অমলের বিবাহ-অস্তে তাহাকে বিলাতে রওনা করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল । 

নানা দিক হইতে ঘা খাইয়া বিশ্বাসপরায়ণ ভূপতির মনে বহিঃসংসারের প্রতি একটা বৈরাগ্যের ভাব 
আসিয়াছিল | সভাসমিতি মেলামেশা কিছুই তাহার ভালো লাগিত না। মনে হইল, 'এই-সব লইয়া 
আমি এতদিন কেবল নিজেকেই ফাকি দিলাম___ ভ্রীবনের সুখের দিন বৃথা বহিয়া গেল এবং সারভাগ 
আবর্জনাকৃণ্ডে ফেলিলাম ।' 

ভূপতি মনে মনে কহিল, “যাক, কাগজটা গেল, ভালোই হইল । মুক্তিলাত করিলাম ।' সন্ধ্যার সময় 
আধারের সূত্রপাত দেখিলেই পাখি যেমন করিয়া নীড়ে ফিরিয়া আসে, ভূপতি সেইরূপ তাহার 
দীর্ঘদিনের সঞ্চরণক্ষেত্র পরিত্যাগ করিয়া অস্তঃপুরে চারুর কাছে চলিয়া আসিল ।*মনে মনে স্থির 
করিল, 'বাস্‌, এখন আর-কোথাও নয় ; এইখানেই আমার স্থিতি ! যে কাগজের জাহাজটা লইয়া 
সমস্তদিন খেলা করিতাম সেটা ডুবিল, এখন ঘরে চলি ।' 

বোধ করি ভূপতির একটা সাধারণ সংস্কার ছি, স্ত্রীর উপর অধিকার কাহাকেও অর্জন করিতে হয় 
না, স্ত্রী ধুবতারার মতো নিজের আলো নিজেই স্বালাইয়া রাখে-_ হাওয়ায় নেবে না, তেলের অপেক্ষা 
রাখে না। বাহিরে যখন ভাঙচুর আরম্ভ হইল তখন অন্তঃপুরে কোনো খিলানে ফাটল ধরিয়াছে কি না 
তাহা একবার পরখ করিয়া দেখার কথাও ভূপতির মনে স্থান পায় নাই। 

ভূপতি সন্ধ্যার সময় বর্ধমান হইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । তাড়াতাড়ি মুখহাত ধূইয়া সকাল সকাল 
খাল । অমলের বিবাহ ও বিলাতযাত্রার আদ্যোপান্ত বিবরণ শুনিবার জন্য স্বভাবতই চার একান্ত 
উৎসুক হইয়া আছে স্থির করিয়া ভূপতি আজ কিছুমাত্র বিলম্ব করিল না । ভূপতি শোবার ঘরে বিছানায় 
গিয়া শুইয়া গুড়গুড়ির সুদীর্ঘ নল টানিতে লাগিল । চারু এখনো অনুপস্থিত, বোধ করি গৃহকার্য 
করিতেছে ৷ তামাক পুড়িয়া শ্রান্ত ভূপতির ঘুম আসিতে লাগিল । ক্ষণে ক্ষণে ঘুমের ঘোর ভাতিয়া 
চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া সে ভাবিতে লাগিল, এখনো চারু আসিতেছে না কেন। অবশেষে ভূপতি 
থাকিতে না পারিয়া চারুকে ডাকিয়া পাঠাইল । ভূপতি জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, আজ যে এত দেরি 
করলে ?” 

চারু তাহার জবাবদিছি না করিয়া কহিল, “ছা, আজ দেরি হয়ে গেল ।” 

চারুর আগ্রহপূর্ প্রশ্থের জন্য ভূপতি অপেক্ষা করিয়া রহিল ; চার কোনো প্রশ্গ করিল না। ইহাতে 
ভূপতি কিছু ক্ষুপ্ন হইল । তবে কি চারু অমলকে ভালোবাসে না । অমল যতদিন উপস্থিত ছিল ততদিন 
চারু তাহাকে লইয়া আমোদ-আহলাদ করিল, আর যেই চলিয়৷ গেল অমনি তাহার সন্বদ্ধে উদাসীন ! 
এইরাপ বিসদৃশ ব্যবহারে ভূ্পতির মনে খটকা লাগিল, সে ভাবিতে লাগিল-_ তবে কি চারুর হৃদয়ের 
গভীরতা নাই । কেবল সে আমোদ করিতেই জানে, ভালোবাসিতে পারে না ? মেয়েমানুষের পক্ষে 
এরাপ নিরাসক্ত ভাব তো ভালো নয়। 

চার ও অমলের সথিত্বে ভূপতি আনন্দ বোধ করিত । এই দুইজনের ছেলেমানুষি আড়ি ও ভাব, 
খেলা ও মন্ত্রণা তাহার কাছে সুমিষ্ট কৌতুকাবহ ছিল; অঙ্ললকে চারু সর্বদা যে য় আদর করিত 
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তাহাতে চারুর সুকোমল হৃদয়ালুতার পরিচয় পাইয়া ভূপতি মনে মনে খুশি হইত । আজ আশ্চর্য হইয়া 
ভাবিতে লাগিল, সে সমস্তই কি ভাসা-ভাসা, হৃদয়ের মধো তাহার কোনো ভিত্তি ছিল না? তপতি 
ভাবিল, চারুর হৃদয় যদি না থাকে তবে কোথায় ভূপতি আশ্রয় পাইবে । 

অল্পে অল্পে পরীক্ষা করিবার জনা ভূপতি কথা পাড়িল, “চারু, তুমি ভালো ছিলে তো ? তোমার 
শরীর খারাপ নেই ?” 

চারু সংক্ষেপে উত্তর করিল, “ভালোই আছি।” 

ভূপতি । অমলের তো বিয়ে ঢুকে গেল। 

এই বলিয়া ভূপতি চুপ করিল : চারু তৎকালোচিত একটা কোনো সংগত কথা বলিতে অনেক 
চেষ্টা করিল, কোনো কথাই বাহির হইল না; সে আড়ষ্ট হইয়া রহিল। 

ভূপতি স্বভাবতই কখনো কিছু লক্ষা করিয়া দেখে না__ কিন্তু অমলের বিদায়শোক তাহার নিজের 
মনে লাগিয়া আছে বলিয়াই চারুর গঁদাসীন্য তাহাকে আঘাত করিল । তাহার ইচ্ছা ছিল সমবেদনায় 
বাধিত চারুর সঙ্গে অমলের কথা আলোচনা করিয়া সে হাদয়ভার লাঘব করিবে । 

ভুপতি ৷ মেয়েটিকে দেখতে বেশ ।__ চারু. ঘুমোচ্ছ ? 

চারু কহিল, “না ।” 

ভুপতি। বেচারা অমল একলা চলে গেল । যখন তাকে গাড়িতে উঠিয়ে দিলুম, সে ছেলেমানষের 
মতো কাদতে লাগল-_ দেখে এই বুড়োবয়সে আমি আর চোখের জল রাখতে পারললম না । গাড়িতে 
দুজন সাহেব ছিল, পুরুষমানুষের কারা দেখে তাদের ভারি আমোদ বোধ হল; 

নি্বাণদীপ শয়নঘরে বিছানার অন্ধকারের মধ চার প্রথমে পাশ ফিরিয়া শুইল. তাহার পর হঠাৎ 
তাড়াতাড়ি বিছানা ছাড়িয়া চলিয়া গেল। ভূপতি চকিত হইয়া জিক্্াসা করিল, -চারু, অসুখ 
করেছে ?” 

কোনো উত্তর না পাইয়া সেও উঠিল । পাশে বারান্দা হইতে চাপা কান্নার শব্দ শুনিতে পাইয়া 
ন্তপদে গিয়া দেখিল, চারু মাটিতে পড়িয়া উপুড় হইয়া কান্না রোধ করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

এরূপ দুরস্ত শোকোচ্ছাস দেখিয়া ভূপতি আশ্চর্য হইয়া গেল। ভাবিল, চারকে কী ভুল 
বুঝিয়াছিলাম । চারুর স্বভাব এতই চাপা যে, আমার কাছেও হৃদয়ের কোনো বেদনা প্রকাশ করিতে 
চাহে না। যাহাদের প্রকৃতি এইরূপ তাহাদের ভালোবাসা সুগভীর এবং তাহাদের বেদনাও অতাস্ত 
বেশি। চারুর প্রেম সাধারণ স্্রীলোকদের ন্যায় বাহির হইতে তেমন পরিদৃশ্যমান নহে, ভূপতি তাহা 
মনে মলে ঠাহর করিয়া দেখিল । ভূপতি চারুর ভালোবাসার উচ্ছাস কখনো দেখে নাই : আজ বিশেষ 
করিয়া বুঝিল, তাহার কারণ অন্তরের দিকেই চারুর ভালোবাসার গোপন প্রসার । ভূপতি নিজেও 
বাহিরে প্রকাশ করিতে অপটু ; চারুর প্রকৃতিতেও হৃদয়াবেগের সুগভীর অন্ত:শীলতার পরিচয় পাইয়া 
সে একটা তৃপ্তি অনুভব করিল | 

ভূপতি তখন চারুর পাশে বসিয়া কোনো কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে তাহার গায়ে হাত বূলাইয়া 
দিতে লাগিল । কী করিয়া সান্তনা করিতে হয় ভূপতির তাহা জানা ছিল না__ ইহা সে বুঝিল না. 
শোকিকে যখন কেহ অন্ধকারে কঠ চাপিয়া হত্যা করিতে চাহে তখন সাক্ষী বসিয়া থাকিলে ভালো 
লাগে না। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


ভুপতি যখন তাহার খবরের কাগজ হইতে অবসর লইল তখন নিজের ভবিষ্যতের একটা বি 
নিজের মনের মধ্যে কিয়া লইয়াছিল। প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, কোনো প্রকার দুরাশা-শটেষ্টায় যাইবে 
না, চারুকে লইয়া পড়াশুনা ভালোবাসা এবং প্রতিদিনের ছোটোখাটো গার্হস্থ্য কর্তব্য পালন করিয়া 


ণল্লাগুচ্ছ 8০৯ 


চলিবে । মনে করিয়াছিল, যে-সকল ঘোরো সুখ সব চেয়ে সুলভ অথচ সুন্দর, সর্বদাই নাড়াচাড়ার 
যোগ অথচ পবিত্র নির্মল, সেই সহজলভা সুখগুলির দ্বারা তাহার জীবনের গৃহকোণটিতে সন্ধ্যাপ্রদীপ 
স্বালাইয়া নিড়ত শাস্তির অবতারণা করিবে । হাসি গল্প পরিহাস, পরম্পরের মনোরঞ্জনের জনা প্রত্যহ 
ছোটোখাটো আয়োজন, ইহাতে অধিক চেষ্টা আবশ্যক হয় না অথচ সুখ অপর্যাপ্ত হইয়া উঠে। 

কার্কালে দেখিল, সহজ্ত সুখ সহজ নহে । যাহা মূল্য দিয়া কিনিতে হয় না তাহা যদি আপনি 
হাতের কাছে না পাওয়া যায় তবে আর কোনোমতেই কোথাও খুজিয়া পাইবার উপায় থাকে না। 

ভূপতি কোনোমতেই চারুর সঙ্গে বেশ করিয়া জমাইয়া লইতে পারিল না । ইহাতে সে নিজেকেই 
দোষ দিল | ভাবিল, 'বারো বংসর কেবল খবরের কাগজ লিখিয়া, স্ত্রীর সঙ্গে কী করিয়া গল্প করিতে 
হয় সে বিদ্যা একেবারে খোয়াইয়াছি ।' সম্ধাদীপ ভ্বালিতেই ভূপতি আগ্রহের সহিত ঘরে যায়__ সে 
দুই-একটা কথা বলে, চারু দুই-একটা কথা বলে, তার পরে কী বলিবে ভূপতি কোনোমতেই ভাবিয়া 
পায় না । নিজের এই অক্ষমতায় স্ত্রীর কাছে সে লজ্জা বোধ করিতে থাকে । স্ত্রীকে লইয়া গল্প করা সে 
এতই সহজ মনে করিয়াছিল অথচ মৃঢের নিকট ইহা এতই শক্ত ! সতাস্থলে বক্তৃতা করা ইহার চেয়ে 
সহজ । | 

যে সন্ধ্যাবেলাকে ভূপতি হাসো কৌতৃকে প্রণয়ে আদরে রমণীয় করিয়া তুলিবে কল্পনা করিয়াছিল, 
সেই সন্ধাবেলা কাটানো তাহাদের পক্ষে সমস্যার স্বরূপ হইয়া উঠিল । কিছুক্ষণ চেষ্টাপূর্ণ মৌনের পর 
₹পতি মনে করে 'উঠিয়া যাই'__ কিন্তু উঠিয়া গেলে চারু কী মনে করিবে এই ভাবিয়া উঠিতেও পারে 
না। বলে, চারু, তাস খেলবে ?” চারু অন্য কোনো গতি না দেখিয়া বলে, আচ্ছা | বলিয়া 
অনিচ্ছাক্রমে তাস পাড়িয়া আনে, নিতান্ত তুল করিয়া অনায়াসেই হারিয়া যায়__ সে খেলায় কোনো 
সুখ থাকে না। 

ভূপতি অনেক ভাবিয়া একদিন চারুকে জিজ্ঞাসা করিল, “চারু, মন্দাকে আনিয়া নিলে হয় না? 
তুমি নিতাস্তর একলা পড়েছ ।” 

চারু মন্দার নাম শুনিয়াই জ্বলিয়া উঠিল । বলিল. “না, মন্দাকে আমার দরকার নেই ।” 

পতি হাসিল । মনে মনে খুশি হইল । সাধবীরা যেখানে সতীধর্মের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখে 
সেখানে ধৈর্য রাখিতে পারে না। 

বিদ্বেষের প্রথম ধাক্কা সামলাইয়া চারু ভাবিল, মন্দা থাকিলে সে হয়তো ভূপতিকে অনেকটা 
আমোদে রাখিতে পারিবে | ভূপতি তাহার নিকট হইতে যে মনের সুখ চায় সে তাহা কোনোমতে দিতে 
পারিতেছে না, ইহা চারু অনুভব করিয়া পীড়া বোধ করিতেছিল । ভূপতি জগৎসংসারের আর-সমস্ত 
ছাড়িয়া একমাত্র চারুর নিকট হইতেই তাহার জীবনের সমস্ত আনন্দ আকর্ষণ করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেছে, এই একাগ্র চেষ্টা দেখিয়া ও নিজের অন্তরের দৈন্য উপলব্ধি করিয়া চারু ভীত হইয়া 
পড়িয়াছিল। এমন করিয়া কতদিন কিরূপে চলিবে । ভূপতি আর কিছু অবলম্বন করে না কেন। 
আর-একটা খবরের কাগজ চালায় না কেন। ভূপতির চিত্তরঞ্জন করিবার অভ্যাস এ পর্যস্ত চারুকে 
কখনো করিতে হয় নাই, ভূপতি তাহার কাছে কোনো সেবা দাবি করে নাই, কোনো সুখ প্রার্থনা করে 
নাই, ঢারুকে সে সর্বতোভাবে নিজের প্রয়োজনীয় করিয়া তোলে নাই ; আজ হঠাং তাহার জীবনের 
সমস্ত প্রয়োজন চারুর নিকট চাহিয়া বসাতে সে কোথাও কিছু যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না । ভূপতির কী 
চাই, কী হইলে সে তৃপ্ত হয়, তাহা চারু ঠিকমত জানে না এবং জানিলেও তাহা চারুর পক্ষে সহজে 
আয়ন্তগম্য নহে । 

ভূপতি যদি অল্পে অল্পে অগ্রসর হইত তবে চারুর পক্ষে হয়তো এত কঠিন হইত না । কিন্তু হঠাং 
এক রান্রে দেউলিয়া হইয়া রিক্ত ভিক্ষাপাত্র পাতিয়া বসাতে সে যেন বিব্রত হইয়াছে। 

চার কহিল, “আচ্ছা, মন্দাকে আনিয়ে নাও, সে থাকলে তোমার দেখাশুনোর অনেক সুবিধে হতে 
পারবে ।” 

ভূপতি হাসিয়া কহিল, “আমার দেখাশুনো ! কিছু দরকার নেই।” 


৪১০ ববীন্দ্-রচনাবলী 


ভূপতি ক্ষুপ্নর হইয়া ভাবিল, 'আমি বড়ো নীরস লোক, চারুকে কিছুতেই আমি সুখী করিতে 
পারিতেছি না।' 

এই ভাবিয়া সে সাহিত্য লইয়া পড়িল । বন্ধুরা কখনো বাড়ি আসিলে বিশ্মিত হইয়া দেখিত, ভপতি 
টেনিসন, বাইরন, বন্কিমের গল্প এই সমস্ত লইয়া আছে। ভূপতির এই অকাল-কাবানুরাগ দেখিয়া 
বন্ুবান্ধবেরা অত্যান্ত ঠাট্রাবিদ্ুপ করিতে লাগিল । ভূপতি হাসিয়া কহিল, “ভাই, ধাশের ফুলও ধরে, 
কিন্তু কখন ধরে তার ঠিক নেই।” 

একদিন সন্ধযাবেলায় শোবার ঘরে বড়ো বাতি ভ্বালাইয়া ভূপতি প্রথমে লজ্জায় একটু ইতস্তত 
করিল ; পরে কহিল, “একটা কিছু পড়ে শোনাব ?” 

চারু কহিল, “শোনাও-না ।” 

ভূপতি। কী শোনাব । 

চারু । তোমার যা ইচ্ছে। 

ভূপতি চারুর অধিক আগ্রহ না দেখিয়া একটু দমিল | তবু সাহস করিয়া কহিল, “টেনিসন থেকে 
একটা কিছু তর্জমা করে তোমীকে শোনাই ৷” 

চারু কহিল, “শোনাও ৷” 

সমস্তই মাটি হইল । সংকোচ ও নিরুৎসাহে ভূপতির পড়া বাধিয়া যাইতে লাগিল, ঠিকমত বাংলা 
প্রতিশব্দ জোগাইল না। চারুর শৃন্যদৃষ্টি দেখিয়া বোঝা গেল, সে মন দিতেছে না । সেই দীপালোকিত 
ছোটো ঘরটি, সেই সম্ধ্যাবেলাকার নিভৃত অবকাশটুকু তেমন করিয়া ভরিয়া উঠিল না। 

ভূপতি আরো দুই-একবার এই ভ্রম করিয়া অবশেষে স্ত্রীর সহিত সাহিত্য-চর্চার চেষ্টা পরিত্যাগ 
করিল । ॥ 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 


যেমন গুরুতর আঘাতে স্নায়ু অবশ হইয়া যায় এবং প্রথমটা বেদনা টের পাওয়া যায় না, সেইরূপ 
বিচ্ছেদের আরম্ভকালে অমলের অভাব চারু ভালো করিয়া যেন উপলব্ধি করিতে পারে নাই । 

অবশেষে যতই দিন যাইতে লাগিল ততই অমলের অভাবে সাংসারিক শূন্যতার পরিমাপ ক্রমাগতই 
যেন বাড়িতে লাগিল । এই ভীষণ আবিষ্কারে চারু হতবুদ্ধি হইয়া গেছে । নিকুঞ্জবন হইতে বাহির হইয়া 
সে হঠাৎ এ কোন মরুভূমির মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে__ দিনের পর দিন যাইতেছে, মরুপ্রান্তর 
ক্রমাগতই বাড়িয়া চলিয়াছে। এ মরুভূমির কথা সে কিছুই জানিত না। 

ঘুম থেকে উঠিয়াই হঠাৎ বুকের মধ্যে ধক করিয়া উঠে__ মনে পড়ে, অমল নাই | সকালে যখন 
সে বারান্দায় পান সাজিতে বসে” ক্ষণে ক্ষণে কেবলই মনে হয়, অমল পশ্চা হইতে আসিবে না। 
এক-একসময় অন্যমনস্ক হইয়া বেশি পান সাজিয়া ফেলে, সহসা মনে পড়ে, বেশি পান খাইবার লোক 
নাই ৷ যখনই ভাড়ারঘরে পদার্পণ করে মনে উদয় হয়, অমলের জন্য জলখাবার দিতে হইবে না। 
মনের অধৈর্য অন্তঃপুরের সীমান্তে আসিয়া তাহাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, অমল কলেজ হইতে আসিবে 
না। কোনো একটা নৃতন বই, নূতন লেখা, নৃতন খবর, নূতন কৌতুক প্রত্যাশা করিবার নাই ; কাহারও 
জন্য কোনো সেলাই করবার, কোনো লেখা লিখিবার, কোনো শৌখিন জিনিস কিনিয়া রাখিবার নাই । 

নিজের অসহ্য কষ্ট্রে ও চাঞ্চল্যে চারু নিজে বিশ্বিত | মনোবেদনার অবিশ্রাম পীড়নে তাহার ভয় 
হইল । নিজে কেবলই প্রশ্ন করিতে লাশিল, 'কেন । এত কষ্ট কেন হইতেছে । অমল আমার এতই কী 
যে, তাহার জন্য এত দুঃখ ভোগ করিব । আমার কী হইল, এতদিন পরে আমার এ কী হইল । দাসী 
চাকর রাস্তার মুটেমজুরগুলাও নিশ্চন্ত হইয়া ফিরিতেছে, আমার এমন হইল কেন। ভগবান হরি, 
আমাকে এমন বিপদে কেন ফেলিলে।' 

কেবলই প্রশ্ন করে এবং আশ্চর্য হয়, কিন্তু দুঃখের কোনো উপশম হয় না । অমলের শ্ৃতিতে তাহার 
অন্তর-বাহির এমনি পরিব্যাপ্ত যে, কোথাও সে পালাইবার স্থান পায় না। 


গল্পগুচ্ছ ৪১১ 


ভূপতি কোথায় অমলের স্মৃতির আক্রমণ হইতে তাহাকে রক্ষা করিবে, তাহা না করিয়া সেই 
বিচ্ছেদবযথিত স্সেহশীল মূঢ় কেবলই অমলের কথাই মনে করাইয়া দেয়। 

অবশেষে চারু একেবারে হাল ছাড়িয়া দিল-_ নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করায় ক্ষান্ত হইল ;.হার মানিয়া 
নিজের অবস্থাকে অবিরোধে গ্রহণ করিল | অমলের শ্মৃতিকে যত্রুপূর্বক হদয়ের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া 
লইল । 

ক্রমে এমনি হইয়া উঠিল, একাগ্রচিত্তে অমলের ধ্যান তাহার গোপন গর্বের বিষয় হইল-_ সেই 
স্মৃতিই যেন তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ গৌরব । 

গৃহকার্ের অবকাশে একটা সময় সে নির্দিষ্ট করিয়া লইল | সেই সময় নির্জনে গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া 
তন্ন তন্ন করিয়া অমলের সহিত তাহার নিজ জীবনের প্রত্যেক ঘটনা চিন্তা করিত | উপূড হইয়া 
বালিশের উপর মুখ রাখিয়া বার বার করিয়া বলিত, “অমল, অমল, অমল !” সমুদ্র পার হইয়া যেন 
শব্দ আসিত, “বোঠান, কী বোঠান ।” চারু সিক্ত চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বলিত, “অমল, তুমি রাগ করিয়া 
চলিয়া গেলে কেন । আমি তো কোনো দোষ করি নাই । তুমি যদি ভালোমুখে বিদায় লইয়া যাইতে, 
তাহা হইলে বোধ হয় আমি এত দুঃখ পাইতাম না ।” অমল সম্মুখে থাকিলে যেমন কথা হইত চারু 
ঠিক তেমনি করিয়া কথাগুলি উচ্চারণ করিয়া বলিত, “অমল, তোমাকে আমি একদিনও ভুলি নাই । 
একদিনও না, একদণ্ডও না । আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ সমস্ত তুমিই ফুটাইয়াছ আমার জীবনের 

এইরূপে চারু তাহার সমস্ত ঘরকল্না তাহার সমস্ত কতর্বোর অস্তঃস্তরের তলদেশে সুড়ঙ্গ খনন 
করিয়া সেই নিরালোক নিস্ত্ক অন্ধকারের মধ্যে অশ্রমালাসজ্জিত একটি গোপন শোকের মন্দির নির্মাণ 
করিয়া রখিল । সেখানে তাহার স্বামী বা পৃথিবীর আর-কাহারও কোনো অধিকার রহিল না। সেই 
স্থানট্ুক যেমন গোপনতম, তেমনি গভীরতম, তেমনি প্রিয়তম | তাহারই দ্বারে সে সংসারের সমস্ত 
ছপ্মবেশ পরিত্যাগ করিয়া নিজের অনাবৃত আত্মস্বরূপে প্রবেশ করে এবং সেখান হইতে বাহির হইয়া 
মুখোশখানা আবার মুখে দিয়া পৃথিবীর হাস্যালাপ ও ক্রিয়াকর্মের রঙ্গভৃমির মধ্যে আসিয়া উপস্থিত 
হয়। 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


এইরাপে মনের সহিত দ্বম্ঘবিবাদ ত্যাগ করিয়া চারু তাহার বৃহৎ বিষাদের মধ্যে একপ্রকার 
শান্তিলাভ করিল এবং একনিষ্ঠ হইয়া স্বামীকে ভক্তি ও যত্বু করিতে লাগিল । ভূপতি যখন নিদ্রিত 
থাকিত চারু তখন ধীরে ধীরে তাহার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া পায়ের ধুলা সীমন্ত্ে তুলিয়া লইত | 
সেবাশুশ্রুষায় গৃহকর্মে স্বামীর লেশমাত্র ইচ্ছা সে অসম্পূর্ণ রাখিত না । আশ্রিত প্রতিপালিত ব্যক্তিদের 
প্রতি কোনোপ্রকার অযত্ন ভূপতি দুঃখিত হইত জানিয়া, চারু তাহাদের প্রতি আতিথ্যে তিলমাত্র ক্রি 
ঘটিতে দিত না । এইরূপে সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া ভূপতির উচ্ছিষ্ট প্রসাদ খাইয়া চারুর দিন শেষ হইয়া 
যাইত । | 

এই সেবা ও যত্নে ও ভগ্নত্রী ভূপতি যেন নবযৌবন ফিরিয়া পাইল । স্ত্রীর সহিত পূর্বে ষেন তাহার 
নববিবাহ হয় নাই, এতদিন পরে যেন হইল । সাজসজ্জ্ায় হাস্যে পরিহাসে বিকশিত হইয়া সংসারের 
সমস্ত দুর্ভাবনাকে ভূপতি মনের একপাশে ঠেলিয়া রাখিয়া দিল । রোগ-আরামের পর যেমন ক্ষুধা 
বাড়িয়া উঠে, শরীরে ভোগশক্তির বিকাশকে সচেতনভাবে অনুভব করা যায়, ভূপতির মনে এতকাল 
পরে সেইরাপ একটা অপূর্ব এবং প্রবল ভাবাবেশের সঞ্চার হইল । বন্ধুদিগকে, এমন-কি, চারুকে 
ল্লকাইয়া ভূপতি কেবল কবিতা পড়িতে লাগিল । মনে মনে কহিল, 'কাগজখানা গিয়া এবং অনেক 
দুঃখ পাইয়া এতদিন পরে আমি আমার স্ত্রীকে আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি।' 

ভূপতি চারুকে বলিল, “চারু, তুমি আজকাল লেখা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছ কেন ।” 


১১।।২৭ 


৪১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চারু বলিল, “ভারি তো আমার লেখা ।” 

ভূপতি । সত্যি কথা বলছি, তোমার মতো অমন বাংলা এখনকার লেখকদের মধ্যে আমি তো আর 
কারও দেখি নি। 'বিশ্ববন্ধুতে যা লিখেছিল আমারও ঠিক তাই মত। 

চার | আঃ, থামো। 

ভূপতি “এই দেখো-না” বলিয়া একখণ্ড 'সরোরুহ' বাহির করিয়া চার ও অমলের ভাষার তুলনা 
করিতে আরম্ভ করিল । চার আরক্তমুখে ভূপতিন হাত হইতে কাগজ কাড়িয়া লইয়া অঞ্চলের মধ্যে 
আচ্ছাদন করিয়া রাখিল। 

ভূপতি মনে মনে ভাবিল, 'লেখার সঙ্গী একজন না থাকিলে লেখা বাহির হয় না ; রোসো, আমাকে 
লেখাটা অভ্যাস করিতে হইবে, তাহা হইলে ক্রমে চারুরও লেখার উৎসাহ সঞ্কার করিতে পারিব ।' 

ভূপতি অত্যন্ত গোপনে খাতা লইয়া লেখা অভ্যাস করিতে আরম্ভ করিল । অভিধান দেখিয়া 
পুনঃপুনঃ কাটিয়া, বার বার কাপি করিয়া ভূপতির বেকার অবস্থার দিনগুলি কাটিতে লাগিল । এত 
কষ্টে এত চেষ্টায় তাহাকে লিখিতে হইতেছে যে, সেই বহু দুঃখের রচনাগুলির প্রতি ক্রমে তাহার বিশ্বাস 
ও মমতা জন্মিল। 

অবশেষে একদিন তাহার লেখা আর-একজনকে দিয়া নকল করাইয়া ভূপতি স্ত্রীকে লইয়া দিল। 
কহিল, “আমার এক বন্ধু নতুন লিখতে আরম্ভ করেছে । আমি তো কিছু বুঝি নে, তুমি একবার পড়ে 
দেখো দেখি তোমার কেমন লাগে ।” 

খাতাখানা চারুর হাতে দিয়া সাধ্বসে ভূপতি বাহিরে চলিয়া গেল । সরল ভূপতির এই ছলনাট্রকু 
চারুর বুঝিতে বাকি রহিল না। 

পড়িল ; লেখার ছাদ এবং বিষয় দেখিয়া একটুধানি হাসিল । হায় ! চারু তাহার স্বায়ীকে ভক্তি 
করিবার জন্য এত জায়োজন করিতেছে, সে কেন এমন ছেলেমানুষি করিয়া পৃজার অর্থ) ছড়াইয়া 
ফেলিতেছে। চারুর কাছে বাহবা আদায় করিবার জন্য তাহার এত চেষ্টা কেন। সে যদি কিছুই না 
করিত, চারুর মনোযোগ আকর্ষণের জন্য সর্বদাই তাহার যদি প্রয়াস না থাকিত, তবে স্বামীর পৃজা 
চারুর পক্ষে সহজসাধ্য হইত । চারুর একাস্ত ইচ্ছা, ভূপতি কোনো অংশেই নিজেকে চারুর অপেক্ষা 
ছোটো না করিয়া ফেলে। 

চারু খাতাখানা মুড়িয়া বালিশে হেলান দিয়া দূরের দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে 
লাগিল । অমলও তাহাকে নৃতন লেখা পঁড়িবার জন্য আনিয়া দিত। 

সন্ধ্যাবেলায় উৎসুক ভূপতি শয়নগৃহের সম্মুখবর্তী বারান্দায় ফুলের টব-পর্যবেক্ষণে নিযুক্ত হইল, 
কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিল না। 

চার আপনি বলিল, “এ কি তোমার বন্ধুর প্রথম লেখা ।” 

ভূপতি কহিল, “হা ।” 

চার | এত চমৎকার হয়েছে__ প্রথম লেখা বলে মনেই হয় না। 

ভূপতি অত্যন্ত খুশি হইয়া ভাবিতে লাগিল, বেনামি লেখাটায় নিজের নামজ্জারি করা যায় কী 
উপায়ে । 

ভূপতির খাতা ভয়ংকর দ্রুতগতিতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল । নাম প্রকাশ হইতেও বিলম্ব হইল 
না। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


বিলাত হইতে চিঠি আসিবার দিন কবে, এ খবর চারু সর্বদাই রাখিত । প্রথমে এডেন হইতে 
ভূপতির নামে একখানা চিঠি আসিল, তাহাতে অমল বউঠানকে প্রণাম নিবেদন করিয়াছে ; সুয়েজ 
হইতেও ভূপতির চিঠি আসিল, বউঠান তাহার মধ্যেও প্রণাম পাইল । মাল্টা হইতে চিঠি পাওয়া গেল, 
তাহাতেও পুনশ্চ-নিবেদনে বউঠানের প্রণাম আসিল । 


গল্পগুচ্ছ ০ 


চার অমলের একখানা চিঠিও পাইল না । ভূপতির চিঠিগুলি চাহিয়া লইয়া উলটিয়া পালটিয়া বার 
বার করিয়া পড়িয়া দেখিল-_ প্রণামজ্জাপন ছাড়া আর কোথাও তাহার সম্বন্ধে আভাসমাত্রও নাই । 

চারু এই কয়দিন যে একটি শান্ত বিষাদের চন্দ্রাতপচ্ছায়ার আশ্রয় লইয়াছিল অমলের এই উপেক্ষায় 
তাহা ছিন্ন হইয়া গেল । অন্তরের মধ্যে তাহার হৃংপিগুটা লইয়া আবার যেন ছেড়াছেড়ি আর্ত হইল । 
তাহার সংসারের কর্তবাস্থিতির মধ্যে আবার ভূমিকম্পের আন্দোলন জাগিয়া উঠিল। 

এখন ভূপতি এক-একদিন অর্ধরাত্রে উঠিয়া দেখে, চারু বিছানায় নাই | খুজিয়া খুজিয়া দেখে, চারু 
দক্ষিণের ঘরের জানালায় বসিয়া আছে । তাহাকে দেখিয়া চারু তাড়াতাড়ি উঠিয়া বলে, “ঘরে আজ যে 
গরম, তাই একটু বাতাসে এসেছি ।” 

ভূপতি উদবিপ্ল হইয়া বিছানায় পাখা টানার বন্দোবস্ত করিয়া দিল, এবং চারুর স্বাস্থ্যভঙ্গ আশঙ্কা 
করিয়া সর্বদাই তাহার প্রতি দৃষ্টি রাখিল | চারু হাসিয়া বলিত, “আমি বেশ আছি, তুমি কেন মিছামিছি 
বাস্ত হও ।” এই হাসিটুকু ফুটাইয়া তুলিতে তাহার বক্ষের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিতে হইত । 

অমল বিলাতে গৌছিল । চারু স্থির করিয়াছিল, পথে তাহাকে স্বতন্ত্র চিঠি লিখিবার যথেষ্ট সুযোগ 
হয়তো ছিল না, বিলাতে পৌছিয়া অমল লম্বা চিঠি লিখিবে । কিন্তু সে লম্বা চিঠি আসিল না। 

প্রতোক মেল আসিবার দিনে চারু তাহার সমস্ত কাজকর্ম কথাবার্তার মধ্যে ভিতরে ভিতরে ছটফট 
করিতে থাকিত । পাছে ভূপতি বলে, 'তোমার নামে চিঠি নাই' এইজন্য সাহস করিয়া ভূপতিকে প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা করিতে পারিত না। 

এমন অবস্থায় একদিন চিঠি আসিবার দিনে ভূপতি মন্দগমনে আসিয়া মৃদুহাস্যে কহিল, “একটা 
জিনিস আছে, দেখবে ?” 

চারু ব্স্তসমস্ত চমকিত হইয়া কহিল, “কই দেখাও ৷” 

ভূপতি পরিহাসপূর্বক দেখাইতে চাহিল না। 

চারু অধীর হইয়া ভূপতির চাদরের মধ্য হইতে বাঞ্ছিত পদার্থ কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিল । সে 
মনে মনে ভাবিল, “সকাল হইতেই আমার মন বলিতেছে, আজ আমার চিঠি আসিবেই-__ এ কখনো 
বাথ হইতে পারে না।' 

ভূপতির পরিহাসম্পহা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল ; সে চারুকে এড়াইয়া খাটের চারি দিকে ফিরিতে 
লাগিল । 

তখন চারু একান্ত বিরক্তির সহিত খাটের উপর বসিয়া চোখ ছল্ছল্‌ করিয়া তুলিল। 

চারুর একান্ত আগ্রহে ভূপতি অতান্ত খুশি হইয়া চাদরের ভিতর হইতে নিজের রচনার খাতাখানা 
বাহির করিয়া তাড়াতাড়ি চারুর কোলে দিয়া কহিল, “রাগ কোরো না। এই নাও ।” 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


অমল যদিও ভূপতিকে জানাইয়াছিল যে, পড়াশুনার তাড়ায় সে দীর্ঘকাল পত্র লিখিতে সময় 

পাইবে না, তবু দুই-এক মেল তাহার পত্র না আসাতে সমস্ত সংসার চারুর পক্ষে কণ্টকশয্যা হইয়া 
1 

সন্ধ্যাবেলায় পাচ কথার মধ্ো চারু অত্যন্ত উদাসীনভাবে শাস্তস্বরে তাহার স্বায়ীকে কহিল, “আচ্ছা 
দেখো, বিলেতে একটা টেলিগ্রাফ করে জানলে হয় না, অমল কেমন আছে ?” 

ভূপতি কহিল, “দুই হপ্তা আগে তার চিঠি পাওয়া গেছে, সে এখন পড়ায় ব্যস্ত ।” 

চার । ওঃ, তবে কাজ নেই । আমি ভাবছিলুম, বিদেশে আছে, যদি ব্যামোস্যামো হয়-_ বলা তো 
যায় না। 
ভূপতি | নাঃ, তেমন কোনো বযামো হলে খবর পাওয়া যেত । টেলিগ্রাফ করাও তো কম খরচা 
নয় । ! 


৪১৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


চার । তাই নাকি । আমি ভেবেছিলুম, বড়ো জোর এক টাকা কি দু টাকা লাগবে । 
ভূপতি ৷ বল কী, প্রায় একশো টাকার ধাক্কা । 

চার | তা তা 

দিন দুয়েক পরে চারু ভূপতিকে বলিল, “আমার বোন এখন ঠুচড়োয় আছে, আজ একবার তার 
খবর নিয়ে আসতে পার ?” 

ভূপতি । কেন । কোনো অসুখ করেছে নাকি ? 

চাক ৷ না, অসুখ না, জানই তো তুমি গেলে তারা কত খুশি হয়। 

ভূপতি চারুর অনুরোধে গাড়ি চডিয়া হাবড়া-স্টেশন-অভিমুখে ছুটিল । পথে একসার গোরুব গাড়ি 
আসিয়া তাহার গাড়ি আটক করিল । 

এমন সময় পরিচিত টেলিগ্রাফের হরকরা ভূপতিকে দেখিয়া তাহার হাতে একখানা টেলিগ্রাফ 
লইয়া দিল । বিলাতের টেলিগ্রাম দেখিয়া ভূপতি ভারি ভয় পাইল । ভাবিল, অমলের হয়তো অসুখ 
করিয়াছে ৷ ভয়ে ভয়ে খুলিয়া দেখিল টেলিগ্রামে লেখা আছে, 'আমি ভালো আছি।' 
ইহার অর্থ কী। পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা প্রী-পেড টেলিগ্রামের উত্তর | 

হাওড়া যাওয়া হইল না । গাড়ি ফিরাইয়া ভূপতি বাড়ি আসিয়া স্ত্রীর হাতে টেলিগ্রাম দিল | ভূপতির 
হাতে টেলিগ্রাম দেখিয়া চারুর মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। 

ভপতি কহিল, “আমি এর মানে কিছুই বুঝিতে পারছি নে ।” অনুসন্ধানে ভূপতি মানে বুঝিল । চার 
নিক্তের গহনা বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার করিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাইয়াছিল । 

ভপতি ভাবিল, এত করিবার তো দরকার ছিল না । আমাকে একটু অনুরোধ করিয়া ধরিলেই তো 
আমি টেলিগ্রাফ করিয়া দিতাম, চাকরকে দিয়া গোপনে বাজ্তারে গহনা বন্ধক দিতে পাঠানো এ তো 
ভালো হয় নাই। 

থাকিয়া থাকিয়া ভুপতির মনে কেবলই এই প্রশ্ন হইতে লাগিল, চার কেন এত বাড়াবাড়ি করিল! 
একটা অস্পষ্ট সন্দেহ অলক্ষ্যভাবে তাহাকে বিদ্ধ করিতে লাগিল । সে সন্দেহটাকে ভূপতি প্রতাক্ষভাবে 
দেখিতে চাহিল না. ভুলিয়া থাকিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বেদনা কোনোমতে ছাডিল না। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 


অমলের শরীর ভালো আছে, তবু সে চিঠি লেখে না ! একেবারে এমন নিদারুণ ছাড়াছাড়ি হইল কী 
করিয়া । একবার মুখোমুখি এই প্রশ্লটার জবাব লইয়া আসিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু মধো সমুদ্র₹_ পার 
হইবার কোনো পথ নাই । নিষ্ঠুর বিচ্ছেদ, নিরুপায় বিচ্ছেদ, সকল প্রশ্ন সকল প্রতিকারের অতীত 
বিচেচাদ | 

চারু আপনাকে আর খাড়া রাখিতে পারে না । কাজকর্ম পড়িয়া থাকে, সকল বিষয়েই ভুল হয়, 
কিছুতেই তার চেতনামাত্র নাই । 

এমনি হইল, হঠাত চারু চমকিয়া উঠিত, কথা কহিতে কহিতে তাহাকে কাদিবার জন্য উঠিয়া যাইতে 
হইত, অমলের নাম শুনিবামাত্র তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া যাইত । 

অবশেষে ভূপতিও সমস্ত দেখিল, এনং যাহা মুহূর্তের জনা ভাবে নাই তাহাও ভাবিল-__ সংসার 
একেবারে তাহার কাছে বন্ধ শুক ভীর্ণ হইয়া গেল। 

মাঝে যে-কয়দিন আনন্দের উন্মেষে ভূপতি অন্ধ হইয়াছিল সেই কয়দিনের শ্মতি তাহাকে লক্জা 
দিতে লাগিল । যে অনভিজ্ঞ বানর ভহর চেনে না তাহাকে ধুটা পাথর দিয়া কি এমনি করিয়াই 
গকাইীতে হয়। 


গল্পগুচ্ছ ৪১৫ 


চারুর যে-সকল কথায় আদরে ব্যবহারে ভূপতি ভূলিয়াছিল সেগুলা মনে আসিয়া তাহাকে “মূ মূঢু 
মূঢ' বলিয়া বেত মারিতে লাগিল । 

অবশেষে তাহার বহু কষ্টের বু যত্রের রচনাগুলির কথা যখন মনে উদয় হইল তখন ভূপতি 
ধরণীকে দ্বিধা হইতে বলিল । অস্কুশতাড়িতের মতো চারুর কাছে দ্রুতপদে গিয়া ভূপতি কহিল, 
“আমার সেই লেখাগুলো কোথায় ।” 

চারু কহিল, “আমার কাছেই আছে ।” 

তপতি কহিল, “সেগুলো দাও ৷” 

চারু তখন ভূপতির জন্য ডিমের কচুরি ভাজিতেছিল, কহিল, “তোমার কি এখনই চাই ।” 

ভূপতি কহিল, “হা. এখনই চাই ।” 

চারু কড়া নামাইয়া রাখিয়া আলমারি হইতে খাতা ও কাগজগুলি বাহির করিয়া আনিল । 

ভূপতি অধীরভাবে তাহার হাত হইতে সমস্ত টানিয়া লইয়া খাতাপত্র একেবারে উনানের মধ্যে 
ফেলিয়া দিল। 

চারু ব্যস্ত হইয়া সেগুলা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “এ কী করলে ।” 

ভূপতি তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া গর্জন করিয়া বলিল, “থাক ।” 

চারু বিস্মিত হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল । সমস্ত লেখা নিঃশেষ পুড়িয়া ভম্ম হইয়া গেল। 

চারু বুঝিল । দীর্ঘনিষ্বাস ফেলিল । কচুরিভাজা অসমাপ্ত রাখিয়া ধীরে ধীরে অন্যত্র চলিয়া গেল । 

চারুর সম্মথে খাতা নষ্ট করিবার সংকল্প ভূপতির ছিল না। কিন্তু ঠিক সামনেই আগুনটা 
স্বলিতেছিল, দেখিয়া কেমন যেন তাহার খুন চাপিয়া উঠিল | ভূপতি আত্মসংবরণ করিতে না পারিয়া 
প্রবঞ্ধিত নির্বোধের সমস্ত চেষ্টা বঞ্চনাকারিণীর সম্মুখেই আগুনে ফেলিয়া দিল। 

সমস্ত ছাই হইয়া গেল, ভূপতির আকম্মিক উদ্দামতা যখন শান্ত হইয়া আসিল তখন চার আপন 
অপরাধের বোঝা বহন করিয়া যেরাপ গভীর বিষাদে নীরব নতমুখে চলিয়া গেল তাহা ভূপতির মনে 
জাগিয়া উঠিল-_ সম্মুধে চাহিয়া দেখিল, ভূপতি বিশেষ করিয়া ভালোবাসে বলিয়াই চার স্বহস্তে যত 
করিয়া খাবার তৈরি করিতেছিল। 

ভূপতি বারান্দার রেলিঙের উপর ভর দিয়া দাড়াইল | মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_ তাহার জন্য 
চারুর এই যে-সকল অস্রান্ত চেষ্টা, এই যে-সমস্ত প্রাণপণ বঞ্চনা ইহা অপেক্ষা সকরুণ ব্যাপার 
জগংসংসারে আর কী আছে । এই-সমস্ত বঞ্চনা, এ তো ছলনাকারিণীর হেয় ছলনামান্র নহে ; এই 
ছলনাগুলির জন্য ক্ষতহৃদয়ের ক্ষতযন্ত্রণা চতুর্ডণ বাড়াইয়া অভাগিনীকে প্রতিদিন প্রতি মুহুর্তে 
হংপিণ্ড হইতে রক্ত নিষ্পেষণ করিয়া বাহির করিতে হইয়াছে । ভূপতি মনে মনে কহিল, "হায় অবলা, 
হায় দুঃখিনী । দরকার ছিল না, আমার এ-সব কিছুই দরকার ছিল না । এতকাল আমি তো ভালোবাসা 
না পাইয়াও 'পাই নাই' বলিয়া জানিতেও পারি নাই__ আমার তো কেবল প্রফ দেখিয়া, কাগজ 
লিখিয়াই চলিয়া গিয়াছিল ; আমার জনা এত করিবার কোনো দরকার ছিল না।' 

তখন আপনার জীবনকে চারুর জীবন হইতে দূরে সরাইয়া লইয়া-_ ডাক্তার যেমন সাংঘাতিক 
বাধিপ্রস্ত রোগীকে দেখে, ভূপতি তেমনি করিয়া নিঃসম্পর্ক লোকের মতো চারুকে দূর হইতে দেখিল ! 
এ একটি ক্ষীণশক্তি নারীর হৃদয় কী প্রবল সংসারের স্বারা চারি দিকে আক্রান্ত হইয়াছে । এমন লোক 
নাই যাহার কাটে সকল কথা বাক্ত করিতে পারে, এমন কথা নহে যাহা ব্যক্ত করা যায়, এমন স্থান নাই 
যেখানে সমস্ত হৃদয় উদঘাটিত করিয়া দিয়া সে হাহাকার করিয়া উঠিতে পারে-_ অথচ এই অপ্রকাশা 
অপরিহার্য অপ্রতিবিধেয় প্রত্যহপুঞ্জীভূত দুঃখভার বহন করিয়া নিতান্ত সহজ লোকের মতো, তাহার 
সুস্থচিত্ত প্রতিবেশিনীদের মতো, তাহাকে প্রতিদিনের গৃহকর্ম সম্পন্ন করিতে হইতেছে । 

ভূপতি তাহার শয়নগৃহে গিয়া দেখিল-_ জানালার গরাদে ধরিয়া অশ্রুহীন অনিমেবদৃষ্টিতে চার 
বাহিরের দিকে চাহিয়া আছে । ভূপতি আস্তে আস্তে তাহার কাছে আসিয়া দাড়াইল-_ কিছু বলিল না, 
তাহার মাথার উপরে হাত রাখিল। 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিংশ পরিচ্ছেদ 


বন্ধুরা ভূপতিকে জিজ্ঞাসা করিল, “ব্যাপারখানা কী। এত ব্যস্ত কেন।” 

ভূপতি কহিল, “খবরের কাগজ-__” 

বন্ধু । আবার খবরের কাগজ ? ভিটেমাটি খবরের কাগজে মুড়ে গঙ্গার জলে ফেলতে হবে নাকি । 

ভূপতি । না, আর নিজে কাগজ করছি নে। 

বন্ধু। তবে? 

ভূপতি ৷ মৈশুরে একটা কাগজ বের হবে, আমাকে তার সম্পাদক করেছে। 

বন্ধু । বাড়িঘর ছেড়ে একেবারে মৈশুরে যাবে ? চারুকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছ ? 

ভূপতি | না. মামারা এখানে এসে থাকবেন । 

বন্কু। সম্পাদকি নেশা তোমার আর কিছুতেই ছুটল না। 

ভূপতি | মানুষের যা হোক একটা কিছু নেশা চাই। 

বিদায়কালে চারু জিজ্ঞাসা করিল, “কবে আসবে ?" 

ভূপতি কহিল, “তোমার যদি একলা বোধ হয়, আমাকে লিখো, আমি চলে আসব ।” 

বলিয়া বিদায় লইয়া ভূপতি যখন বারের কাছ পর্যন্ত আসিয়া পৌছিল তখন হঠাৎ চারু ছুটিয। 
আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, কহিল, “আমাকে সঙ্গে নিযে যাও । আমাকে এখানে ফেলে রেখে 
যেয়ো না।” 

ভূপতি থমকিয়া দাড়াইয়া চারুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ৷ মুষ্টি শিথিল হইয়া ভূপতির হাত 
হইতে চারুর হাত খুলিয়া আসিল । ভূপতি চারুর নিকট হইতে সরিয়া বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল । 

ভূপতি বুঝিল, অমলের বিচ্ছেদশ্মৃতি যে বাড়িকে ঝেষ্টন করিয়া ভ্বলিতেছে চারু দাবানলপ্রস্ত হরিণীর 
মতো সে বাড়ি পরিত্যাগ করিয়া পালাইতে চায় ।-__ কিন্তু, আমার কথা সে একবার ভাবিয়া দেখিল 
না ? আমি কোথায় পলাইব | যে স্ত্রী হৃদয়ের মধ্যে নিয়ত অনাকে ধ্যান করিতেছে, বিদেশে গিয়াও 
তাহাকে ভুলিতে সময় পাইব না ? নির্জন বন্ধুহান প্রবাসে প্রতাহ তাহাকে সঙ্গদান করিতে হইবে ? 
সমস্তুদিন পরিশ্রম করিয়া সন্ধ্যায় যখন ঘরে ফিরিব তখন নিস্তব্ধ শোকপরায়ণা নায়ীকে লইয়া সেই 
সন্ধ্যা কী ভয়ানক হইয়া উঠিবে । যাহার অন্তরের মধ্যে মতভার তাহাকে বক্ষের কাছে ধরিয়া রাখা, সে 
আমি কতদিন পারিব । আরো কত বৎসর প্রত্যহ আমাকে এমনি কারয়া ধাচিতে হইবে ! যে আশ্রয় 
চূর্ণ হইয়া ভাঙিয়া গেছে তাহার ভাঙা ইটকাঠগুলা ফেলিয়া যাইতে পারিব না, কাধে করিয়া বহিয়া 
বেড়াইতে হইবে £ 

ভূপতি চারুকে আসিয়া কহিল, “না, সে আমি পারিব না।” 

মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত রক্ত নামিয়া গিয়া চারুর মুখ কাগজের মতো শুষ্ক সাদা হইয়া গেল, চারু মুঠা 
করিয়া খাট চাপিয়া ধরিল। 

তৎক্ষণাৎ ভূপতি কহিল, “চলো চারু, আমার সঙ্গেই চলো ।” 

চারু বলিল, “না, থাক ।” 


বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 


দর্পহরণ 


কী করিয়া গল্প লিখিতে হয়, তাহা সম্প্রতি শিখিয়াছি। বন্ধিমবাবু এবং সার ওয়াল্টার স্কট পড়িয়া 
আমার বিশেষ ফল হয় নাই । ফল কোথা হইতে কেমন কাঁরয়া হইল, আমার এই প্রথম গল্পেই সেই 
কথাটা লিখিতে বসিলাম । 


গল্পগুচ্ছ ৮57৭ 


আমার পিতার মতামত অনেকরকম ছিল : কিন্তু বালাবিবাহের বিরুদ্ধে কোনো মত তিনি কেতাব 
বা স্বাধীনবৃদ্ধি হইতে গড়িয়া তোলেন নাই । আমার বিবাহ যখন হয় তখন সতেরো উত্তীর্ণ হইয়া 
আঠারোয় পা দিয়াছি : তখন আমি কলেজে থার্ডইয়ারে পড়ি__ এবং তখন আমার চিত্তক্ষেত্রে 
রীবনের প্রথম দক্ষিণবাতাস বহিতে আরম্্র করিয়া কত অলক্ষ্য দিক হইতে কত অনির্বচনীয় গীতে 
এবং গান্, কম্পানে এবং মর্মরে আমার তরুণ ভীবনকে উৎসুক করিয়া তুলিতেছিল, তাহা এখনো মনে 
হালে বুকের ভিতরে দীর্ঘনিশ্বাস ভরিয়া উঠে । 

শখন আমার মা ছিলেন না__ আমাদের শৃনাসংসারের মধো লল্ষ্ীস্থাপন করিবার ভ্রনা আমার 
পড়াশুনা শেষ হইবার অপেক্ষা না করিয়াই, বাবা বারো বৎসরের বালিকা নির্ঝবিণীকে আমাদের ঘরে 
আনিলেন । 

নির্কবিণী নামটি হঠাৎ পাঠকদের কাছে প্রচার করিতে সংকোচবোধ করিতেছি । কারণ, তাহাদের 
আনোকেবই্ বয়স হইয়াছে-_ অনেকে ইস্কুল-মাস্টারি মুনসেফি এবং কেহ কেহ বা সম্পাদকিও করেন, 
স্টাহ্াল আমার শ্বশুরমহাশয়ের নামনির্বাচনরূচির অতিমাত্র লালিতা এবং নৃতনত্বে হাসিবেন এমন 
আশক্কা আছে । কিন্ত আমি তখন অর্বাচীন ছিলাম, বিচারশক্তির কোনো উপদ্রব ছিল না. তাই নামটি 
বিবাহের সম্বন্ধ হইবার সময়েই যেমনি শুনিলাম অমনি__ 

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মোর প্রাণ. 

এখন বযস হইয়াছে এবং ওকালতি ছাড়িয়া মুনসেফি-লাভের জন্য বাগ্র হইয়া উঠিয়াছি, তবু হৃদয়ের 
মাধো এ নামটি পৃবাতন বেহালার আওয়াজের মতো আরো বেশি মোলায়েম হইয়া বাক্তিতেছে 

প্রথম বয়সের প্রথম প্রেম অনেকগুলি ছোটোখাটো বাধার দ্বারা মধুর ৷ লজ্জার বাধা, ঘরের 
লোকের বাধা, অনভিজ্ঞতার বাধা-- এইগুলির অস্ত্রাল হইতে প্রথম পরিচয়ের যে আভাস দিতে 
থাকে তাহা ভোবেব আলোর মতো রঙিন-__ তাহা মধ্যাহ্নের মতো সুস্পষ্ট, অনাবত এবং বর্ণচ্ছটাবিহীন 
নাহ । 

আমাদের সেই নবীন পরিচয়ের মাঝখানে বাবা বিষ্কাগিরির মতো দাডাইলেন | তিনি আমাকে 
হাস্টেলে নির্বাসিত করিয়া দিয়া তাহার বউমাকে বাংলা লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । আমার 
এই গাল্পর শুরু হইল সেইখানে । 

শ্বশুরমশায় কেবল ঠ্াহার কন্যার নামকরণ করিয়াই নিশ্চেষ্ট ছিলেন না, তিনি তাহাকে 
শিক্ষাদানেরও প্রভৃত আয়োজন করিয়াছিলেন । এমন-কি, উপক্রমণিকা তাহার মুখস্থ শেষ হইয়াছিল । 
মেঘনাদবধ কাবা পড়িতে হেমবাবুর টীকা তাহার প্রয়োজন হইত না। 

হস্টেলে গিয়া তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম । আমি সেখানে থাকিতে নানা উপায়ে বাবাকে লুকাইয়া 
নববিরহতাপে অতান্ত উত্তপ্ত দুই-একখানা চিঠি তাহাকে পাঠাইতে আরম্ভ করিয়াছিলাম । তাহাতে 
কোটেশন-মার্কা না দিয়া আমাদের নবা কবিদের কাবা ছাকিয়া অনেক কবিতা ঢালিয়াছিলাম ; 
ভাবিয়াছিলাম-_ প্রণয়িনীর কেবল প্রেম আকর্ষণ করাই যথেষ্ট নহে, শ্রদ্ধাও চাই । শ্রদ্ধা পাইতে হইলে 
বাংলা ভাষায় যেরূপ রচনাপ্রণালীর আশ্রয় লওয়া উচিত সেটা আমার স্বভাবত আসিত না, সেইজন্য, 
মলৌ বজ্রসমুতকীর্ণে সৃত্রসোবাস্তি মে গতিঃ | অর্থাং অনা জহরিরা যে-সকল মণি ছিদ্র করিয়া 
রাখিয়াছিলেন, আমার চিঠি তাহা সূত্রের মতো গাথিয়া পাঠাইত । কিন্তু, ইহার মধ্যে মণিগুলি অন্যের, 
কেবলমাত্র সূত্রট্রকই আমার, এ বিনয়টুকু স্পষ্ট করিয়া প্রচার করা আমি ঠিক সংগত মনে করি নাই_ 
কালিদাসও করিতেন না, যদি সতাই তাহার মণিগুলি চোরাই মাল হইত। 

চিঠির উত্তর যখন পাইলাম তাহার পর হইতে যথাস্থানে কোটেশন-মার্কা দিতে আর কার্পণা করি 
নাই । এটুকু বেশ বোঝা গেল, নববধূ বাংলাভাষাটি বেশ জানেন । তাহার চিঠিতে বানান-ভুল ছিল কি 
না তাহার উপযুক্ত বিচারক আমি নই-”- কিন্তু সাহিতাবোধ ও ভাষাবোধ না থাকিলে এমন চিঠি লেখা 
যায় না, সেট্রক আন্দাজে বুঝিতে পারি । 


৪১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সী বিদ্যা দেখিয়া সংস্থামীর যতটুকু গর্ব ও আনন্দ হওয়া উচিত তাহা আমার হয় নাই এমন কথা 
বলিলে আমাকে অন্যায় অপবাদ দেওয়া হইবে, কিন্তু তারই সঙ্গে একট অনয ভাবও ছিল। সে ভাবটুক 
উচ্চদরের না হইতে পারে.। কিন্ত স্বাভাবিক । মুশকিল এই যে, যে উপায়ে আমার বিদ্যার পরিচয় 
দিতে পারিতাম সেটা বালিকার পক্ষে দুর্গম । সে যেটুকু ইংরেজি জানে তাহাতে বার্ক-মেকলের ছাদের 
চিঠি তাহার উপরে চালাইতে হইলে মশা মারিতে কামান দাগা হইত-_ মশার কিছুই হইত না, কেবল 
ধোয়া এবং আওয়াজই সার হইত | 

আমার যে তিনটি প্রাণের বন্ধু ছিল তাহাদিগকে আমার স্ত্রীর চিঠি না দেখাইয়া থাকিতে পারিলাম 
না: তাহারা আশ্চর্য হইয়া কহিল, “এমন স্ত্রী পাইয়াছ, ইহা তোমার ভাগা 1” অর্থাত, ভাষাস্তরে বলিতে 
গেলে এমন স্ত্রীর উপযুক্ত স্বামী আমি নই । 

নির্করিণীর নিকট হইতে পর্রোস্তর পাইবার পূর্বেই যে কখানি চিঠি লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম তাহাতে 
হৃদয়োঙ্ছাস যথেষ্ট ছিল. কিন্ত বানান-ভুলও নিতান্ত অল্প ছিল না। সতর্ক হইয়া লেখা যে দরকার তাহা 
তখন মনেও করি নাই। সতর্ক হইয়া লিখিলে বানান-ভুল হয়তো কিছু কম পড়িত, কিন্ত 
হদয়োচ্ছাসট'ও মারা যাইত | 

এমন অবস্থায় চিঠির মধাস্থৃতা ছাড়িয়া মোকাবিলায় প্রেমালাপই নিরাপদ । সুতরাং, বাবা আপিসে 
গোলেই আমাকে কালেজ পালাইতে হইত । ইহাতে আমাদের উভয় পক্ষেরই পাঠচচায় যে ক্ষতি হইত, 
আলাপচচায় তাহা সুদ্সদ্ধ পোষণ করিয়া লইতাম। বিশ্বাজগতে যে কিছুই একেবারে নষ্ট হয় না. এক 
আকারে যাহা ক্ষতি অনা আকারে তাহা লাভ-_ বিজ্ঞানের এই তথা প্রেমের পরীক্ষাশালায় বারংবার 
যাচাই করিয়া লইয়া একেবারে নিঃসংশয় হইয়াছি। 

এমন সময়ে আমার স্ত্রীর জাঠতুতো বোনের বিবাহকাল উপস্থিত-_ আমরা তো যথানিয়মে 
আইবুড়োভাত দিয়া খালাস, কিন্তু আমার স্ত্রী ল্লেহের আবেগে এক কবিতা রচনা করিয়া লাল কাগজে 
লাল কালি দিয়া লিখিয়া তাহার ভগিনীকে না পাঠাইয়া থাকিতে পারিল না। সেই রচনাটি কেমন 
করিযা বাবার হস্তগত হইল । বাবা তাহার বধূমাতার কবিতায় রচনানৈপুণা, সন্তাবসৌনদ্য,প্রসাদণ্তণ 
্রাুলতা ইত্যাদি শাস্্স্মত নানা গুণের সমাবেশ দেখিয়া অভিভূত হইয়া গেলেন। াহার বৃদ্ধ 
দুদিকে দেখাইলেন, শাহারাও তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন, “খাসা হইয়াছে ।” নববধূর যে 
বচলাশক্তি আছে এ কথা কাহারও অগোচর রহিল না । হঠাৎ এইরূপ খ্যাতিবিকাশে রচিত কর্ণমূল 
এ৭ং কপোনন্বয় অরুণবর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল : অভ্যাসক্রমে তাহা বিলুপ্ত হইল । পূর্বেই বলিয়াছি, 
কোনো জিনিস একেবারে বিলুপ্ত হয় না-_ কী জানি, লক্ষার আভাটকু তাহার কোমল কগোল ছাড়িয়া 
আমার কঠিন হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন কোণে হয়তো আশ্রয় লইয়া থাকিবে । 

কিন্তু তাই বলিয়া স্বামীর কর্তব্ শৈথিল্য করি নাই । অপক্ষপাত সমালোচনার দ্বারা স্ত্রীর রচনার 
লেষ সংশোধনে আমি কখনোই আলসা করি নাই । বাবা তাহাকে নির্বিচারে যতই উৎসাহ দিয়াছেন 
আম ততই সতর্কতার সহিত ক্রি নির্দেশ করিয়া তাহাকে যথোচিত সংযত করিয়াছি । আমি ইংরেজি 
বড়ো বড়ো লেখকের লেখা দেখাইয়া তাহাকে অভিভূত করিতে ছাড়ি নাই । সে কোকিলের উপর 
একটা কী লিখিয়াছিল, আমি শেলির স্কাইলার্ক ও কীটসের নাইচিঙ্গেল শুনাইয়া তাহাকে একপ্রকার 
ীরব করিয়া দিযাছিলাম। তখন বদর ভোরে আমিও যেন শেলি ও কীটসের গৌরবের কতকটা 
তাগী হইয়া পড়িতাম। আমার স্ত্রীও ইংরেজি সাহিতা হইতে ভালো ভালো জিনিস তাহাকে তর্জম 


দেওয়া যায় কী উপায়ে। 


গল্পগুচ্ছ ৪১৯ 


আমার স্ত্রীর লেখা বাবা এবং অন্যান্য অনেকে কাগজে ছাপাইতে উদ্যত হইয়াছিলেন । নির্ঝরিণী 
তাহাতে লক্জাপ্রকাশ করিত-_ আমি তাহার সে লজ্জা রক্ষা করিয়াছি । কাগজে ছাপিতে দিই নাই, 
কিন্তু বন্ুবান্ধবদের মধ্যে প্রচার বন্ধ করিতে পারা গেল না। 

ইহার কৃফল যে কতদূর হইতে পারে, কিছুকাল পরে তাহার পরিচয় পাইয়াছিলাম | তখন উকিল 
হইয়া আলিপুরে বাহির হই । একটা উইল-কেস লইয়া বিরুদ্ধ পক্ষের সঙ্গে খুব জোরের সহিত 
লডিতেছিলাম । উইলটি বাংলায় লেখা । স্বপক্ষের অনুকূলে তাহার অর্থ যে কিরূপ স্পষ্ট তাহা 
বিধিমতে প্রমাণ করিতেছিলাম, এমন সময় বিরোধী পক্ষের উকিল উঠিয়া বলিলেন, “আমার বিদ্বান 
বন্ধু যদি তাহার বিদুষী স্ত্রীর কাছে এই উইলটি বুঝিয়া লইয়া আসিতেন, তবে এমন অস্তুত বাখ্যা দ্বারা 
মাতভাষাকে ব্যথিত করিয়া তৃলিতেন না।” 

চুলায় আগুন ধরাইবার বেলা ঠু দিতে নাকের জলে চোখের জলে হইতে হয়, . কিন্তু গৃহদাহের 
মাগুন নেবানোই দায় । লোকের ভালো কথা চাপা থাকে, আর অনিষ্টকর কথাগুলো মুখে মুখে হুহুঃ 
শব্দ বাপ্ত হইয়া যায় । এ গল্পটিও সর্বত্র প্রচারিত হইল । ভয় হইয়াছিল, পাছে আমার স্ত্রীর কানে 
€7 | সৌভাগাক্রমে ওঠে নাই-_ অন্তত এ সম্বন্ধে তাহার কাছ হইতে কোনো আলোচনা কখনো শুনি 
নাই | 

একদিন একটি অপরিচিত ভদ্রলোকের সহিত আমার পরিচয় 'হইতেই তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনিই কি শ্রীমতী নির্ঝারণী দেবীর স্বায়ী 1" আমি কহিলাম, “আমি ঠাহার স্বামী কি না সে কথার 
জবাব দিতে চাহি না, তাবে তিনিই আমার স্ত্রী ব্টেন ।” বাহিরের লোকের কাছে স্ত্রীর স্বামী বলিয়া 
ধাতিলাভ করা আমি গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান করি না। 

সেটা যে গৌরবের বিষয় নহে. সে কথা আমাকে আর-এক বাক্তি অনাবশাক স্পষ্ট ভাষায় স্মরণ 
করাইয়া দিয়াছিল । পর্বেই পাঠকগণ সংবাদ পাইয়াছেন, আমার স্ত্রীর জাঠতৃতো বোনের বিবাহ 
হইয়াছে । তাহার স্বামীটা অতান্ত বর্বর দুবৃত্তি | স্ত্রীর প্রতি তাহার অতাচার অসহ্য । আমি এই পাষণডের 
নিদ্যাচরণ লইয়া আত্মীয়সমাজ্তে আলোচনা করিয়াছিলাম, সে কথা অনেক বড়ো হইয়া তাহার কানে 
উঠিয়াছিল । সে তাহার পর হইতে আমার প্রতি লক্ষ করিয়া সকলের কাছে বলিয়া বেড়াইতেছে যে, 
নিজের নামে হইতে আরম্ভ করিয়া শ্বশুরের নামে পর্যন্ত উত্তম-মধ্যম-অধম অনেকরকম খ্যাতির বিবরণ 
শাস্ত্রে লিখিয়াছে, কিন্তু নিজের স্ত্রীর খ্যাতিতে যশস্বী হওয়ার কল্পনা কবির মাথাতেও আসে নাই । 

এমন-সব কথা লোকের মুখে মুখে চলিতে আরম্তু করিলে স্ত্রীর মনে তো দস্ত জন্মিতেই পারে। 
বিশেষত বাবার একটা বদ অভ্যাস ছিল, নির্ঝরিণীর সামনেই তিনি আমাদের পরস্পরের 
বাংলাভাষাজ্ঞান লইয়া কৌতুক করিতেন । একদিন তিনি বলিলেন, “হরিশ যে বাংলা চিঠিগুলো লেখে 
তাহার বানানটা তৃমি দেখিয়া দাও-না কেন, বউমা-_ আমাকে এক চিঠি লিখিয়াছে, তাহাতে সে 
'জগদিন্্র' লিখিতে দীর্ঘ ঈ বসাইয়াছে ।” শুনিয়া বাবার বউমা নীরবে একটুখানি শ্মিতহাস্য করিলেন । 
আমিও কথাটাকে ঠাট্টা বলিয়া হাসিলাম, কিন্তু এরকম ঠাট্টা ভালো নয়। 

স্ত্রীর দন্তের পরিচয় পাইতে আমার দেরি হইল না। পাড়ার ছেলেদের এক ক্লাব আছে : সেখানে 
একদিন তাহারা এক বিখ্যাত বাংলা-লেখককে বক্তৃতা দিতে রাজি করিয়াছিল । অপর একটি বিখাত 
লোককে সভাপতিও ঠিক করা হয় ; তিনি বক্তৃতার পূর্বরাত্রে অস্বাস্থ্য জানাইয়া ছুটি লইলেন । ছেলেরা 
উপায়াস্তর না দেখিয়া আমাকে আসিয়া ধরিল । আমার প্রতি ছেলেদের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধা দেখিয়া 
আমি কিছু প্রফু্প হইয়া উঠিলাম ; বলিলাম, “তা বেশ তো, বিষয়টা কী বলো তো?” 

তাহারা কহিল, “প্রাচীন ও আধুনিক বঙ্গসাহিতা 1” 

আমি কহিলাম, “বেশ হইবে, দুটোই আমি ঠিক সমান জানি ।” 

পরদিন সভায় যাইবার পূর্বে জলখাবার এবং কাপড়চোপড়ের জন্য স্ত্রীকে কিছু তাড়া দিতে 
লাগিলাম । নির্ঝরিণী কহিল, “কেন গো, এত বাস্ত কেন-__ আবার কি পাত্রী দেখিতে যাইতেছ ।" 

আমি কহিলাম, “একবার দেখিয়াই নাকে-কানে খত দিয়াছি ; আর নয়।” 


৪২০ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


“তবে এত সাজসজ্জার তাড়া যে।” 

স্ত্রীকে সগর্বে সমস্ত ব্যাপারটা বলিলাম । শুনিয়া সে কিছুমাত্র উল্লাস প্রকাশ না করিয়া বাকুলভাবে 
আমার হাত চাপিয়া ধরিল । কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? না, না. সেখানে তুমি যাইতে পারিবে না ।” 

আমি কহিলাম, “রাক্তপৃতনারী যুদ্ধসাজ পরাইয়া স্বামীকে রগক্ষেত্রে পাঠাইয়া দিত-_ আর বাঙালির 
মেয়ে কি বক্ৃতাসভাতেও পাঠাইতে পারে না।” 

নির্ঝরিণী কহিল, “ইংরেজি বক্তৃতা হইলে আমি ভয় করিতাম না. কিন্ত-_ থাক-না, অনেক লোক 
আসিবে, তোমার অভাস নাই-_- শেষকালে_-" 

শেষকালের কথাটা আমিও কি মাঝে মাঝে ভাবি নাই । রামমোহন রায়ের গানটা মনে 
পড়িতেছিল-__ 


মনে করো শেষের সে দিন ভয়ংকর, 
অন্যে বাকা কবে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর । 


বক্তার বক্তৃতা-অন্তে উঠিয়া ঠাড়াইবার সময় সভাপতি যদি হঠাৎ 'দৃষ্টিহীন নাডীক্ষীণ হিমকলেবর' 
অবস্থায় একেবারে নিরুত্তর হইয়া পড়েন, তবে কী গতি হইবে । এই-সকল কথা চিন্তা করিয়া পূর্বোক্ত 
পলাতক সভাপতিমহাশয়ের চেয়ে আমার স্বাস্থ্য যে কোনো অংশে ভালো ছিল, এমন কথা আমি 
বলিতে পারি না। 

বুক ফুলাইয়া স্ত্রীকে কহিলাম, “নিঝর, তুমি কি মনে কর" 

স্ত্রী কহিল, “আমি কিছুই মনে করি না__ কিন্তু আমার আজ্ঞ ভারি মাথা ধরিয়া আসিয়াছে, বোধ হয় 
স্বর আসিবে, তুমি আক্ত আমাকে ফেলিয়া যাইতে পারিবে না?” 

আমি কহিলাম, “সে আলাদা কথা । তোমার মুখটা একটু লাল দেখাইতেছে বটে” 

সেই লালটা সভাস্থলে আমার দূরবস্থা কল্পনা করিয়া লজ্জায়, অথবা আসন্ন জ্বরের আবেশে, সে 
কথা নি£সংশয়ে পর্যালোচনা না করিয়াই আমি ক্লাবের সেক্রেটাবিকে স্ত্রার পীডার কথা জ্ঞানাইয়া 
নিকৃতিলাভ কবিলাম ৷ 

বলা বাহুলা, স্ত্রীর ভ্বরভাব অতি সত্বর ছাড়িয়া গেল ! আমার অন্তবাজ্মা কহিতে ল্রাগিল, 'আর সব 
ভালো হইল, কিন্তু তোমার বাংলা বিদ্যা সম্বন্ধে তোমার স্ত্রীর মনে এই-যে সংস্কার, এটা ভালো নয় 
তিনি নিজেকে মস্ত বিদৃধী বলিয়া ঠাওরাইয়াছেন__ কোনোদিন বা মশারির মাধো নাইটস্কুল খুলিয়া 
ভিনি তোমাকে বাংলা পড়াইবার চেষ্টা করাবেন 

মামি কহিলাম, "ঠিক কথা-_ এই বেলা দর্প চু না করিলে ক্রমে মার তাহার নাগাল পাওয়া 
যাইবে না।” 

সেই রারেই তাহার সঙ্গে একটি খিটিমিটি বাধাইলাম । অল্প শিক্ষা যে কিকপ ভয়ংকর জিনিস, 
(পাপের কাবা হইতে তাহার উদাহরণ উদ্ধার করিয়া তাহাকে শুনাইলাম । ইহাও বুঝাইলাম, 
কোনোমতে বানান এবং বাকরণ ধাচাইয়া লিখিলেই যে লেখা হইল তাহা নহে__ আসল জিনিসটা 
হইাতোছে আইডিয়া : কাশিয়া বলিলাম, সেটা উপক্রমণিকায় পাওয়া যায় না_ সেটার জনা মাথা 
চাই ;” মাথা যে কোায় আছে মে কথা তাহাকে স্পষ্ট কবিযা বলি নাই, কিন্তু তবু বোধ হয় কথাটা 
অস্পট্ু ছিল না । আমি কহিলাম, শলিখিবার যোগা কোনো লেখা কোনো দেশে কোনোদিন কোনো 

শুনিয়া নিঝ তির জবর 
না মেয়েরা এতই হী হীন 

দিনা দিনত ৮৮ রা 
দেখাইতে পারিতাম 


গল্পগুচ্ছ ৪২১ 


এ কথাটা শুনিয়া আমার মন একটু নরম হইয়াছিল, কিন্তু তর্ক এইখানেই শেষ হয় নাই । ইহার 
শেষ যেখানে সেটা পরে বর্ণনা করা যাইতেছে। 

'উদ্দীপনা' বলিয়া মাসিক পত্রে ভালো গল্প লিখিবার জন্য পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার ঘোষণা 
করিয়াছিল । কথা এই স্থির হইল, আমরা দুজনেই সেই কাগজে দুটা গল্প লিখিয়া পাঠাইব, দেখি কাহার 
ভাগো পরম্কার জোটে । 

রাত্রের ঘটনা তো এই । পরদিন প্রভাতের আলোকে বুদ্ধি যখন নির্মল হইয়া আসিল তখন দ্বিধা 
জশ্মিতে লাগিল । কিন্তু প্রতিজ্ঞা করিলাম, এ অবসর ছাড়িয়া দেওয়া হইবে না-_ যেমন করিয়া হউক, 
জিতিতেই হইবে । হাতে তখনো দুই মাস সময় ছিল। 

প্রকৃতিবাদ অভিধান কিনিলাম, বন্ধিমের বইগুলাও সংগ্রহ করিলাম । কিন্তু বন্কিমের লেখা আমার 
চেয়ে আমার অস্তুঃপূরে অধিক পরিচিত, তাই সে মহদাশ্রয় পরিত্যাগ করিতে হইল । ইংরেজি গল্পের 
বই দেদার পড়িতে লাগিলাম ৷ অনেকগুলা গল্প ভাঙিয়া-চুরিয়া একটা প্লট দাড় করাইলাম | প্র্টটা 
খুবই চমতকার হইয়াছিল, কিন্তু মুশকিল এই হইল, বাংলা-সমাজ্ে সে-সকল ঘটনা কোনো অবস্থাতেই 
ঘটিতে পারে না। অতিপ্রাটীন কালের পাঞ্জাবের সীমানস্তদেশে গল্পের ভিত্তি ফাদিলাম ; সেখানে 
সম্ভব-অসম্তভতবের সমস্ত বিচার একেবারে নিরাকত হওয়াতে কলমের মুখে কোনো বাধা রহিল না। 
উদ্দাম প্রণয়, অসস্ভব বীরত্ব, নিদারুণ পরিণাম সার্কাসের ঘোড়ার মতো আমার গল্প ঘিরিয়া অন্ভূত 
গতিতে ঘুরিতে লাগিল । 

রাষে আমার ঘুম হইত না ; দিনে আহারকালে ভাতের থালা ছাড়িয়া মাছের ঝোলের বাটিতে ডাল 
ঢালিয়া দিতাম । আমার অবস্থা দেখিয়া নির্ঝরিণী আমাকে অনুনয় করিয়া কহিল, “আমার মাথা খাও, 
তোমাকে আর গল্প লিখিতে হইবে না আমি হার মানিতেছি । 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলাম, “তুমি কি মনে করিতেছ আমি দিনরাত্রি কেবল গল্প ভাবিয়া 
মরিতেছি । কিছুই না । আমাকে মক্ধেলের কথা ভাবিতে হয়-_ তোমার মতো গল্প এবং কবিতা চিন্তা 
করিবার অবসর পড়িয়া থাকিলে আমার ভাবনা কী ছিল।” 

যাহা হউক, ইংরেজি প্লট এবং সংস্কৃত অভিধানে মিলাইয়া একটা গল্প খাড়া করিলাম । মনের 
কোণে ধর্মবৃদ্ধিতে একটু পীড়াবোধ করিতে লাগিলাম-_ ভাবিলাম, বেচারা নিঝর ইংরেজি সাহিত্য 
পড়ে নাই, তাহার ভাব সংগ্রহ করিবার ক্ষেত্র সংকীর্ণ ; আমার সঙ্গে তাহার এই লড়াই নিতান্ত 
অসমকক্ষের লড়াই । 


উপসংহার 


লেখা পাঠানো হইয়াছে । বৈশাখের সংখ্যায় পুরস্কারযোগা গল্পটি বাহির হইবে । যদিও আমার মনে 
কোনো আশঙ্কা ছিল না. তবু সময় যত নিকটবর্তী হইল, মনটা তত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

বৈশাখ মাসও আসিল । একদিন আদালত হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়া আসিয়া খবর পাইলাম, 
বৈশাখের 'উদ্টীপনা' আসিয়াছে, আমার স্ত্রী তাহা পাইয়াছে। 

পারে ধীরে নিংশন্দপাদে অস্তুঃপুরে গেলাম | শয়নঘরে উকি মারিয়া দেখিলাম, আমার স্ত্রী কড়ায় 
আগুন করিয়া একটা বই পুড়াইতেছে । দেয়ালের আয়নায় নির্করিণীর মুখের যে প্রতিবিদ্ব দেখা 
যাইতেছে তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গেল, কিছু পূর্বে সে অশ্রুবর্ষণ করিয়া লইয়াছে। 

মনে আনন্দ হইল. কিন্তু সেইসঙ্গে একটু দয়াও হইল । আহা, বেচারার গল্পটি 'উদ্ষীপনা'য় বাহির 
হয় নাই । কিন্তু এই সামানা বাপারে এত দুঃখ ! স্ত্রীলোকের অহংকারে এত অল্লেই ঘা পড়ে। 


৪২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার আমি নিঃশকপদে ফিরিয়া গেলাম | উদ্দীপনা-আপিস হইতে নগদ দাম দিয়া একটা কাগজ 
কিনিয়া আনাইলাম । আমার লেখা বাহির হইয়াছে কি না দেখিবার জনা কাগজ খুলিলাম। সূচীপত্র 
দেখিলাম, পুরস্কারযোগ্য গল্পটির নাম 'বিক্রমনারায়ণ' নহে, তাহার নাম 'ননদিনী', এবং তাহার 


বাংলাদেশে আমার স্ত্রী ছাড়া আর কাহারও নাম নিবরিণী আছে কি। গল্পটি খুলিয়া পড়িলাম । 
দেখিলাম, নির্ঝরের সেই হতভাগিনী জাঠতৃতো বোনের যত্তাস্তটিই ডালপালা দিয়া বর্ণিত | একেবারে 
ঘরের কথা-_ সাদা ভাষা, কিন্তু সমস্ত ছবির মতো চোখে পড়ে এবং চক্ষু জলে ভরিয়া যায় । এ 
নির্ঝরিণী যে আমারই 'নিঝর' তাহাতে সন্দেহে নাই । 

তখন আমার শয়নঘরের সেই দাহদৃশা এবং বাথিত রমণীর সেই শ্লানমুখ অনেকক্ষণ চুপ কবিয়া 
বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলাম । 

রাত্রে শুইতে আসিয়া স্ত্রীকে বলিলাম, “নিঝর, যে খাতায় তোমার লেখাগুলি আছে সটা 
কোথায় ।” 

নির্ঝরিণী কহিল, “কেন, সে লইয়া তমি কী করিবে ।” 

আমি কহিলাম, “আমি ছাপিতে দিব ।” 

নির্বরিণী ৷ আহা, আর ঠাট্টা করিতে হইবে না। 

আমি | না, ঠাট্টা করিতেছি না। সতাই ছাপিতে দিব । 

নির্ঝরিণী । সে কোথায় গেছে আমি জানি না। 

আমি কিছু জেদের সঙ্গেই বলিলাম, “না নিঝর, সে কিছুতেই হইবে না । বলো, সেটা কোথায় 
আছে !” 

নির্ঝরিণী কহিল, “সত্যই সেটা নাই ।” 

আমি | কেন, কী হইল । 

নির্বরিণী ! সে আমি পুড়াইয়া ফেলিয়াছি। 

আমি চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “আঁ, সে কী। কবে পুড়াইলে ।” 

নির্ঝরিণী ৷ আজই পৃড়াইয়াছি ৷ আমি কি জানি না যে, আমার লেখা ছাই লেখা । স্ত্রীলোকের রচনা 
বলিয়া লোকে মিথ্যা করিয়া প্রশংসা করে। 

ইহার পর হইতে এ পর্যন্ত নিঝরকে সাধাসাধনা করিয়াও এক ছত্র লিখাইতে পারি নাই | ইতি 
শ্রীহরিশচন্দ্র হালদার 


উপরে যে গল্পটি লেখা হইয়াছে উহার পনেরো-আনাই গল্প । আমার স্বায়ী যে বাংলা কত আল 
জানেন, তাহা তাহার রচীত উপন্যাশটি পড়িলেই কাহারও বুঝিতে বাকি থাকিবে না। ছি ছি নিজের 
স্ত্রকে লইয়া এমনি করিয়া কি গল্প বানাইতে হয় ? ইতি শ্রীনির্করিনি দেবী 


স্ত্রীলোকের চাতুরী সম্বন্ধে দেশী-বিদেশী শাস্ত্রে-অশাস্ত্রে অনেক কথা আছে__ তাহাই স্মরণ করিয়া 
পাঠকেরা ঠকিবেন না । আমার রচনাটকুর ভাষা ও বানান কে সংশোধন করিয়া দিয়াছেন, সে কথা 
আমি বলিব না-_ না বলিলেও বিজ্ঞ পাঠক অনুমান করিতে পারিবেন | আমার স্ত্রী যে কয়-লাইন 
লিখিয়াছেন তাহার বানানভঁলগুলি দেখিলেই পাঠক বুঝিবেন, সেগুলি ইচ্ছাকত-_ ঠাহার ্বা্রী যে 
বাংলায় পরমপণ্ডিত এবং গল্পটা যে আষাঢে, ইহাই প্রমাণ করিবার এই অতি সহজ উপায় তিনি বাহির 
করিয়াছেন__ এইজনাই কালিদাস লিখিয়াছেন, স্ত্রীণামশিক্ষিতপট্রুত্ম | তিনি স্ত্রীরিত্র বৃঝিতেন । 
আমিও সম্প্রতি চোখ-ফোটার পর হইতে বুঝিতে শুরু করিয়াছি । কালে হয়তো কালিদাস হইয়া 
উঠিতেও পারিব । কালিদাসের সঙ্গে আরো একটু সাদৃশ্য .দেখিতেছি | শুনিয়াছি, কবিবর নববিবাহের 
পর ঠাহার বিদৃষী স্ত্রীকে যে ক্লোক রচনা করিয়া শোনান তাহাতে উ্শব্দ হইতে রফলাটা লোপ 


গল্পগুচ্ ৪১৩ 


করিয়াছিলেন-_ শব্দপ্রয়োগ সম্বন্ধে এরপ দুর্ঘটনা বর্তমান লেখকের দ্বারাও অনেক ঘটিয়াছে-_ 
অতএব, সমস্ত গভীরভাবে পর্যালোচনা করিয়া আশা হইতেছে, কালিদাসের যেরূপ পরিণাম হইয়াছিল, 
আমার পক্ষেও তাহা অসম্ভব নহে । ইতি শ্রীহঃ 


এ গল্প যদি ছাপানো হয়, আমি বাপের বাড়ি চলিয়া যাব । শ্রীমতী নিঃ 


আমিও তৎক্ষণাৎ শ্বশুরবাড়ি যাত্রা করিব । শ্রীহঃ 
ফাচ্গুন ১৩০৯ 


মাল্যদান 


সকালবেলায় শীত-শীত ছিল । দুপুরবেলায় বাতাসটি অল্প-একটু তাতিয়া উঠিয়া দক্ষিণ দিক হইতে 
বহিতে আরম্ত করিয়াছে । 

যতীন যে বারান্দায় বসিয়াছিজ সেখান হইতে বাগানের এক কোণে এক দিকে একটি কাঠাল ও 
আর-এক দিকে একটি শিরীষগাছের মাঝখানের ঠাক দিয়া বাহিরের মাঠ চোখে পড়ে । সেই শূন্য মাঠ 
ফাল্গুনের রৌদ্রে ধূধু করিতেছিল । তাহারই এক প্রান্ত দিয়া কাচা পথ চলিয়া গেছে__ সেই পথ বাহিয়া 
বোঝাই-খালাস গোরুর গাড়ি মন্দগমনে গ্রামের দিকে ফিরিয়া চলিয়াছে, গাড়োয়ান মাথায় গামছা 
ফেলিয়া অতান্ত বেকারভাবে গান গাহিতেছে । 

এমন সময় পশ্চাতে একটি সহাসা নারীকণ্ঠ বলিয়া উঠিল, “কী যতীন, পূর্বজন্মের কারও কথা 
ভাবিতেছ বুঝি |” 

যতীন কহিল, “কেন পটল, আমি এমনিই কি হতভাগা যে, ভাবিতে হইলেই পূর্বজন্ম লইয়া টান 
পাড়িতে হয়|” 

আত্মীয়সমাজে “পটল' নামে খ্যাত এই মেয়েটি বলিয়া উঠিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিতে হইবে 
না। তোমার ইহজন্মের সব খবরই তো রাখি, মশায় । ছি ছি, এত বয়স হইল, তবু একটা সামান্য বউও 
ঘরে আনিতে পারিলে না। আমাদের এ-যে ধনা মালীটা, ওরও একটা বউ আছে-_ তার সঙ্গে 
দুইবেলা ঝগড়া করিয়া সে পাড়াসুজ্ধ লোককে জানাইয়া দেয় যে, বউ আছে বটে । আর তুমি যে 
মাঠের দিকে তাকাইয়া ভান করিতেছ, যেন কার ঠাদমুখ ধান করিতে বসিয়াছ, এ-সমস্ত চালাকি আমি 
কি বুঝি না-_ ও কেবল লোক দেখাইবার ভড়ং মাত্র | দেখো যতীন, চেনা বামুনের পৈতের দরকার 
হয় না__ আমাদের এ ধনাটা তো কোনোদিন বিরহের ছ্ুতা করিয়া মাঠের দিকে অমন তাকাইয়া থাকে 
না; অতিবড়ো বিচ্ছেদের দিনেও গাছের তলায় নিড়ানি হাতে উহাকে দিন কাটাইতে দেখিয়াছি__ 
কিন্তু উহার চোখে তো অমন ঘোর-ঘোর ভাব দেখি নাই । আর তুমি মশায়, সাতজস্ম বউয়ের মুখ 
দেখিলে না-_ কেবল হাসপাতালে মড়া কাটিয়া ও পড়া মুখস্থ করিয়া বয়স পার করিয়া দিলে, তৃমি 
অমনতরো দুপুরবেলা আকাশের দিকে গদগদ হইয়া তাকাইয়া থাক কেন । না, এ-সমস্ত বাজে চালাকি 
আমার ভালো লাগে না। আমার গা জ্বালা করে।” 

যক্তীন হাতজোড় করিয়া কহিল, “থাক থাক, আর নয় । আমাকে আর লজ্জা দিয়ো না । তোমাদের 
ধনাই ধন্য | উহারই আদর্শে আমি চলিতে চেষ্টা করিব । আর কথা নয়, কাল সকালে উঠিয়াই যে 
কাঠকুড়ানি মেয়ের মুখ দেখিব, তাহারই গলায় মালা দিব-_ ধিককার আমার আর সহ্য হইতেছে না ।” 

পটল । তাবে এই কথা রহিল ? 

যতীন । হা, রহিল। 


২৪ রবান্দ্-রচনাবলী 


পটল ! তবে এসো: 

যতীন । কোথায় যাইব । 

পটল | এসোই-না । 

যতীন । না না, একটা কী দুষ্টুমি তোমার মাথায় আসিয়াছে । আমি এখন নডিতেছি না; 

পটল | আচ্ছা, তবে এইখানেই বোসো ।__ বলিয়া সে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল । 

পরিচয় দেওয়া যাক । যতীন এবং পটলের বয়সের একদিন মাত্র তারতমা । পটল যতীনের চেয়ে 
একদিনের বড়ো বলিয়া যতীন তাহার প্রতি কোনোপ্রকার সামাজিক সম্মান দেখাইতে নারাজ । উভয়ে 
খুড়তুতো-ক্তাঠতুতো ভাইবোন । বরাবর একত্রে খেলা করিয়া আসিয়াছে | 'দিদি' বলে না বলিয়া পটল 
যতীনের নামে বালাকালে বাপ-খুড়ার কাছে অনেক নালিশ করিয়াছে, কিন্তু কোনো শাসনবিধির দ্বারা 
কোনো ফল পায় নাই-_ একটিমাত্র ছোটো ভাইয়ের কাছেও তাহার পটল-নাম ঘুচিল না। 

পটল দিবা মোটাসোটা গোলগাল, প্রফুল্লতার রসে পরিপূর্ণ । তাহার কৌতুকহাসা দমন করিয়া 
রাধে, সমাজে এমন কোনো শক্তি ছিল না । শাশুড়ির কাছেও সে কোনোদিন গান্তীর্য অবলম্বন করিতে 
পারে নাই । প্রথম-প্রথম তা লইয়া অনেক কথা উঠিয়াছিল । কিন্তু, শৈষকালে সকলকেই হার মানিয়া 
বলিতে হইল-__ ওর এ রকম। তার পরে এমন হইল যে. পটলের দুর্নিবার প্রফুল্লতার আঘাতে 
গুরুজতনদের গান্তীর্য ধূলিসাৎ হইয়া গেল । পটল তাহার আশেপাশে কোনোখানে মন-ভার মখ-ভার 
দুশ্চিন্তা সহিতে পারিত না-_ অত্র গল্প-হাসি-ঠাটটায় তাহার চাবি দিকের হাওয়া যেন বিদ্যৎশক্তিতে 
বোঝাই হইয়া থাকিত । 

পটলের স্বামী হরকুমারবাবু ডেপুটি মাজিস্টরেট-__ বেহার-অঞ্চল হইতে বদলি হইয়া কলিকাতায় 
আবকারি-বিভাগে স্থান পাইয়াছেন। প্লেগের ভয়ে বালিতে একটি বাগানবাড়ি ভাঙা লইয়া থাকেন, 
সেখান হইতে কলিকাতায় যাতায়াত করেন । আবকারি-পরিদর্শনে প্রায়ই ঠাহাকে মফস্বলে ফিরিতে 
হইবে বলিয়া দেশ হইতে মা এবং অনা দুই-একজন আব্মীয়কে আনিবার উপক্রম করিতেছেন, এমন 
সময় ডাক্তারিতে নৃতন-উত্বীর্ণ পসারপ্রতিপন্তিহীন যতীন বোনের নিমন্ত্রণে হপ্তাধানেকের জনা এখানে 
আসিয়াছে । 

কলিকাতার গলি হইতে প্রথম দিন গাছপালার মধো আসিয়া যতীন ছায়াময় নির্জন বারান্দায় 
ফাল্গুন-মধ্যাহেন্র রসালসো আবিষ্ট হইয়া বসিয়া ছিল, এমন সময়ে পর্বকথিত সেই উপদ্রব আরম্ত 
হইল । পটল চলিয়া গেলে আবার খানিরুক্ষণের জনা সে নিশ্চিন্ত হইয়া একটুখানি নড়িয়া-চডিয়া বেশ 
আরান করিয়া বসিল__ কাঠকুড়ানি মেয়ের প্রসঙ্গে ছেলেবেলাকার রূপকথার অলিগলির মধো তাহার 
মন ঘুরিয়া বেডাইতে লাগিল । 

এমন সময় আবার পটলের হাসিমাথা কণ্ঠের কাকলিতে সে চমকিয়া উঠিল। 

পটল আর-একটি মেয়ের হাত ধরিয়া সবেগে টানিয়া আনিয়া যতীনের সম্ুখে স্থাপন করিল: 
কহিল, “ও কুডানি ।” 

মেয়েটি কহিল, “কী, দিদি ।” 

পটল | আমার এই ভাইটি কেমন দেখ দেখি । 

মেয়েটি অসংকোচে যত্তীনকে দেখিতে লাগিল । পটল কহিল, “কেমন, ভালো দেখিতে না?” 

মেয়েটি গন্তীরভাবে বিচার করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “হা, ভালো 1” 

যতীন লাল হইয়া চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া কহিল, “আঃ পটল, কী ছেলেমানুষি করিতেছ ।” 

পটল । আমি ছেলেমানুষি করি; না তুমি বুড়োমানুষি কর ! তোমার বুঝি বয়সের গাছপাথর নাই ! 

যতীন পলায়ন করিল । পটল তাহার পিছনে পিছনে ছুটিতে ছুটিতে কহিল, “ও যতীন, তোমার ভয় 
লাই, তোমার ভয় নাই । এখনই তোমার মালা দিতে হইবে না-_ ফাল্গুনচৈত্রে লগ্ন নাই-__ এখনো 
হাতে সময় তাছে।” 

পটল যাহাকে কুড়ানি বলিয়া ডাকে, সে মেয়েটি অবাক হইয়া রহিল । তাহার বয়স ধোলো হইবে, 


ল্লগুচ্ছ ৪২৫ 


শরার ছিপছিপে__ মুখ্শ্রা সম্বদ্ধে অধিক কিছু বলিবার নাই, কেবল মুখে এই একটি অসামানাতা আছে 
যে দেখিলে যেন বনের হবিণের ভাব মনে আসে । কঠিন ভাষায় তাহাকে নির্বৃদ্ধি বলা যাইতেও 
পারে-- কিন্তু তাহা বোকামি নহে, তাহা বুদ্ধিবৃ্তির অপরিশ্ফুরণমাত্র, তাহাতে কুড়ানির মুখের সৌন্দর্য 
ন্ট না করিয়া বরঞ্চ একটি বিশিষ্টতা দিয়াছে । 

সন্ধাবেলায হরকৃমারবাব্‌ কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া কহিলেন, “এই যে, 
মঙ্জীল আসিয়াছ, ভালোই হইয়াছে | তোমাকে একটু ডাক্তারি করিতে হইবে । পশ্চিমে থাকিতে 
দুক্ষের সময় আমবা একটি মেয়েকে লইয়া মানুষ করিতেছি-_ পটল তাহাকে কুড়ানি বলিয়া 
ডাকে: উহার বাপ-আা এবং এ মেয়েটি আমাদের বাংলার কাছেই একটি গাছতলায় পড়িয়াছিল । 
যখন খবর পাইয়া, গেলাম, গিয়া দেখি, উহার বাপ-মা মরিয়াছে, মেয়েটির প্রাণ্টুক আছে মাত্র । পটল 
তাহাকে আনেক যাতে বাচাইয়াছে । উহার জাতের কথা কেহ জানে না-_ তাহা লইয়া কেহ আপত্তি 
করিলেই পটল বালে, '€ তো দ্বিজ্ত : একবার মরিয়া এবার আমাদের ঘরে জন্মিয়াছে, উহার সাবেক 
জাত কোথায় ঘুচিয়া গেছে । প্রথমে মেয়েটি পটলকে মা বলিয়া ডাকিতে শুরু করিয়াছিল : পটল 
তাহাকে ধমক দিয়া বলিল, "খবরদার, আমাকে মা বলিস নে-_ আমাকে দিদি বলিস ।' পটল বলে, 
'অত্বাড়ো মেয়ে মা বলিলে নিজেকে বুড়ি বলিয়া মনে হইবে যে ।' বোধ করি সেই দুভিক্ষের উপবাসে 
বা আর-কোনো কারণে উহার থাকিয়া-থাকিয়া শলবেদনার মতো হয় । ব্যাপারখানা কী তোমাকে 
ভালো কবিযা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে হইবে । ওরে তুলসি, কুডানিকে ডাকিয়া আন তো।” 

কুডানি চুল ধাধিতে ধাধিতে অসম্পর্ণ বেণী পিঠের উপরে দুলাইয়া হরকুমারবাবুর ঘরে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহার হরিণের মতো চোখদুটি দুজনের উপর রাখিয়া সে চাহিয়া রহিল । 

যতীন ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া হরকুমার তাহাকে কহিলেন, “বুথা সংকোচ করিতেছ, যতীন | 
উহাকে দেখিতে মস্ত ডাগর, কিন্তু কচি ডাবের মতো উহার ভিতরে কেবল ভুল ছলছল করিতেছে__ 
এখনো শাসের রেখা মাত্র দেখা দেয় নাই | ও কিছুই বোঝে না__ উহাকে তমি নারী বলিয়া ভ্রম 
করিয়ো না, ও বনের হরিণী ।” 

যতীন তাহার ডাক্তারি কর্তবা সাধন করিতে লাগিল-_ কুড়ানি কিছুমাত্র কৃষ্ঠা প্রকাশ করিল না। 
যতীন কহিল, “শরীরযস্ত্রের কোনো বিকার তো বোঝা গেল না।” 

পটল ফস করিয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “হাদয়যন্ত্রেরও কোনো বিকার ঘটে নাই | তার পরীক্ষা 
দেখিতে চাও ?” 

বলিয়া কূড়ানির কাছে গিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া কহিল, “ও কুড়ানি, আমার এই ভাইটিকে 
তোর পছন্দ হইয়াছে £” 

কুড়ানি মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা ।” 

পটল কহিল, “আমার ভাইকে তুই বিয়ে করিবি ?” 

সে আবার মাথা হেলাইয়া কহিল, “হা ।” 

পটল এবং হরকুমারবাবু হাসিয়া উঠিলেন । কুঁড়ানি কৌতুকের মর্ম না বুঝিয়া ডাহাদের অনুকরণে 
মুখখানি হাসিতে ভরিয়া চাহিয়া রহিল । 

যতীন লাল হইয়া উঠিয়া বাস্ত হইয়া কহিল, “আঃ পটল, তুমি বাড়াবাড়ি করিতেছ-__ ভারি 
অন্যায় ৷ হরকুমারবাবু, আপনি পটলকে বড়ো বেশি প্রশ্রয় দিয়া থাকেন ।” 

হরকুমার কহিলেন, “নহিলে আমিও যে উহার কাছে প্রশ্রয় প্রত্যাশা করিতে প্রি না । কিন্তু যতীন, 
কূড়ানিকে তুমি জান না বলিয়াই অত বাস্ত হইতেছ । তুমি লজ্জা করিয়া কুড়ানিকে সুম্ধ লজ্জা করিতে 
শিখাইবে দেখিতেছি ৷ উহাকে জ্ঞানবৃক্ষের ফল তৃমি খাওয়াইয়ো না । সকলে উহাকে লইয়া কৌতুক 
করিয়াছে__ তুমি যদি মাঝের থেকে গাস্তীর্য দেখাও, তবে সেটা উহার পক্ষে একটা অসংগত ব্যাপার 
হইবে।” 

পটল । এজন্যই তো যতীনের সঙ্গে আমার কোনোকালেই বনিল না, ছেলেবেলা থেকে কেবলই 


৪২৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ঝগড়া চলিতেছে-_ ও বড়ো গম্ভীর । 

হরকৃমার ৷ ঝগড়া করাটা বুঝি এমনি করিয়া একেবারে অভ্যাস হইয়া গেছে__ ভাই সরিয়া 
পড়িয়াছেন. এখন-__ 

পটল ; ফের মিথ্যা কথা । তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সুখ নাই__ আমি চেষ্টাও করি না। 

হরকুমার । আমি গোডাতেই হার মানিয়া যাই । 

পটল । বড়ো কর্মই করো । গোডায় হার না মানিয়া শেষে হার মানিলে কত খুশি হইতাম : 

রাত্রে শোবার ঘরের ভ্ঞানলা-দরক্তা খুলিয়া দিয়া যতীন অনেক কথা ভাবিল | যে মেয়ে আপনার 
বাপ-মাকে না খাইতে পাইয়া মরিতে দেখিয়াছে, তাহার ভীবনের উপর কী ভীষণ ছায়া পডিযা্ছে । এই 
নিদারুণ বাপারে সে কত বড়ো হইয়া উঠিয়াছে__ তাহাকে লইয়া কি কৌতুক করা যায় : বিধাতা দয়া 
করিয়া তাহাব বৃদ্ধিবৃ্তির উপরে একটা আবরণ ফেলিয়া দিয়াছেন-_ এই আবরণ যদি উঠিয়া যায় তবে 
অদৃষ্টের রুদ্রলীলার কী ভীষণ চিহ্ন প্রকাশ হইয়া পড়ে । আক্ত মধাহে গাছের ফাক দিয়া যতীন যখন 
ফাল্গুনের আকাশ দেখিতেছিল, দূর হইতে কাঠালমূকুলের গন্ধ মদূতর হইয়া তাহার ঘ্বাণকে আবিষ্ট 
করিয়া ধরিতেছিল, তখন তাহার মনটা মাধূর্যের কৃহেলিকায় সমস্ত জগংটাকে আচ্ছন্ন করিযা 
দেখিয়াছিল-_ এ বৃদ্ধিহীন বালিকা তাহার হরিণের মতো চোখন-দুটি লইয়া সেই সোনালি কুহেলিকা 
অপসাবিত করিয়া দিয়াছে : ফাল্মুনের এই কৃজন-গুষ্ন-মর্মরের পশ্চাতে যে সংসার ক্ষধাতৃষ্ঞাতুর 
দূঃখকঠিন দেহ লইয়া বিরাট মৃরতিতে দাডাইয়া আছে, উদঘাটিত যবনিকার শিল্পমাধূ্যের অন্তরালে সে 
দেখা দিল । 

পরদিন সন্ধ্যার সময় কুড়ানির সেই বেদনা ধরিল । পটল তাড়াতাড়ি ফন্তীনকে চাকিয়া পাঠাইল । 
যতীন আসিয়া দেখিল, কষ্টে কুড়ানির হাতে পায়ে খিল ধরিতেছে, শরীর আড়ষ্ট । যতীন উষধ আনিতে 
পাঠাইয়া বোতলে করিয়া গরম জল আনিতে হুকুম করিল । পটল কহিল, “ভারি মস্ত ডাক্তার হইয়াছ, 
পায়ে একটু গরম তেল মালিশ করিয়া দাও-না | দেখিতেছ না, পায়ের তেলো হিম হইয়া গছে 1" 

যত্তীন রোগিণীর পায়ের তলায় গরম তেল সবেগে ঘষিয়া দিতে লাগিল । চিকিৎসা-ব্যাপারে রাত্রি 
অনেক হইল । হরুকৃমার কলিকাতা হইতে ফিরিয়া আসিয়া বার বার কুড়ানির খবর লইতে লাগিলেন । 
যতীন বুঝিল, সন্ধ্যাবেলায় কর্ম হইতে ফিরিয়া আসিয়া পটল-অভাবে হরকুমারের অবস্থা অচল হইয়া 
উঠিয়াছে__ ঘন ঘন কুড়ানির খবর লইবার তাৎপর্য তাই। যতীন কহিল, “হরকুমারবাবু ছটফট 
করিতেছেন, তুমি যাও পটল ।” 

পটল কহিল, “পরের. দোহাই দিবৈ বৈকি । ছটফট কে করিতেছে তা বুঝিয়াছি । আমি গেলেই 
এখন তৃুমি'ধাচো । এ দিকে কথায় কথায় লজ্জায় দুখচোখ লাল হইয়া উঠে__ তোমার পেটে যে এত 
ছিল, তা কে বুঝিবে।” 

যতীন । আচ্ছা, দোহাই তোমার, তুমি এইখানেই থাকো । রক্ষা করো+_ তোমার মুখ বন্ধ হইলে 
ধাচি | আমি ভুল বুঝিয়াছিলাম-_ হরকুমারবাবু বোধ হয় শান্তিতে আছেন, এরকম সুযোগ ার সর্বদা 
ঘটে না। 

কড়ানি আরাম পাইয়া যখন চোখ খুলিল পটল কহিল, “তোর চোখ খোলাইবার জন্য তোর বর যে 
আজ অনেকক্ষণ ধরিয়া তোকে পায়ে ধরিয়া সাধিয়াছে_ আজ তাই বুঝি এত দেরি করিলি । ছি ছি, 
গর পায়ের ধুলা নে।” 

কুড়ানি কর্তব্যবোধে তৎক্ষণাৎ গল্ভীরভাবে যতীনের পায়ের ধুলা লইল | যতীন দ্রুতপদে ঘর হইতে 
চলিয়া গেল। 

তাহার পরদিন হইতে যতীনের উপরে রীতিমত উপদ্ধ আরম্ভ হইল | যতীন খাইতে বসিয়াছে, 
এমন সময় কুড়ানি আসিয়া অন্লানবদনে পাখা দিয়া তাহার মাছি তাড়াইসে প্রবত্ত হইল । যতীন বাস্ত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, -থাক থাক, কাজ নাই ।” কুড়ানি এইই নিষেধে বিশ্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া 
পশ্চাদবর্তী ঘরের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল-₹ তাহার পরে আবার পুনশ্চ পাখা দোলাইতে 


গল্পগুচ্ছ ৪২৭ 


লাগিল । যতীন অন্তরালবর্তিনীর উদ্দেশে বলিয়া উঠিল, “পটল, তৃমি যদি এমন করিয়া আমাকে 
স্বালাও, তবে আমি খাইব না-__ আমি এই উঠিলাম।” 

বলিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিল । যতীন বালিকার বৃদ্ধিহীন মুখে তীব্র 
বেদনার রেখা দেখিতে পাইল ; তৎক্ষণাৎ অনুতপ্ত হইয়া সে পুনর্বার বসিয়া পড়িল । কুড়ানি যে-কিছু 
বোঝে না,..সে যে লজ্জা পায় না, বেদনা বোধ করে না, এ কথা যতীনও বিশ্বাস করিতে আরম্ত 
করিয়াছিল । আজ চকিতের মধ্যে দেখিল, সকল নিয়মেরই ব্যতিক্রম আছে, এবং ব্যতিক্রম কখন হঠাং 
ঘটে আগে হইতে তাহা কেহই বলিতে পারে না। কুড়ানি পাখা ফেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। 
পরদিন সকালে যতীন বারান্দায় বসিয়া আছে, গাছপালার মধ্যে কোকিল অত্যন্ত ডাকাডাকি আরম্ত 
করিয়াছে, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভারাক্তান্ত-_ এমন সময় সে দেখিল, কুড়ানি চায়ের পেয়ালা 
হাতে লইয়া যেন একটু ইতস্তত করিতেছে । তাহার হরিণের মতো চক্ষে একটা সকরুণ ভয় ছিল__ 
সে চা লইয়া গেলে যত্তীন বিরক্ত হইবে কি না ইহা যেন সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না । যতীন 
বাথিত হইয়া উঠিয়া অগ্রসর হইয়া তাহার হাত হইতে পেয়ালা লইল | এই মানবজ্ন্মের 
হবিণশিশুটিকে তৃচ্ছ কারণে কি বেদনা দেওয়া যায় । যতীন যেমনি পেয়ালা লইল অমনি দেখিল, 
বারান্দার অপর প্রান্তে পটল সহসা আবির্ভূত হইয়া নিঃশন্বহাস্যে যতীনকে কিল দেখাইল, ভাবটা এই 
যে, 'কেমন ধরা পড়িয়াছ ।' 

সেইদিন সন্ধার সময় যত্তীন একখানি ডাক্তারি কাগজ পড়িতেছিল, এমন সময় ফুলের গন্ধে চকিত 
হইয়া উঠিয়া দেখিল, কুড়ানি বকুলের মালা হাতে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল । যত্তীন মনে মনে কহিল, 
'বড়োই বাড়াবাড়ি হইতেছে__ পটলের এই নিষ্টর আমোদে আর প্রশ্রয় দেওয়া উচিত হয় না।' 
কুডানিকে বলিল, “ছি ছি কুড়ানি, তোমাকে লইয়া তোমার দিদি আমোদ করিতেছেন, তুমি বুঝিতে পার 
না।” 

কথা শেষ করিতে না করিতেই কুড়ানি ত্রস্ত-সংকুচিত-ভাবে প্রস্থানের উপক্রম করিল । যত্তীন তখন 
তাডাতাডি তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “কুড়ানি, দেখি তোমার মালা দেখি 1” বলিয়া মালাটি তাহার হাত 
হইতে লইল ৷ কুড়ানির মুখে একটি আনন্দের উজ্জ্বলতা ফুটিয়া উঠিল, অন্তরাল হইতে সেই মুহুর্তে 
একটি উচ্চহাসোর উকচ্্যাসধ্বনি শুনা গেল। 

পরদিন সকালে উপদ্রব করিবার জনা পটল যতীনের ঘরে গিয়া দেখিল, ঘর শুন্য ৷ একখানি 
কাগজে কেবল লেখা আছে__ 'পালাইলাম । শ্রীযতীন ।' 

“ও কুঁড়ানি, তোর বর যে পালাইল । তাহাকে রাখিতে পারিলি নে !" বলিয়া কুড়ানির বেণী ধরিয়া 
নাড়া দিয়া পটল ঘরকন্নার কাজে চলিয়া গেল। 

কথাটা বুঝিতে কুড়ানির একট্ু সময় গেল । সে ছবির মতো দাড়াইয়া স্থিরদৃষ্টিতে সম্মূধে চাহিয়া 
রহিল | তাহার পর ধীরে ধীরে যতীনের ঘরে আসিয়া দেখিল, তাহার ঘর খালি । তার পূর্বসন্ধ্যার 
উপহারের মালাটা টেবিলের উপর পড়িয়া আছে । 

বসস্তের প্রাতংকালটি ন্গিগ্ধসুন্দর ; রৌদ্রটি কম্পিত কৃষ্ণচুড়ার শাখার ভিতর দিয়া ছায়ার সহিত 
মিশিয়া বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছে | কাঠবিডালি লেজ পিঠে তুলিয়া ছুটাছুটি করিতেছে এবং 
সকল পাখি মিলিয়া নানা সুরে গান গাহিয়া তাহাদের বক্তব্য বিষয় কিছুতেই শেষ করিতে পারিতেছে 
না। পৃথিবীর এই কোণটুকৃতে, এই খানিকটা ঘনপল্লব ছায়া এবং রৌদ্ররচিত ভগতখণ্ডের মধ্যে প্রাণের 
আনন্দ ফুটিয়া উঠিতেছিল ; তাহারই মাঝখানে এ বুদ্ধিহীন বালিকা তাহার জীবনের, তাহার চারি 
দিকের সংগত কোনো অর্থ বুঝিয়৷ উঠিতে পারিতেছিল না । সমন্তই কঠিন প্রহেলিকা । কী হইল, কেন 
এমন হইল, তার পরে এই প্রভাত, এই গৃহ, এই যাহা-কিছু সমস্তই এমন একেবারে শুন্য হইয়া গেল 
কেন। যাহার বুঝিবার সামর্ধয অল্প তাহাকে হঠাৎ একদিন নিজ হৃদয়ের এই অতল বেদনার রহসাগডে 
কোনো প্রদীপ হাতে না দিয়া কে নামাইয়া দিল | জগতের এই সহজ উচ্ছৃসিত প্রাণের রাজো এই 
গাছপালা-মৃগপক্ষীর আত্মবিশ্াত কলরবের মধ্যে কে তাহাকে আবার টানিয়া তুলিতে পারিবে। 


৪২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পটল ঘরকন্নার কাজ সারিয়া কুড়ানির সন্ধান লইতে আসিয়া দেখিল, সে যতীনের পরিত্যক্ত ঘরে 
তাহার খাটের খুরা ধরিয়া মাটিতে পড়িয়া আছে__ শুন্য শয্যাটাকে যেন পায়ে ধরিয়া সাধিতেছে । 
তাহার বুকের ভিতরে যে একটি সুধার পাত্র লুকানো ছিল সেইটে যেন শূন্যতার চরণে বৃথা আশ্বাসে 
উপুড় করিয়া ঢালিয়া দিতেছে__ ভূমিতলে পুষ্জীভৃত সেই স্বলিতকেশা লুঠিতবসনা নারী যেন নীরব 
একাগ্রতার ভাষায় বলিতেছে, 'লও, লও. আমাকে লও | ওগো, আমাকে লও ।' 

পটল বিস্মিত হইয়া কহিল, “ও কী হইতেছে, কুড়ানি ।” 

কুড়ানি উঠিল না ; সে যেমন পড়িয়াছিল তেমনি পড়িয়া রহিল । পটল কাছে আসিয়া তাহাকে 
স্পর্শ করিতেই সে উচ্ছৃসিত হইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 

পটল তখন চকিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ও পোড়ারমুখি, সর্বনাশ করিয়াছিস । মরিয়াছিস !" 

হরকুমারকে পটল কুড়ানির অবস্থা জানাইয়া কহিল, “এ কী বিপদ ঘটিল । তুমি কী করিতেছিলে, 
তুমি আমাকে কেন বারণ করিলে না।” 

হরকুমার কহিল, “ তোমাকে বারণ করা যে আমার কোনোকালে অভ্যাস নাই । বারণ করিলেই কি 
ফল পাওয়া যাইত ।” 

পটল । তুমি কেমন স্বায়ী ? আমি যদি ভুল করি, তমি আমাকে জোর করিয়া থামাইতে পার না ? 
আমাকে তুমি এ খেলা খেলিতে দিলে কেন। 

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া ভূপতিতা বালিকার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষ্মী বোন আমার, 
তোর কী বলিবার আছে, আমাকে খুলিয়া বল্‌।” 

হায়, কুড়ানির এমন কী ভাষা আছে যে, আপনার হৃদয়ের অবাক্ত রহসা সে কথা দিয়া বলিতে 
পারে ৷ সে একটি অনির্বচনীয় বেদনার উপর তাহার সমস্ত বুক দিয়া চাপিয়া পড়িয়া আছে__ সে 
বেদনাটা কী, জগতে এমন আর কাহারও হয় কি না, তাহাকে লোকে কী বলিয়া থাকে, কুড়ানি তাহার 
কিছুই জ্ঞানে না । সে কেবল কান্না দিয়া বলিতে পারে ; মনের কথা জ্ঞানাইবার তাহার আর কোনো 
উপায় নাই । 

পটল কহিল, “কুড়ানি, তোর দিদি বড়ো দুষ্টু: কিন্তু তার কথা যে তুই এমন করিয়া বিশ্বাস করিবি, 
তা সে কখনো মনেও করে নি। তার কথা কেহ কখনো বিশ্বাস করে না; তুই এমন ভুল কেন 
করিলি ৷ কুড়ানি, একবার মুখ তুলিয়া তোর দিদির মুখের দিকে চা; তাকে মাপ কর।” 

কিন্তু, কুড়ানির মন তখন বিমুখ হইয়া গিয়াছিল, সে কোনোমতেই পটলের মুখের দিকে চাহিতে 
পারিল না; সে আরো জোর করিয়া হাতের মধো মাথা গুজিয়া রহিল । সে ভালো করিয়া সমস্ত কথা 
না বুঝিয়াও একপ্রকার মুঢ়ভাবে পটলের প্রতি রাগ করিয়াছিল । পটল তখন ধীরে ধীরে বাহুপাশ 
খুলিয়া লইয়া উঠিয়া গেল-_ এবং জানালার ধারে পাথরের মূর্তির মতো স্তব্ধভাবে দীড়াইয়া ফাঙ্থুনের 
রৌদ্রচিন্কণ সুপারিগাছের পল্লপবশ্রেণীর দিকে চাহিয়া পটলের দুই চক্ষ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

পরদিন কুঁড়ানির আর দেখা পাওয়া গেল না । পটল তাহাকে আদর করিয়া ভালো ভালো গহনা 
এবং কাপড় দিয়া সাজ্াইত | নিজে সে এলোমেলো ছিল, নিজের সাজ সম্বন্ধে তাহার কোনো যডু ছিল 
না, কিন্ত সাজগোজের সমস্ত শখ কুঁড়ানির উপর দিয়াই সে মিটাইয়া লইত | বহুকালসঞ্চিত 
সেই-সমস্ত বসনভূষণ কুড়ানির ঘরের মেজের উপর পড়িয়া আছে । তাহার হাতের বালাচুড়ি, 
নাসাগ্রের লবঙ্গফুলটি পর্যন্ত সে খুলিয়া ফেলিয়া গিয়াছে । তাহার পটলদিদির এতদিনের সমস্ত আদর 
সে যেন গা হইতে মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিয়াছে । 

হরকুমারবাবু কুড়ানির সন্ধানে পুলিসে খবর দিলেন । সেবারে প্লেগ-দমনের বিতীষিকায় এত লোক 

চি 75 সেই-সকল পলাতকদলের মধা হইতে একটি বিশেষ লোককে 
বাছিয়া লওয়া পুলিসের পক্ষে শক্ত হইল । হরকুমারবাবু দুই-চারিবার ভূল লোকের সন্ধানে অনেক 
দুঃখ এবং লজ্জা পাইয়া কুড়ানির আশা পরিত্যাগ করিলেন । অক্ঞাতের কোল হইতে তাহারা যাহাকে 
পাইয়াছিলেন অজ্ঞাতের কোলের মধ্যেই সে আবার ল্রকাইয়া পড়িল । 


গল্পগচ্ছ ৪২৯ 


যতীন বিশেষ চেষ্টা করিয়া সেবার প্লেগ-হাসপাতালে ডাক্তারি-পদ গ্রহণ করিয়াছিল । একদিন 
দুপুরবেলায় বাসায় আহার সারিয়া হাসপাতালে আসিয়া সে শুনিল, হাসপাতালের স্ত্রী-বিভাগে একটি 
নৃতন রোগিণী আসিয়াছে । পুলিস তাহাকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনিয়াছে। 

যতীন তাহাকে দেখিতে গেল । মেয়েটির মুখের অধিকাংশ চাদরে ঢাকা ছিল । যতীন প্রথমেই 
তাহার হাত তুলিয়া লইয়া নাড়ি দেখিল। নাড়িতে স্বর অধিক নাই, কিন্তু দুর্বলতা অতান্ত ৷ তখন 
পরীক্ষার জন্য মুখের চাদর সরাইয়া দেখিল, সেই কুড়ানি। 

ইতিমধ্যে পটলের কাছ হইতে যতীন কুড়ানির সমস্ত বিবরণ জানিয়াছিল । অব্যক্ত হৃদয়ভাবের 
বারা ছায়াচ্ছল্ল তাহার সেই হরিণচক্ষুদুটি কাজের অবকাশে যতীনের ধ্যানদৃষ্টির উপরে কেবলই 
অশ্রহীন কাতরতা বিকীর্ণ করিয়াছে । আজ সেই রোগনিয়ীলিত চক্ষুর সুদীর্ঘ পল্লব কুড়ানির শীর্ণ 
কপোলের উপরে কালিমার রেখা টানিয়াছে ; দেখিবামাত্র যতীনের বুকের ভিতরটা হঠাৎ কে যেন 
চাপিয়া ধরিল ৷ এই একটি মেয়েকে বিধাতা এত যত্রে ফুলের মতো সুকুমার করিয়া গড়িয়া দুভিক্ষ 
হইতে মারীর মধ্যে ভাসাইয়া দিলেন কেন । আজ এই-যে পেলব প্রাণটি ক্রিষ্ট হইয়া বিছানার উপরে 
পড়িয়া আছে, ইহার এই অল্প কয়দিনের আয়ুর মধ্যে এত বিপদের আঘাত, এত বেদনার ভার সহিল 
কী করিয়া, ধরিল কোথায় । যতীনই বা ইহার জীবনের মাঝখানে তৃতীয় আর-একটি সংকটের মতো 
কোথা হইতে আসিয়া জড়াইয়া পড়িল । রুদ্ধ দীর্ঘনিশ্বাস যতীনের বক্ষোদ্বারে আঘাত করিতে 
লাগিলল-_ কিন্তু সেই আঘাতের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের তারে একটা সুখের শীড়ও বাজিয়া উঠিল । 
যে ভালোবাসা জগতে দুর্লভ, যতীন তাহা না চাহিতেই, ফাল্গুনের একটি মধ্যাহ্নে একটি পূর্ণবিকশিত 
মাধবীমঞ্তরির মতো অকম্মাৎ তার পায়ের কাছে আপনি আসিয়া খসিয়া পড়িয়াছে। যে ভালোবাসা 
এমন করিয়া মৃত্যুর দ্বার পর্যন্ত আসিয়া মুদ্ছিত হইয়া পড়ে, পৃথিবীতে কোন্‌ লোক সেই দেবভোগ্য 
নৈবেদালাভের অধিকারী । 

যতীন কুড়ানির পাশে বসিয়া তাহাকে অল্প অল্প গরম দুধ খাওয়াইয়া দিতে লাগিল । খাইতে খাইতে 
অনেকক্ষণ পরে সে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চোখ মেলিল । যতীনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহাকে সুদূর 
স্বপ্নের মতো যেন মনে করিয়া লইতে চেষ্টা রিল । যতীন যখন তাহার কপালে হাত রাখিয়া একটুখানি 
নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি”__ তখন ত্হার অজ্রানের শেষ ঘোরট্ুকু হঠাৎ ভাঙিয়া গেল-_ যত্ীনকে 
সে চিনিল এবং তখনই তাহার চোখের উপরে বাষ্পকোমল আর-একটি মোহের আবরণ পড়িল। 
প্রথম-মেঘ-সমাগমে সুগন্তীর আষাঢ়ের আকাশের মতো কুড়ানির কালো চোখদুটির উপর একটি যেন 
সুদূরব্াপী সজলক্গিপ্জতা ঘনাইয়া আসিল । 

যতীন সকরুণ যত্রের সহিত কহিল, “কুড়ানি, এই দুট্রকু শেষ করিয়া ফেলো ।” 

কুড়ানি একট উঠিয়া বসিয়া পেয়ালার উপর হইতে যতীনের মুখে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া সেই দুধটুকু 
ধীরে ধীরে খাইয়া ফেলিল। 

হাসপাতালের ডাক্তার একটিমাত্র রোগীর পাশে সমন্তক্ষণ বসিয়া থাকিলে কাজও চলে না, 
দেখিতেও ভালো হয় না। অনাত্র কর্তবা সারিবার জন্য যতীন যখন উঠিল তখন ভয়ে ও নৈরাশ্যে 
কুড়ানির চোখদুটি ব্যাকুল হুইয়া পড়িল । যতীন তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়া কহিল, 
“আমি আবার এখনই আসিব কুঁড়ানি, তোমার কোনো ভয় নাই ।” 

যতীন কর্তপক্ষদিগকে জানাইল যে, এই নৃতন-আনীত রোগিণীর প্লেগ হয় নাই, সে না খাইয়া দুর্বল 
হইয়া পড়িয়াছে । এখানে অন্য প্রেগরোগীর সঙ্গে থাকিলে তাহার পক্ষে বিপদ ঘটিতে পারে । 

বিশেষ চেষ্টা করিয়া যতীন কুড়ানিকে অন্যত্র লইয়া যাইবার অনুমতি লাভ করিল এবং নিজের 
বাসায় লইয়া গেল । পটলকে সমস্ত খবর দিয়া একখানি চিঠিও লিখিয়া দিল। 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রোগী এবং চিকিংসক ছাড়া ঘরে আর কেহ ছিল না । শিয়রের কাছে রঙিন 
কাগজের আবরণে ঘেরা একটি কেরোসিন ল্যাম্প ছায়াচ্ছ্ন মদু আলোক বিকীর্ণ করিতেছিল-_ 
ব্রাকেটের উপরে একটা ঘড়ি নিস্তব্ধ ঘরে টিকটিক শব্দে দোলক দোলাইতেছিল। 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ যতীন কুড়ানির কপালে হাত দিয়া কহিল, “তুমি কেমন বোধ করিতেছ, কুড়ানি ৷” 
কুড়ানি তাহার কোনো উত্তর না করিয়া যতীনের হাতটি আপনার কপালেই চাপিয়া রাখিয়া দিল । 
যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, “ভালো বোধ হইতেছে ?” 
কুড়ানি একটুখানি চোখ বুজিয়া কহিল, “ছা ।” 
যতীন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার গলায় এটা কী, কুড়ানি।” 
কুড়ানি তাড়াতাড়ি কাপড়টা টানিয়া তাহা ঢাকিবার চেষ্টা করিল যতীন দেখিল, সে একগাছি 

শুকনো বকুলের মালা । তখন তাহার মনে পড়িল, সে মালাটা কী । ঘড়ির টিকটিক শব্দের মধ্যে যতীন 

চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । কুড়ানির এই প্রথম লকাইবার চেষ্টা__ নিজের হাদয়ের ভাব 
গোপন করিবার এই তাহার প্রথম প্রয়াস । কুড়ানি মুগশিশু ছিল, সে কখন হাদয়ভারাতুর যুবতী নারী 
হইয়া উঠিল । কোন রৌদ্রের আলোকে, কোন রৌদ্রের উত্তাপে তাহার বুদ্ধির উপরকার সমস্ত কুয়াশা 
কাটিয়া গিয়া তাহার লজ্জা. তাহার শঙ্কা, তাহার বেদনা এমন হঠাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িল। 

রাত্রি দুটা-আড়াইটার সময় যতীন চৌকিতে বসিয়াই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। হঠাং দ্বার খোলার শবে 
চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, পটল এবং হরকুমারবাবু এক বড়ো বাগ হাতে ঘরের মধো প্রবেশ করিলেন । 

হরকুমার কহিলেন, “ তোমার চিঠি পাইয়া কাল সকালে আসিব বলিয়া বিছানায় শুইলাম । আর্ক 
রাব্রে পটল কহিল. 'ওগো, কাল সকালে গেলে কুডানিকে দেখিতে পাইব না-__ আমাকে এখনই 
যাইতে হইবে ।' পটলকে কিছুতেই বুঝাইয়া রাখা গেল না, তখনই একটা গাড়ি করিয়া বাহির হইয়া 


হরকুমার ঈষৎ আপন্তির আড়ম্বর করিয়া যতীনের ঘরে গিয়া শুইয়া পড়িলেন, ঠাহার নিদ্রা 
যাইতেও দেরি হইল না। 

পটল ফিরিয়া আসিয়া যতীনকে ঘরের এক কোণে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, -আশা আছে ?" 

যতীন কুড়ানির কাছে আসিয়া তাহার নাড়ি দেখিয়া মাথা নাড়িয়া ইঙ্গিতে জানাইল যে, আশা নাই | 

পটল কুড়ানির কাছে আপনাকে প্রকাশ না করিয়া যতীনকে আড়ালে লইয়া কহিল, “যতীন, সত্য 
বলো, তুমি কি কুড়ানিকে ভালোবাস না।” * 

যতীন পটলকে কোনো উত্তর না দিয়া কুড়ানির বিছানার পাশে আসিয়া বসিল। তাহার হাত চাপিয়া 
ধরিয়া নাড়া দিয়া কহিল, “কুড়ানি, কুড়ানি।” 

কুড়ানি চোখ মেলিয়া মুখে একটি শান্ত মধুর হাসির আভাসমাত্র আনিয়া কহিল, “কী দাদাবাবু।" 

যতীন কহিল, “কুড়ানি, তোমার এই মালাটি আমার গলায় পরাইয়া দাও ।” 

কৃড়ানি অনিমেষ অবুঝ চোখে যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

যতীন কহিল, “তোমার মালা আমাকে দিবে না?” 

যতীনের এই আদরের প্রশ্রয়টক পাইয়া কুড়ানির মনে পূর্বকৃত অনাদরের একটুখানি অভিমান 
জাগিয়া উঠিল। সে কহিল, “কী হবে, দাদাবাবু ।” 

যতীন দুই হাতে তাহার হাত লইয়া কহিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি, কুড়ানি ।" 

শুনিয়া ্ষণকালের জন কুড়ানি স্তব্ধ রহিল : তাহার পরে তাহার দুই চক্ষু দিয়া অজন্র জল পড়িতে 
লাগিল । যতীন বিছানার পাশে নামিয়া হাটু গাড়িয়া বসিল, কুড়ানির হাতের কাছে মাথা নত করিয়া 
রাখিল । কুঁড়ানি গলা হইতে মালা খুলিয়া যতীনের গলায় পরাইয়া দিল। 

তখন পটল তাহার কাছে আসিয়া ডাকিল, “কুড়ানি ৷” 

কুড়ানি তাহার শীর্ণ মুখ উজ্জ্বল করিয়া কহিল, “কী, দিদি |” 

পটল তাহার কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “আমার উপর তোর আর কোনো রাগ নাই, 
বোন £” 


কুড়ানি স্নিপ্ধকোমলদৃষ্টিতে কহিল, “না, দিদি” 


গলগুচ্ছ ৪৩১ 


পটল কহিল, “যতীন, একবার তুমি ও ঘরে যাও ।” 

যতীন পাশের ঘরে গেলে পটল ব্যাগ খুলিয়া কুড়ানির সমস্ত কাপড়-গহনা তাহার মধ্য হইতে বাহির 
করিল । রোগিণীকে অধিক নাড়াচাড়া না করিয়া একখানি লাল বেনারসি শাড়ি সন্তর্পণে তাহার মলিন 
বস্ত্রের উপর জড়াইয়া দিল । পরে একে একে এক একগাছি চুড়ি তাহার হাতে দিয়া দুই হাতে দুই বালা 
পরাইয়া দিল । তার পরে ডাকিল, “যতীন ।” 

যতীন আসিতেই তাহাকে বিছানায় বসাইয়া পটল তাহার হাতে কুড়ানির একছড়া সোনার হার 
দিল | যত্তীন সেই হারছড়াটি লইয়া আন্তে আস্তে কুড়ানির মাথা তুলিয়া ধরিয়া তাহাকে পরাইয়া দিল । 

ভোরের আলো যখন কুড়ানির মুখের উপরে আসিয়া পড়িল তখন সে আলো সে আর দেখিল না । 
তাহার অঙ্সান মুখকান্তি দেখিয়া মনে হইল, সে মরে নাই-_ কিন্তু সে যেন একটি অতলস্পর্শ সুখস্বপ্পের 
মধো নিমগ্ন হইয়া গেছে। 

যখন মৃতদেহ লইয়া যাইবার সময় হইল তখন পটল কুড়ানির বুকের উপর পড়িয়া কাদিতে কাদিতে 
কহিল, “বোন, তোর ভাগ্য ভালো । জীবনের চেয়ে তোর মরণ সুখের ।” 

যতীন কুড়ানির সেই শাস্তক্গিগ্ধ মৃত্যুচ্ছবির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল, “যাহার ধন তিনিই নিলেন, 
আমাকেও বঞ্চিত করিলেন না।' 


চৈত্র ১৩০৯ 


কর্মফল 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


আজ সতীশের মাসি সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাবু আসিয়াছেন-__ সতীশের মা বিধুমুখী 
বাস্তসমত্ত্রভাবে তাহাদের অভ্র্থনায় নিযুক্ত । “এসো দিদি, বোসো । আজ কোন্‌ পুণ্যে রায়মশায়ের 
দেখা পাওয়া গেল! দিদি না আসলে তোমার আর দেখা পাবার জো নেই।” 

শশধর | এতেই বুঝবে তোমার দিদির শাসন কিরকম কড়া । দিনরাত্রি চোখে চোখে রাখেন । 

সুকুমারী ৷ তাই বটে, এমন রত্বু ঘরে রেখেও নিশ্চিন্ত মনে ঘুমনো যায় না। 

বিধমুখী | নাকডাকার শব্দে ! 

সুকুমারী । সতীশ, ছি ছি, তুই এ কী কাপড় পরেছিস। তুই কি এইরকম ধুতি পরে ইস্কুলে যাস 
নাকি | বিধু, ওকে যে ফ্রুকটা কিনে দিয়েছিলেম সে কী হল। 

বিধুমুখী । সে ও কোন্কালে ছিড়ে ফেলেছে। 

সুকুমারী তা তো ছিড়বেই ৷ ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতদিন টেকে । তা, তাই বলে কি 
আর নূতন ফ্রক তৈরি করাতে নেই। তোদের ঘরে সকলই অনাসৃষ্টি । 

বিধমুখী । জানোই তো দিদি, তিনি ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন হয়ে ওঠেন । আমি 
যদি না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে কোমরে ঘুনসি পরিয়ে ইস্কুলে 
পাঠাতেন__ মাগো ! এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারও দেখি নি। 

সুকৃমারী | মিছে না । এক বৈ ছেলে নয়-_ একে একটু সাজাতে গোজাতেও ইচ্ছা করে না ! এমন 
বাপও তো দেখি নি। সতীশ, পরশু রবিবার আছে, তুই আমাদের বাড়ি যাস, আমি তোর জন্যে এক 
সুট কাপড় র্যাম্জের ওখান হতে আনিয়ে রাখব । আহা, ছেলেমানুষের কি শ্রথ হয় না। 

সতীশ | এক সুটে আমার কী হবে, মাসিমা । ভাদুড়ি সাহেবের ছেলে আমার সঙ্গে একসঙ্গে পড়ে, 
সে আমাকে তাদের বাড়িতে পিংপং খেলায় নিমন্ত্রণ করেছে-_ আমার তো সেরকম বাইরে যাবার 
মখমলের কাপড় নেই। 


ঘ৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশধর | তেমন জায়গায় নিমন্ত্রণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

সুকুমারী । আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বক্তৃতা দিতে হবে না । ওর যখন তোমার মতন বয়স হবে 
তখন__ 

শশধর | তখন ওকে বক্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার অবসর হবে 
না। 

সুকুমারী । আচ্ছা মশায়, বক্তৃতা করবার অন্য লোক যদি তোমাদের ভাগ না জুটত তবে 
তোমাদের কী দশা হত বলো দেখি। 

শশধর । সে কথা বলে লাভ কী। সে অবস্থা কল্পনা করাই ভালো। 

সতীশ । (নেপধ্োর দিকে চাহিয়া) না না, এখানে আনতে হবে না, আমি যাচ্ছি। 


প্রস্থান 

সুকুমারী | সতীশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, বিধু। 

বিধুমুখী | থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের সামনে লজ্জা । 

সুকুমারী | আহা, বেচারার লঙ্্ষা হতে পারে । ও সতীশ, শোন শোন ; তোর মেসোমশায় তোকে 
পেলেটির বাড়ি থেকে আইসৃক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই গুর সঙ্গে যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমানুষকে 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে কী কাপড় পরে যাব । 

বিধুনুখী । কেন, তোর তো চাপকান আছে । 

সতীশ । সে বিশ্রী। 

সুকুমারী । আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় নি তাই রক্ষা । বাস্তবিক, 
চাপকান দেখলেই খানসামা কিংবা যাত্রার দলের ছেলে মনে পড়ে । এমন অসভ্য কাপড় আর নেই । 

শশধর । এ কথাগুলো-_ 

সুকুমারী । চুপিচুপি বলতে হবে ? কেন, ভয় করতে হবে কাকে । মন্্রথ নিজের পছন্দমত ছেলেকে 
সাজ করাবেন, আর আমরা কথা কইতেও পাব না! 

শশধর | সর্বনাশ । কথা বন্ধ করতে আমি বলি নে । কিন্তু সতীশের সামনে এ সমস্ত আলোচনা__ 

সুকুমারী | আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ | না মাসিমা, আমি সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না। 

সুকুমারী । এই যে মন্থবাবু আসছেন । এখনই সতীশকে নিয়ে বকাবকি করে ওকে অস্থির করে 
তুলবেন । ছেলেমানুষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদণ্ড শাস্তি নেই ৷ আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে 
আয়__ আমরা পালাই । 

সুকুমারীর প্রস্থান । মন্থর প্রবেশ 


বিধু । সতীশ ঘড়ি ঘড়ি করে কয়দিন আমাকে অস্থির করে তুলেছিল । দিদি তাকে একটা রুপোর 
ঘড়ি দিয়েছেন__ আমি আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার শুনলে রাগ করবে। 


বিধুমুখীর প্রস্থান 
মন্থ । আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব । শশধর, সে ঘড়িটি তোমাকে নিয়ে যেতে হবে । 
শশধর | তুমি তো আচ্ছা লোক | নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড়ি গিয়ে জবাবদিহি করবে 
কে। 
অন্মথ | না শশধর, ঠাট্টা নয়, আমি এসব ভালোবাসি নে। 
শশধর | ভালোবাস না, কিন্তু সাও করতে হয়_ সংসারে এ কেবল তোমার একলারই পক্ষে 
বিধান নয়। 


গল্প গুচ্ছ ৪৩৩ 


মন্মথ | আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহা করতেম । কিন্তু ছেলেকে আমি মাটি 
করতে পারি না। যে ছেলে চাবা-মাত্রই পায়, চাবার পূর্বেই যার অভাবমোচন হতে থাকে, সে নিতান্ত 
দুর্ভাগা । ইচ্ছা দমন করতে না শিখে কেউ কোনো কালে সুখী হতে পারে না। বঞ্চিত হয়ে ধৈ্যরক্ষা 
করবার যে বিদ্যা, আমি তাই ছেলেকে দিতে চাই, ঘড়ি ঘড়ির-চেন জোগাতে চাই নে। 

শশধর | সে তো ভালো কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামানতরেই তো সংসারের সমস্ত বাধা তখনই ধূলিসাং 
হবে না। সকলেরই যদি তোমার মতো সদবুদ্ধি থাকত তা হলে তো কথাই ছিল না: তা যখন নেই 
তখন সাধুসংকল্পকেও গায়ের জোরে চালানো যায় না, ধৈর্য চাই । স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে 
উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে অনেক বিপদে পড়বে__ তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে 
সুবিধামত ফল পাওয়া যায় । বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসম্ভব | 

মন্রথ। তাই বুঝি তুমি গৃহিণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও । তীরু ! 

শশধর । তোমার মতো অসমসাহস আমার নেই । যার ঘরকল্লার অধীনে চবিবশ ঘণ্টা বাস করতে 
হয় তাকে ভয় না করব তো কাকে করব । নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব করে লাভ কী । আঘাত করলেও 
কষ্ট, আঘাত পেলেও কষ্ট ৷ তার চেয়ে তর্কের বেলায় গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য বলে স্বীকার করে 
কাজের বেলায় নিজের মত চালানোই সংপরামর্শ__ গোয়ার্তুমি করতে গেলেই মুশকিল বাধে । 

মন্মথ | জীবন যদি সুদীর্ঘ হত তবে ধীরেসুস্থে তোমার মতে চলা যেত, পরমায়ু যে অল্প । 

শশধর । সেইজন্যই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয় । সামনে একটা পাথর পড়লে যে লোক 
ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিডিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই অদৃষ্টে আছে। কিন্তু তোমাকে 
এ-সকল বলা বৃথা-_ প্রতিদিনই তো ঠেকছ, তবু যখন শিক্ষা পাচ্ছ না তখন আমার উপদেশে ফল 
নেই | তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও, যেন তোমার স্ত্রী বলে একটা শক্তির অস্তিত্ব নেই-_ অথচ তিনি 
যে আছেন সে সম্বন্ধে তোমার লেশমাত্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দেখি নে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহ্বারন্তে লঘুক্রিয়া__ শাস্ত্রে এইরূপ লেখে । কিন্ত দম্পতিবিশেষে ইহার 
বাতিক্রম ঘটে, অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবুর সহিত ঠাহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রতিবাদ ঘটিয়া থাকে তাহা নিশ্চয়ই কলহ, তবু 
তাহার আরম্তও বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে-_ ঠিক অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে 
না। 

কয়েকটি দৃষ্টান্ত দ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে । 

জন্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলেটিকে যে বিলাতি পোশাক পরাতে আরম্ভ করেছ, সে আমার 
পছন্দ নয়।” 

বিধু কহিলেন, “পছন্দ বুঝি একা তোমারই আছে । আজকাল তো সকলেই ছেলেদের ইংরেজি 
কাপড় ধরিয়েছে।” 

মন্থ হাসিয়া কহিলেন, “সকলের মতেই যদি চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমাত্র আমাকেই 
বিবাহ করলে কেন।” 

বিধু। তৃমি যদি কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা তোমার বিবাহ 
করবার কী দরকার ছিল। 

জন্পথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

বিধু। নিজের বোঝা বহাবার জন্য ধোবার দরকার হয় গাধাকে, কিন্তু আমি তো আর-_ 

মন্্থ । (জিব কাটিয়া) আরে রাম রাম, তুমি আমার সংসার-অরুতূমির আরব ঘোড়া । কিছু সে 
প্রাণীবত্তান্তের তর্ক এখন থাক । তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে তুলো না। 


৪৩৪ রবীন্্র-রচনাবলী 


বিধু। কেন করব না। তাকে কি চাবা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

বিধুর বিধবা জা পাশের ঘরে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া মনে করিলেন, স্বামী-স্ত্রীতে বিরলে প্রেমালাপ 
হইয়া গেল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


মন্মথ | ও কী ও. তোমার ছেলেটিকে কী মাখিয়েছ । 

বিধু। মুছা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একট্রখানি এসেন্স মাত্র ৷ তাও বিলাতি নয়__ তোমাদের 
সাধের দিশি 

মন্থ ; আমি তোমাকে বার বার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস অভ্যাস করাতে 
পারবে শা! 

বিধু! আচ্ছা, যদি তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোমিন এবং ক্যাস্টর অয়েল 
মাধাব । 

মন্মথ । সেও বাজ্তে খরচ হবে । যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই ভালো । কেরোসিন, 
কাস্টর অয়েল, গায় মাথায় মাধা আমার মতে অনাবশাক । 

বিধু । তোমার মতে আবশাক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই আমাকে বোধ হয় 
বাদ দিয়ে বসতে হয় । 

মল্থ | তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রতিবাদ একেবারেই বন্ধ হবে ৷ এতকালের দৈনিক অভ্যাস 
হঠাৎ ছাড়লে এ বয়সে হয়তো সহ হবে না । যাই হোক, এ কথা আমি তোমাকে আগে হতে বলে 
রাখছি, ছেলেটিকে তুমি সাহেব কর বা নবাব কর বা সাহেবি-নবাবির খিচুড়ি পাকাও তার খরচ আমি 
জোগাব না। আমার মৃত্যুর পরে সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না, 

বিধু। সে আমি জ্ঞানি । তোমার টাকার উপরে ভরসা রাখলে ছেলেকে কোপনি পরানো অভ্যাস 
করাতেম । 

বিধুর এই অবজ্ঞাবাক্যে মর্মাহত হইয়াও ম্মথ ক্ষপকালের মধ্যে সামলাইয়া লইলেন ; কহিলেন, 
“আমিও তা জানি । তোমার ভগিনীপতি শশধরের 'পরেই তোমার ভরসা । তার সন্তান নেই বলে ঠিক 
করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে সমস্ত লিখেপড়ে দিয়ে যাবে । সেইজন্যই যখন-তখন 
ছেলেটাকে ফিরিঙ্গি সাজিয়ে এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও । 
আমি দারিদ্রোর লজ্জা অনায়াসেই সহ্য করতে পারি, কিন্তু ধনী কুটুস্বের সোহাগ-যাচনার লজ্জা আমার 
সহ হয় না” 

এ কথা মন্থর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিন্তু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া এ পর্যন্ত কখনো 
বলেন নাই । বিধু মনে করিতেন, স্থায়ী ঠাহার গৃঢ় অভিপ্রায় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই, কারণ 
্বামীসম্প্রদায় স্ত্রীর মনত সম্বন্ধে অপরিসীম মূর্ধ। কিন্তু ম্মথ যে বসিয়া বসিয়া ঠাহার চাল ধরিতে 
পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পারিয়া বিধুর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

মুখ লাল করিয়া বিধু কহিলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, এতবড়ো মান 
লোকের ঘরে আছি সে তো পূর্বে বুঝতে পারি নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “ মেজবউ, তোদের ধন্য । আজ সতেরো বৎসর 
হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না। রাস্্রে কুলায় না, শেষকালে দিনেও দুইজনে মিলে 
কিস্ফিস্‌। তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরাস্ত্ি জোগান কোথা হতে আমি তাই ভাবি। 
রাঙ্গ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দু মিনিটের জন্য 
মেজবউয়ের কাছ হতে সেলাইয়ের প্যাটার্নটা দেখিয়ে নিতে এসেছি ।” 


গান ৪৩৫ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সতীশ । জেঠাইমা । 
জেঠাইমা । কী বাপ। 
সতীশ ৷ আজ ভাদুড়ি-সাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তৃমি যেন সেখানে হঠাৎ গিয়ে 
পোড়ো-না । 


জেঠাইম! । আমার যাবার দরকার কী সতীশ । 

সতীশ | যদি যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে_ 

জেঠাইমা | সত্ভীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আমি এই ঘরেই থাকব, যতক্ষণ তোর বন্ধুর চা খাওয়া 
না হয়, আমি বার হব না। 

সতীশ | জেঠাইমা, আমি মনে করছি, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার বন্দোবস্ত করব । এ 
বাড়িতে আমাদের যে ঠাসাঠাসি লোক-_ চা খাবার, ডিনার খাবার মতো ঘর একটাও খালি পাবার জো 
নেই । মা'র শোবার ঘরে সিন্দুক-ফিন্দুক কত কী রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 
জেঠাইমা । আমার এখানেও তো জিনিসপত্র-_ 

সতীশ । ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
ধটি-চুপড়ি-বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা ৷ কেন বাবা, ওগুলোতে এত লজ্জা কিসের | তাদের বাড়িতে কি কুটনো কুটবার নিয়ম 
নেই । 

সতীশ । তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা স্বর নয় । এ দেখলে নরেন 
ভাদুড়ি নিশ্চয় হাসবে, বাড়ি গিয়ে তার বোনদের কাছে গল্প করবে । 

জেঠাইমা । শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো । ধটি-চুপড়ি তো চিরকাল ঘরেই থাকে । তা 
নিয়ে গল্প করতে তো শুনি নি। 

সতীশ । তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে জেঠাইমা-_ আমাদের নন্দকে তুমি যেমন করে 
পার এখানে ঠেকিয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খালি গায়ে ফস করে সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হবে। 

জেঠাইমা | তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে-_ 

সতীশ । সে আমি আগেই মাসিমাকে গিয়ে ধরেছিলেম, তিনি বাবাকে আজ পিঠে খাবার নিমন্ত্রণ 
করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 

জেঠাইম! | বাবা সতীশ, যা মন হয় করিস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের এ খানাটানাগুলো-_ 
সতীশ । সে ভালো করে সাফ করিয়ে দেব এখন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সতীশ | মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধু। কেন, কী হয়েছে। 

সতীশ । ঠাদনির কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সেদিন ভাদুড়ি-সাহেবের 
বাড়ি ইভনিং পার্টি ছিল, কয়েকজন বাবু ছাড়া আর সকলেই ড্রেস সুট পরে গিয়েছিল, আমি সেখানে 
এই কাপড়ে গিয়ে ভারি অপ্রস্ততে পড়েছিলাম । বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তিনি যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। কত টাকা হলে তোমার মলের 
মতো পোশাক হয় শুনি। 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সতীশ । একটা মর্নিং সুট আর একটা লাউঞ্জ সুটে একশো টাকার কাছাকাছি লাগবে । একটা 
চলনসই ইভনিং ড্রেস দেড়শো টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বিধু। বল কী, সতীশ । এ তো তিনশো টাকার ধাক্কা, এত টাকা-_ 

সতীশ | মা, এ তোমাদের দোষ | এক, ফকিরি করতে চাও সে ভালো আর যদি ভদ্রসমাজে 
মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না । ভদ্রতা রাখতে গেলে তো খরচ করতে হবে, তার তো. 
কোনো উপায় নেই । সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। তা তো জানি, কিন্তু__ আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জন্মদিনের উপহার দিয়ে 
থাকেন, এবারকার জনা একটা নিমন্ত্রগের পোশাক তার কাছ হতে জোগাড় করে নাও-না। কথায় 
কথায় তোমার মাসির কাছে একটু আভাস দিলেই হয়। 

সতীশ | সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যদি টের পান আমি মেসোর কাছ হতে কাপড়' 
আদায় করেছি, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বিধু। আচ্ছা, সে আমি সামলাতে পারব । 

সতীশের প্রস্থান 


ভাদুড়ি-সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যদি সতীশের কোনোমতে বিবাহের জোগাড় হয় তা হলেও আমি 
সতীশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি । ভাদুড়ি-সাহেব ব্যারিস্টার মানুষ, বেশ দু-দশ টাকা 
রোজগার করে । ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো ওদের বাড়ি আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাষাণ 
নয়, নিশ্চয় আমার সতীশকে পছন্দ করবে । সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, 
বলতে গেলে আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


নলিনী ৷ ও কী সতীশ, পালাও কোথায়। 

সতীশ । তোমাদের এখানে টেনিস পার্টি জানতেম না, আমি টেনিস সু পরে আসি নি। 

নলিনী । সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার না হয় ওরিজিন্যাল বলেই নাম 
রটবে । আচ্ছা, আমি তোমার সুবিধা করে দিচ্ছি । মিস্টার নন্দী, আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ 
আছে। 

নন্দী । অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন-না__ আমি আপনারই সেবার্ে। 

নলিনী ৷ যদি একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা সতীশকে মাপ 
করবেন__ ইনি আজ টেনিস সুট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় দুর্ঘটনা ! 

নন্দী । আপনি ওকালতি করলে খুন জাল ঘর-স্বালানোও মাপ করতে পারি । টেনিস সুট না পরে 
এলে যদি আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টেনিস সুটটা মিস্টার সতীশকে দান করে ভার 
এই-_ এটাকে কী বলি ! তোমার এটা কী সুট সতীশ-_ খিচুড়ি সু্টই বলা যাক__ তা আমি সতীশের 
এই খিচুড়ি সুষ্টটা পরে রোজ এখানে আসব 1 আমার দিকে যদি স্বর্গের সমন্ত সূর্য চন্দ্র তারা অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকে তবু লঙ্জা করব না । সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যদি তোমার আপত্তি থাকে 
তবে তোমার দরজির ঠিকানাটা আমাকে দিয়ো । ফ্যাশানেবল ছাটের চেয়ে মিস ভাদুড়ির দয়া অনেক 
মূল্যবান । 

নলিনী । শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো | কেবল কাপড়ের ছাট নয়, মিষ্ট কথার ছাদও তৃমি 
মিস্টার নর্দীর কাছে শিখতে পার | এমন আদর্শ আর পাবে না। বিলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া 
আর কারও সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 


গাল্পগুচ্ছ ৪৩৭ 


নন্দী । আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 
নলিনী । শুন । সতীশ | রীতিমত সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে হয় । তৃমি বোধ হয় 
চেষ্টা করলে পারবে ৷ টেনিস সুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সূক্ষ্ম ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয়। 


অন্যত্র গমন 


সতীশ । (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নেলিকে আজ পর্যন্ত বুঝীতেই পারলেম না । আমাকে দেখে ও 
বোধ হয় মনে মনে হাসে । আমারও মুশকিল হয়েছে, আমি কিছুতে এখানে এসে সুস্থমনে থাকতে 
পারি নে__ কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা বুঝি কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হাটুর 
কাছটায় হয়তো কুঁচকে আছে । নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ফৃর্তির সঙ্গে_ 

নলিনী । (পুনরায় আসিয়া ) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল না । টেনিস কোর্তার 
শোকে তোমার হাদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল । হায়, কোর্তাহারা হৃদয়ের সান্ত্বনা জগতে কোথায় 
আছে-_ দরজির বাড়ি ছাড়া । 

সতীশ । আমার হাদয়টার খবর যদি রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না নেলি। 

নলিমী | (করতালি দিয়া) বাহবা | মিস্টার নন্দীর দৃষ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি এখনই শুরু 
হয়েছে । প্রশ্রয় পেলে অতান্ত উন্নতি হবে ভরসা হচ্ছে । এসো, একটু কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার 
পরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতীশ | না, আজ আর খাব না, আমার শরীরটা__ 

নলিনী | সতীশ, আমার কথা শোনো__ টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নষ্ট কোরো না, খাওয়াদাওয়া 
একেবারে ছাড়া ভালো নয় | কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্ো সেরা জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ 
শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা হয় না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


শশধর । দেখো মন, সতীশের উপরে তৃমি বড়ো কড়া বাবহার আরম্ত করেছ; এখন বয়েস 
হয়েছে, এখন ওর প্রতি অতটা শাসন ভালো নয় । 

বিধু। বলো তো রায়মশায় । আমি তো ওকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মন্থ । দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই ৷ একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন বললেন নির্বোধ । ধার 
কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ্য করতে রাজি আছি-_ তার ভগ্মী যা বলবেন তার 
উপরেও কথা কব না. কিন্তু তাই বলে ঠার ভগীপতি পর্যস্ত সহিফতা চলবে না । আমার বাবহারটা 
কিরকম কড়া শুনি। 

শশধর । বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও গাচ জায়গায় মিশতে আরস্ত করেছে 
ওকে তমি ঠাদনির__ 

মন্থ । আমি তো ঠাদনির কাপড় পরতে বলি নে। ফিরিঙ্গি পোশাক আমার দু-চক্ষেন বিষ । 
ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা পেতে হবে না। 

শশধর | দেখো মন্থ, সতীশ যদি এ বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে বুড়োবয়সে খামকা কী 
করে বসবে, সে আরো বদ দেখতে হবে । আর ভেবে দেখো, যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভাতা 
বলে শিখছি তার আক্রমণ ঠেকাবে কী করে। 

মন্থ। যিনি সভ্য হবেন তিনি সভাতার মালমসলা নিজের খরচেই জোগাবেন । যে দিক হতে 
তোমার সভাতা আসছে টাকাটা সে দিক হতে আসছে না, বরং এখান হতে সেই দিকেই যাচ্ছে। 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না__ দেশের কথা উঠে পড়লে কে থামানো যায় না। 

শশধর | ভাই মন্মথ, ও-সব কথা আমিও বুঝি । কিন্তু, ছেলেদের আবদারও তো এড়াতে পারি 


৪৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নে। সতীশ ভাদুড়ি সাহেবদের সঙ্গে হখন মেশামেশি করছে তখন উপযুক্ত কাপড় না থাকলে ও 
বেচারার বড়ো মুশকিল । আমি র্যাক্ছিনের বাড়িতে ওয় জন্য-_ 


ভৃত্যের প্রবেশ 


ভূতা। সাহেববাড়ি হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মন্থ। নিয়ে যা কাপড়, নিয়ে যা। এখনই নিয়ে যা। 


বিধুর প্রতি 


দেখো, সতীশকে যদি আমি এ কাপড় পরতে দেখি তবে তাকে বাড়িতে থাকতে দেব না, মেসে 
পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামত চলতে পারবে। 


দ্রুত প্রস্থান 


শশধর | অবাক কাণ্ড ! 

বিধু ৷ (সরোদনে ) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার ধেচে সুখ নেই । নিজের ছেলের উপর 
বাপের এমন বাবহার কেউ কোথাও দেখেছে ? 

শশধর । আমার প্রতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মন্থর হজমের গোল 
হয়েছে । আয়ার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই ডালভাত খাইয়ো না। ও যতই 
বলুক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না হলে মুখে রোচে না, হজমও হয় না। কিছুদিন ওকে 
ভালো করে খাওয়াও দেখি, তার পরে তুমি যা বলবে ও তাই শুনবে | এ সম্বন্ধে তোমার দিদি তোমার 
চায় ভালো বোঝেল। 


শশধরের প্রস্থান | বিধুমুখীর ক্রন্দন 


বিধবা ক্তা ৷ (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত ) কখনো কালা, কখনো হাসি-_ কত রকম যে সোহাগ 
তার ঠিক নেই-__ বেশ আছে। 


দীর্ঘনিশ্বাস 
ও মেক্তবউ, গোসাঘরে বসেছিস ! ঠাকুরপোকে ডেকে দিই, মানভগ্জনের পালা হয়ে যাক। 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী | সতীশ, আমি তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়েছি বলি, রাগ কোরো না। 

সতীশ | তুমি ডেকেছ বলে রাগ করব, আমার মেজাজ কি এতই বদ। 

নলিনী | না, ও-সব কথা থাক | সকল সময়েই নন্মী-সাহেবের চেলাগিরি কোরো না । বলো দেখি, 
আমার জন্মদিনে তুমি আমাকে অমন দায়ী জিনিস কেন দিলে । 

সত্তীশ যাকে দিয়েছি ঠার তৃলনায় জিনিসটার দাম এমনই কি রেশি। 

নলিনী । আবার ফের নন্দীর নকল ! 

সতীশ | নন্দীর নকল সাধে করি ! তার প্রতি যখন ব্যক্তিবিশেষের পক্ষপাত-_ 

নলিনী | তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আমি কথা কব না। 

সতীশ | আচ্ছা, মাপ করো, আমি চুপ করে শুনব। 

নলিনী । দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দী আমাকে নির্বোধের মতো একটা দায়ী ব্রেসলেট 
পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নিরুর্্িতার সুর চড়িয়ে তার চেয়ে দায়ী একটা নেকলেস পাঠাতে গেলে 


কেন। 


গল্পগুচ্ছ ৪৩৯ 


সতীশ | যে অবস্থায় লোকের বিবেচনাশক্তি থাকে না সে অবস্থাটা তোমার জানা নেই বলে তৃমি 
রাগ করছ, নেলি। 

নলিনী । আমার সাতজন্পে জেনে কাজ নেই । কিন্তু এ নেকলেস তোমাকে ফিরে নিয়ে যেতে 
হবে। 

সতীশ | ফিরে দেবে ? 

নলিনী । দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্যে যে দান, আমার কাছে সে দানের কোনো মূল্য নেই । 

সতীশ | তুমি অন্যায় বলছ নেলি। 

নলিনী । আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_ তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে আমি ঢের বেশি 
খুশি হতেম । তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে মাঝে আমাকে কিছু-না-কিছু দায়ী জিনিস পাঠাতে আরম্ত 
করেছ । পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি এতদিন কিছুই বলি নি। কিন্তু ক্রমেই মাত্রা বেড়ে 
চলেছে, আর আমার চুপ করে থাকা উচিত নয় । এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতীশ | এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ কিছুতেই নেব না। 

নলিনী | আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার কাছে ভাড়িয়ো না। 
সতা করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ ! কে তোমাকে বলেছে । নরেন বুঝি ? 

নলিনী । কেউ বলে নি । আমি তোমার মৃখ দেখেই বৃঝতে পারি | আমার জনা তুমি এমন অন্যায় 
কেন করছ । 

সতীশ ; সময়বিশেষে লোকবিশেষের জনা মানূষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে : আজকালকার দিনে প্রাণ 
দেবার শ্রবক্কাশ খুজে পাওষা যায় না-_ অন্তত ধার করবার দুঃখটুকু স্বীকার করবার যে সুখ তাও কি 
ভোগ করত দেবে না : আমার পক্ষে যা দুঃসাধা আমি তোমার জনা তাই করতে চাই নেলি, একেও 
যদি তুমি নন্টী-সাহেবের নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয় । 

নলিনী ' আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ__ তোমার সেই তাগস্বীকারটুকু আমি 
নিলেম_ এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও । 

সতীশ ৷ ওটা যদি আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এ নেকলেসটা গলায় ফাস লাগিয়ে দম বন্ধ 
করে আমার পক্ষে মরা তালো। 

নলিনী | দেনা তুমি শোধ করবে কী করে। 

সতীশ | মার কাছ হতে টাকা পাব । 

নলিনী | ছি ছি, তিনি মনে করবেন আমার জনাই ঠার ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতীশ | সে কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তার ছেলেকে তিনি অনেকদিন হতে জানেন । 

নলিনী। আচ্ছা সে যাই হোক, তুমি প্রতিজ্ঞা করো, এখন হতে তুমি আমাকে দায়ী জিনিস দেবে 
না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছু দিতে পারবে না। 

সর্তীশ | আচ্ছা, সেই প্রতিজাই করলেম। 

নলিনী | যাক, এখন তবে তোমার গুরু নল্দী-সাহেবের পাঠ আবৃত্তি কারো । দেখি, স্তুতিবাদ করবার 
বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল । আচ্ছা, আমার কানের ডগা সম্বন্ধে কী বলতে পার বলো-_ আমি 
তোমাকে পাচ মিনিট সময় দিলেম । 

সতীশ | যা বলব তাতে এ ডগাট্টকু লাল হয়ে উঠবে। 

নলিনী | বেশ বেশ, ভূমিকাটি মন্দ হয় নি। আজকের মতো এঁটুকৃই থাক্‌, বাকিটুকু আর-একদিন 
হবে। এখনই কান ধাধা করতে শুর হয়েছে। 


৪৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
নবম পরিচ্ছেদ 


বিধু । আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে ধরি, এবারকার 
মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও । 

মন্থ ৷ আমি রাগারাগি করছি নে, আমার যা কর্তবা তা আমাকে করতেই হবে । আমি সতীশকে 
বার বার বলেছি, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না । আমার সে কথার অনাথা হবে না। 

বিধু । ওগো, এতবডো সতাপ্রতিজ্ঞ যৃথিষ্ঠির হলে সংসার চলে না । সতীশের এখন বয়স হয়েছে, 
তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না করে তার চলে কী করে বলো দেখি। 

মন্মথ । যার যেরূপ সাধা তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না-_ ফকিরেরও না, 
বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জ্তেলে যেতে হবে । 

মন্মথ । সে যছি যাবার আয়োক্তন করে এবং তোমরা যদি তার জোগাড দাও তবে আমি ঠেকিয়ে 
রাখব কী করে। 


মন্থর প্রস্থাল । শশধাবব প্রাবেশ 


শশধর । আমাকে এ বাড়িতে দেখলে মন্মথ ভয় পায় । ভাবে, কালো কোর্তা ফরমাশ দেবার জন্য 
ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসেছি । তাই কদিন আসি নি । আন্ত তোমার চিঠি পেয়ে 
সুকু কান্নাকাটি করে আমাকে বাড়িছাড়া করেছে । 

বিধু। দিদি আসেল নি £ 

শশধর : তিনি এখনই আসবেন ৷ ব্যাপারটা কী। 

বিধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দিলে গর মন সুস্থির হচ্ছে না। 
রাষ্কিন-হার্মানের পোশাক তার পছন্দ হল না. জেলখানার কাপড়টাই বোধ হয় তার মতে বেশ 
সুসভা । 

শশধর ৷ আর যাই বল মন্থকে বোঝাতে যেতে আমি পারব না । তার কথা আমি বুঝি নে, আমার 
কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-_ 

বিধূ। সেকি আমি ভানি নে। তোমরা তো তার স্ত্রী নও যে মাথা হেট করে সমস্তই সহ্য করবে। 
কিন্তু এখন এ বিপদ ঠেকাই কী করে। 

শশধর | তোমার হাতে কিছু কি 

বিধু। কিছুই নেই__ সতীশের. ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই ধাধা পড়েছে, হাতে কেবল 
বালাজোড়া আছে। 


সতীশের প্রবেশ 


শশধর | কী সতীশ, খরচপত্র বিবেচনা করে কর না, এখন কী মুশকিলে পড়েছ দেখো দেখি। 

সতীশ | মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর । তবে হাতে কিছু আছে বুঝি ! ফাস কর নি। 

সতীশ । কিছু তো আছেই। 

শশধর | কত ? 

সতীশ । আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। (কাদিয়া উঠিয়া) সতীশ, ও কী কথা তুই বলিস । আমি অনেক দুঃখ পেয়েছি, আমাকে আর 
দণ্জাস নে! 

শশধর | ছি ছি, সতীশ | এনন কথা যদি-বা কখনো মনেও আসে তবু কি মার সামনে উচ্চারণ করা 
যায়। বাড়ো অন্যায় কথা । 
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সুকমারীর প্রবেশ 

বিধ। দিদি, সতীশকে রক্ষা করো । ও কোন্দিন কী করে বসে আমি তো ভয়ে বাচি নে। ওযা 
বলে শুনে আমার গা কাপে। 

সুকূমারী । ও আবার কী বলে। 

বিধু। বলে কিনা আফিম কিনে আনবে । 

সুকৃমারী | কী সর্বনাশ ! সতীশ. আমার গা টুঁয়সে বল এমন কথা মনেও আনবি নে । চুপ করে রইলি 
যে। লক্ষ্মী বাপ আমার | তোর মা-মাসির কথা মনে করিস। 

সতীশ | জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমন্ত হাসাকর ব্যাপার জেলের বাইরে ঢুকিয়ে ফেলাই 
তালো। 

সুকুমারী । আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতীশ । পেয়াদা । 

সুকৃমারী । আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা ; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাওনা, ছেলেমানুষকে 
কেন কষ্টু দেওয়া । 

শশধর । টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মন্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে। 

সম্তীশ ৷ মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় গৌছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে । একে একজামিনে 
ফেল করেছি. তার উপারে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো সুযোগটা যদি মাটি হয়ে যায় তবে 
বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না। 

বিধু। সত দিদি, সত্তীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে বাড়ি হতে বার করে 
দোবেন | 

সুকৃমারী । তা দিন-না ৷ আর কি কোথাও বাড়ি নেই নাকি | ও বিধু, সতীশকে তুই আমাকেই দিয়ে 
দেনা । আমার তো ছেলেপলে নেই, আমি নাহয় ওকেই মানুষ করি । কী বল গো। 

শশধর | সে তো ভালোই । কিন্তু সতীশ যে বাঘের বাচ্ছা, ওকে টানতে গেলে তার মুখ থেকে প্রাপ 
ধাচানো দায় হবে। 

সুকৃমারী । বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে দিয়েছেন, আমরা যদি 
তাকে ধাচিয়ে নিয়ে যাই এখন তিনি কোনো কথা বলতে পারবেন না। 

শশধর | বাঘিনী কী বলেন, বাচ্ছাই বা কী বলে। 

সুকুমারী । যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। তুমি এখন দেনাটা 
শোধ করে দাও । 

বিধু। দিদি। 

সুকুমারী ৷ আর দিদি দিদি করে কাদতে হবে না । চল্‌, তোর চুল বেঁধে দিই গে । এমন ছিরি করে 
তোর ভগ্লীপতির সামনে বার হতে লজ্জা করে না? 


শশধর বাতীত সকলের প্রস্থান । মন্থর প্রবেশ 


শশধর | মন্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো-_ 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই করি না। 

শশধর । তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একটু খাটো করো । ছেলেটাকে কি জেলে দেবে । তাতে 
কি ওর ভালো হবে। 

মন্থ ৷ ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না । আমি মোটামুটি এই বুঝি যে, 
বার বার সাবধান করে দেওয়ার পরও যদি কেউ অন্যায় করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম 
উপায়ে রক্ষা করা কারও উচিত হয় না । আমরা যদি মাঝে পড়ে বার্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির 
কঠিন শিক্ষায় মানুষ যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত । 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শশধর | প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যদি একমাত্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাপমায়ের মনে স্সেহটুক 
দিতেন না। মন্মথ, তুমি যে দিনরাত কর্মফল কর্মফল করো আমি তা সম্পূর্ণ মানি না। প্রকৃতি 
আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গণ্ডায় আদায় করে নিতে চায় কিন্তু প্রকৃতির উপরে ঘিনি কর্তা 
আছেন তিনি মাঝে পড়ে তার অনেকটাই মহকৃপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে 
আমাদের অস্তিত্ব পর্যন্ত বিকিয়ে যেত । বিজ্ঞানের হিসাবে কর্মফল সত, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
বিজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসর্গিক, মার্জনাটা তার 
উপরের কথা। 

মন্থ | যিনি অনৈসর্গিক মানুষ তিনি যা খুশি করবেন, আমি অতি সামান্য নৈসর্গিক, আমি কর্মফল 
শেষ পর্যন্তই মানি ' 

শশধর | আচ্ছা, আমি যদি সতীশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তুমি কী করবে। 

মন্মথ | আমি তাকে ত্যাগ করব । দেখো, সতীশকে আমি যে ভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলেম 
প্রথম হতেই বাধা দিয়ে তোমরা তা বার্থ করেছ । এক দিক হতে সংযম আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় 
পেয়ে সে একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে । ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে যদি তার সম্মানবোধ এবং দায়িত্ববোধ 
চলে যায়, ষে কাজের যে পরিণাম তোমরা যদি মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে 
তার আশা আমি ত্যাগ করলেম । তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো-_ দুই লৌকোয় পা দিয়েই তার 
বিপদ ঘটেছে । 

শশধর | ও কী কথা বলছ মন্থ-_ তোমার ছেলে__ 

মন্্থ । দেখো শশধর, নিজের প্রকৃতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আমি মানুষ করতে পারি, 
অন্য কোনো উপায় তো জানি না। হখন নিশ্চয় দেখছি তা কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার 
দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার যা সাধ্য তার বেশি আমি করতে পারব না। 

মন্থর প্রস্থান 

শশধর | কী করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না। অপরাধ মানুষের পক্ষে বত 

সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


তাদুড়িজায়া । শুনেছ ? সতীশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাদুড়ি | ছা, সে তো শুনেছি। 

জায়া | সে-যে সমস্ত সম্পত্তি হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতীশের মার জন্য জীবিতকাল 
পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে। এখন কী করা যায়। 

ভাদুড়ি । এত ভাবনা কেন তোমার | 

জায়া । বেশ লোক যা হোক তুমি । তোমার মেয়ে যে সতীশকে ভালোবাসে সেটা বুঝি তুমি দুই 
চক্ষু মেলে দেখতে পাও না ! তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও প্রস্তত ছিলে । এখন উপায় কী কযবে'। 

ভাদুড়ি। আমি তো মন্থর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর করি নি। 

জায়া ৷ তবে কি ছেলেটির চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসেছিলে । অক্নবস্ত্রটা বুঝি অনাবশ্যক $ 

ভাদুড়ি । সম্পূর্ণ আবশ্যক | যিনি যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই নেই। সতীশের 
একটি মেসো আছে, বোধ হয় জান। 

জায়া। মেষ়ো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

ভাদুড়ি । এই মেসোটি আমার মকেল-_ অগাধ টাকা-_ ছেলেপুলে কিছুই নেই__ বয়সও নিতান্ত 
অল্প নয়। সে তো সতীশকেই পোষ্যপুত্র নিতে চায়। 
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জায়া । মেসোটি তো ভালো । তা চটপট নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না। 

ভাদুড়ি | তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক আছে । সবই প্রায় 
ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-_ এক ছেলেকে পোষাপুত্র লওয়া যায় কি না-_ 
তা ছাড়া সত্তীশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া । আইন তো তোমাদেরই হাতে__ তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান দিয়ে দাও-না। 

ভাদুড়ি। ব্স্ত হোয়ো না পোষপূত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে । 

জায়া । আমাকে ধাচালে । আমি ভাবছিলেম, সম্বন্ধ ভাঙি কী করে ৷ আবার, আমাদের নেলি 
যেরকম জেদালো মেয়ে, সে যে কী করে বসত বলা যায় না। কিন্তু তাই বলে গরিবের হাতে তো 
মেয়ে দেওয়া যায় না । এ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে চোখ ফুলিয়েছে । কাল যখন খেতে বসেছিল 
এমন সময় সতীশের বাপ-মরার খবর পেল, অমনি তখনই উঠে চলে গেল। 

ভাদুডি । কিন্তু, নেলি যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। ও তো সতীশকে 
নাকের জলে চোখের জলে করে । আমি আরো মনে করতাম, নন্দীর উপরেই ওর বেশি টান । 

জায়া | তোমার মেয়েটির এ স্বভাব । সে যাকে ভালোবাসে তাকেই স্বালাতন করে । দেখো না 
বিডালছানাটাকে নিয়ে কী কাণগুটাই করে ! কিন্তু আশ্চর্য এই, তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 


নলিনীর প্রবেশ 


নলিনী । মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না ? তার মা বোধ হয় খুব কাতর হয়ে পড়েছেন । 
বাবা, আমি একবার তার কাছে যেতে চাই । 


একাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এখানে আমি যে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় দেখেই বুঝতে পার । 
কিন্তু মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষাপূত্র গ্রহণ করেন ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে ৷ তুমি 
যে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো সাহাযা হবে না । অনেকদিন হতে নেব-নেব করেও 
আমাকে পোষাপত্র নিচ্ছেন না-_ বোধ হয় ওদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনো আছে । 

বিধু। (হতাশভাবে ) সে আশা সফল হয়-বা, সতীশ । 

সতীশ । আ.! বলোকীমা! 

বিধু। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ । লক্ষণ অমন অনেক সময় ভুলও তো হয়। 

বিধু। না, ভুল নয় সতীশ, এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ | কী যে বল মা. তার ঠিক নেই-_ ভাই হবেই কে বললে ! বোন হতে পারে না বুঝি 

বিধু ৷ দিদির চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তার মেয়ে হবে না, ছেলেই হবে । তা ছাড়া ছেলেই 
হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই । 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে, ইতিমধ্যে অনেক বিষ্ম ঘটতে পারে । 

বিধু। সতীশ, তুই চাকরির চেষ্টা কর। 

সতীশ | অসন্তব । পাস করতে পারি নি। তা ছাড়া চাকরি করবার অভ্যাস আমার একেবারে 
গেছে । কিন্তু, যাই বল মা. এ ভারি অন্যায় । আমি তো এতদিনে বাবার সম্পত্তি পেতেম, তার থেকে 
বঞ্চিত হলেম, তার পরে যদি আবার-_ 

বিধু। অন্যায় নয় তো কী. সতীশ । এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও দিকে আবার ডাক্তার 
ডাকিয়ে ওষুধও খাওয়া চলছে । নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কিরকম বাবহার । শেষকালে দয়াল 
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ডাক্তারের ওষুধ তো থেটে গেল। অস্থির হোস নে সতীশ । একমনে ভগবানকে ডাক-_ তার কাছে 
কোনো ডাক্তারই লাগে না। তিনি যদি-_ 

সতীশ । আহা, তিনি যদি এখনো-_ এখনো সময় আছে । মা, এদের প্রতি আমার কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত. কিন্তু যেরকম অন্যায় হল, সে ভাব রক্ষা করা শক্ত হয়ে উঠেছে । ঈশ্বরের কাছে এদের একটা 
দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে__ তিনি দয়া করে যেন_- 

বিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আমি তাই ভাবি । হে ভগবান, তুমি 
যেন-- 

সতীশ । এ যদি না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না । কাগজে নাস্তিকতা প্রচার করব । 

বিধু। আরে ট্ুপ টুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তিনি দয়াময়, তার দয়া হলে কী না 
ঘটতে পারে । সতীশ. তই আক্ত এত ফিটফাট সাজ করে কোথায় চলেছিস । উচ্টু কলার পরে মাথা যে 
আকাশে গিয়ে ঠেকল ! ঘাড় হেট করবি কী করে। 
. সতীশ । এমনি করে কলারের জোরে যতদিন মাথা তুলে চলতে পারি চলব, তার পরে ঘাড হেট 
করবার দিন যখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । বিশেষ কাজ আছে মা. চললেম, 
কথাবার্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাক্ত কোথায় আছে তা জানি । মাগো, ছেলের আর তর সয় না । এ বিবাহটা ঘটবেই । 
আমি ভানি, আমার সতীশের অদুষ্টু খারাপ নয়: প্রথমে বিঘ্ু যতই ঘটুক, শেষকালটায় ওর ভালো 
হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসছি । না হবেই বা কেন! আমি তো ভ্রাতসারে কোনো পাপ করি 
নি__ আমি তো সতী স্ত্রী ছিলাম, সেইকজনো আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে দিদির এবারে__ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী । সতীশ ৷ 

সতীশ । কী মাসিমা । 

সকুমারা । কাল যে তোমাকে খোকার কাপড কিনে আনবার জনা এত করে বললেম, অপমান 
বোধ হল বুঝি । 

সত্তীশ । অপমান কিসের মাসিমা । কাল ভাদুড়ি-সাহেবের €খানে আমার নিমন্ত্রণ ছিল তাই 

সুকমারী । ভাদুড়ি-সাহেবের ওখানে তোমার এত ঘন ঘন যাতায়াতের দরকার কী, তা তো ভেবে 
পাই নে । তারা সাহেব মানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের কি তাদের সঙ্গে বন্ধৃত করা সাজে । 
আমি তো শুনলেম, তোমাকে তারা আন্তকাল পোছে না, তবু বুঝি এ রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং 
পরে বিলাতি কাঠিক সেজে তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবে | তোমার কি একটুও সম্মানবোধ 
নেই । তাই যদি থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না করে এখানে এমন করে পড়ে থাকাতে 
তার উপরে আবার একটা কান্ড করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে ওকে কেউ বাড়ির 
সরকার মনে কারে ভূল করে । কিন্তু, সরকার€ তো ভালো-__ সে খেটে উপার্জন কবে খায় । 

সতীশ | মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো 

সকৃমারী | তাই বটে । জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে । এখন বৃঝছি তোমার বাপ তোমাকে 
ঠিক চিনতেন । তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখেছিলেন | আমি আরো ছেলেমানুষ বলে দয়া 
করে তোমাকে ঘরে স্থান দিলেম, জেল থেকে ধাচালেম, শেষকালে আমারই দোষ হল | একেই বলে 
কৃতজ্ঞতা ! আচ্ছা, আমারই নাহয় দোষ হল. তবু যে কদিন এখানে আমাদের অল্ল খাচ্ছ, দরকারমত 
দুটো কাজই নাহয় করে দিলে । এমনকি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 


গল্পগুচ্ছ ৪88৫ 


সতীশ । কিছু না, কিছু না। কী করতে হবে বলো, আমি এখনই করছি। 
সুকুমারী | খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্বো সিষ্ক চাই আর একটা সেলার সুট-_ 


সতীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো 'শোনো. ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই । 
সতীশ প্রস্থানোন্ুখ 
অত বাস্ত হচ্ছ কেন__ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও । আজও বুঝি ভাদুডি-সাহেবের কটি 


বিস্কুট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট করছে । খোকার জনো স্ট-হ্যাট এনো-_ আর তার রুমালও এক 
উজন চাই । 


সতীশের প্রস্থান । তাহাকে পুনরায় ডাকিয়া 


শোনো সতীশ, আর-একটা কথা আছে | শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে তুমি নৃতন সুট 
কেনবার জনা আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ । যখন নিজের সামর্থা হবে তখন যত খুশি 
সাহেবিয়ানা কোরো, কিন্তু পরের পয়সায় ভাদুডি-সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর 
করে দিয়ো না । সে টাকাটা আমাকে ফেরত দিয়ো । আজকাল আমাদের বডো টানাটানির সময় । 

সতীশ । আচ্ছা, এনে দিচ্ছি । 

সুকৃমারী । এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত দিয়ো । একটা হিসাব 
বাখতে ভুলো না যেন। 


শোনো সতীশ. এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গাড়িভাড়া লাগিয়ে বোসো না। 
ইজ্তানো তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে । দু পা হেটে চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় 
মাথায় ভাবনা পড়ে__ পুরুষমানুষ এত বাবু হলে তো চলে না। তোমার বাবা রোক্ত সকালে নিজ্ঞে 
ফ্বোট গিয়ে নততন বাজার হতে কই মাছ কিনে আনতেন__ মনে আছে তো £ মুটেকেও তিনি এক 
পাপা দেল নি। 

সত্তীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে-_ আমিও দেব না । আজ হতে তোমার এখানে মুটেভাড়া 
বেহারার মাইনে যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দষ্টি থাকবে । 


ব্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 


হারেন । দাদা, তমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে লিখছ বলো-না। 
সঙ্তাশ | যা যা, তোর সে খবরে কাজ কী, তই খেলা কর গেযা। 
হরেন । দেখিনা কী লিখছ__ আমি আজ্তকাল পড়তে পারি । 

সত্তীশ | হবেন, তই আমাকে বিরক্ত করিস নে বলছি__ যা তৃই। 


হারেন। ভয়ে আকার ভা. ল. ভাল, বয়ে আকার বা. সয়ে আকার সা, ভালোবাসা । দাদা, কী 
ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না । তুমিও কাচা পেয়ারা ভালোবাস বুঝি । আমিও বাসি । 


সতীশ | আঃ হরেন, অত ঠেঁচাস নে, ভালোবাসার কথা আমি লিখি নি। 

হরেন । আ ' মিথা কথা বলছ ' আমি যে পড়লেম ভয়ে আকার ভা, ল. ভাল, বয়ে আকার সয়ে 
আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাকি, তাকে দেখাও | 

সত্তীশ | না না. মাকে ডাকতে হবে না । লক্ষ্বীটি, তই একটু খেলা করতে যা, আমি এইটে শেষ 
করি। 


৪৪৬ রবীন্দ্--রচনাবলী 


হরেন। এটা কী দাদা। এ যে ফুলের তোড়া । আমি নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দিস নে, হাত দিস নে, ছিড়ে ফেলবি। 

হরেন । না, আমি ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না । 

সতীশ । খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক । 

হরেন । দাদা, এট বেশ, আমি এইটেই নেব । 

সতীশ | না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে দিতে পারব না। 

হরেন । আয, মিথ্যে কথা ! আমি তোমাকে লজঞ্জুস আনতে বলেছিলেম, তুমি সেই টাকায় তোড়া 
কিনে এনেছ_ তাই বৈকি, আর-একজনের জিনিস বৈকি | 

সতীশ । হরেন, লক্ষ্মী ভাই, তুই একটুখানি চুপ কর, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি । কাল তোকে 
আমি অনেক লঙজগ্তস কিনে এনে দেব । 

হরেন । আচ্ছা, তমি কী লিখছ আমাকে দেখাও | 

সতীশ । আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ করি। 

হরেন । তবে আমিও লিখি । 

শ্লেট লইয়া চীৎকারস্বরে 


ভয়ে আকার ভা, ল. ভাল, বয়ে আকার বা সয়ে আকার সা ভালোবাসা ৷ 

সতীশ । চুপ চুপ, অত চীৎকার করিস নে। আঃ, থাম থাম । 

হরেন । তবে আমাকে তোড়াটা দাও । 

সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার ছিডিস নে-__ ও কী করলি ! যা বারণ করলেম তাই ' ফুলটা 
ছিড়ে ফেললি ! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 


লক্ষ্মীছাড়া কোথাকার ! যা, এখান থেকে যা বলছি, যা। 


হরেনের চীৎকারম্বরে ক্রন্দন, সতীশের সবেগে প্রস্থান 
বিধূমুখীর বাস্ত হইয়া প্রবেশ 


বিধ ৷ সতীশ বুঝি হরেনকে কাদিয়েছে, দিদি টের পেলে সর্বনাশ হবে । হরেন, বাপ আমার, কাদিস 
নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 
হরেন ! (সরোদনে ) দাদা আমাকে মেরেছে । 
বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর, চুপ কর | আমি দাদাকে খুব করে মারব এখন । 
হরেন । দাদা ফুলের তোডা কেড়ে নিয়ে গেল। 
বিধু। আচ্ছা, সে আমি তার কাছ থেকে নিয়ে আসছি । 
হরেনের ক্রন্দন 
এমন ছিচকাদুনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি । দিদি আদর দিয়ে ছেলেটির মাথা খাচ্ছেন । 
যখন যেটি চায় তখনই সেটি তাকে দিতে হবে | দেখোনা, একবারে দোকান ঝাটিয়ে কাপড়ই কেনা 
হচ্ছে । যেন নবাবপূত্র ৷ ছি ছি, নিজের ছেলেকে কি এমনি করেই মাটি করতে হয় । (সতর্জনে ) 
খোকা, চুপ কর বলছি । এ হামদোবুড়ো আসছে । 
সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী | বিধু, ও কী ও ! আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে হয় | আমি 
চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে সাহস করে না । আর তৃমি 
বুঝি মাসি হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ । কেন বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে । 


গল্পগুছ ৪৪৭ 


ওকে তৃমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, তা আমি বেশ বুঝেছি । আমি বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের 
ছেলের মতো মানুষ করলেম, আর তৃমি বুঝি আজ তারই শোধ নিতে এসেছ । 

বিধু ৷ (সরোদনে ) দিদি, এমন কথা বোলো না । আমার কাছে আমার সতীশ আর তোমার হরেনে 
প্রভেদ কী আছে। 

হরেন । মা, দাদা আমাকে মেরেছে । 

বিধু। ছি ছি খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা মারবে কী করে। 

হরেন । বাঃ, দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখছিল-_ তাতে ছিল ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে 
আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা. তুমি আমার জন্যে দাদাকে লজঞ্জুস আনতে বলেছিলে, দাদা 
সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে__ তাতেই আমি একটু হাত দিয়েছিলেম বলেই অমনি 
আমাকে মেরেছে । 

সুকুমারী । তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঙ্গে লেগেছ বুঝি | ওকে তোমাদের সহ্য 
হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা ধাচ । আমি তাই বলি, খোকা রোজ ডাক্তার-ক'বরাজের বোতল বোতল 
ওষুধ গিলছে, তবু দিন দিন এমন রোগা হচ্ছে কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নেলি। 

নলিনী | কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ | জাহান্নমে | 

নলিনী । সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয় |. যে লোক সন্ধান জানে সে তো 
ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে । আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন । কলারটা বুঝি ঠিক হাল 
ফেশানের হয় নি! 

সতীশ । তুমি কি মনে কর আমি কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা করি। 

নলিনী । তাই তো মনে হয় । সেজন্যই তো হঠাং তোমাকে অত্যন্ত চিন্তাশীলের মতো দেখায় । 

সতীশ । ঠার্টা কোরো না নেলি, তুমি যদি আজ আমার হৃদয়টা দেখতে পেতে-_ 

নলিনী । তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাচ পাও দেখতে পেতাম । 

সতীশ | আবার ঠাট্টা ! তুমি বড়ো নিষ্ুর । সতাই বলছি নেলি, আজ বিদায় নিতে এসেছি । 

নলিনী। দোকানে যেতে হবে ? 

সতীশ | মিনতি করছি নেলি, ঠাট্টা করে আমাকে দগ্ধ কোরো না । আজ আমি চিরদিনের মতো 
বিদায় নেব। 

নলিনা | কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ | সত্য কথা বলি, আমি যে কত দরিদ্র তা তুমি জান না। 

নলিনী ৷ সেজন্য তোমার ভয় কিসের । আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতীশ । তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়েছিল__ 

নলিনী ৷ তাই পালাবে ? বিবাহ না হতেই হৃংকম্প। 

সতীশ । আমার অবস্থা জানতে পেরে মিস্টার ভাদুড়ি আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে দিলেন । 

নলিনী । অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে হবে । এতবড়ো অভিমানী লোকের 
কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না । সাধে আমি তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই 
ঠাট্টা করে উড়িয়ে দি। 
সতীশ | নেলি, তবে কি এখনো আমাকে আশা রাখতে বল। 
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নলিনী । দোহাই সতীশ, অমন নভেলি ছাদে কথা বানিয়ে বোলো না. আমার হাসি পায় ৷ আমি 
তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন ॥ আশা যে রাখে সে নিজের গরজেই রাখে, লোকের পরামশ শুনে 
রাখে না। 

সতীশ । সে তো ঠিক কথা । আমি জানতে চাই তৃমি দারিদ্রাকে ঘুণা কর কি না। 

নলিনী | খুব করি, যদি সে দারিদ্রা মিথ্যার দ্বারা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা করে। 

সতীশ । নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভান্ত আরাম ছেড়ে গরিবের ঘরের লক্ষ্মী 
হতে পারবে । 

নলিনী । নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে ধরলে আরাম আপনি 
ঘরছাড়া হয় । 

সতীশ । সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার__ 

নলিনী ৷ সতীশ. তমি কখনো কোনো পরীক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না । স্বয়ং নন্দী-সাহেবও 
বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচলও প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আমি আজও চিনতে পারলেম না. নেলি । 

নলিনী ! চিনবে কেমন করে । আমি তো তোমার হাল ফেশানের টাই নই, কলার নই-- দিনরাত 

সতীশ । আমি হাত জোড করে বলছি নেলি, তুমি আজ আমাকে এমন কথা বোলো না । আমি যে 
কী নিয়ে ভাবি তা তৃমি নিশ্চয় জান__ 

নলিনী ৷ তোমার সম্বন্ধে আমার অন্তষ্টি যে এত প্রথব তা এতটা নিঃসংশয়ে স্থির কোরো না। এ 
বাবা আসাছন । আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরক্ত হবেন, আমি যাই | 

| প্রস্থান 

সতীশ | মিস্টার ভাদুডি, আমি বিদায় নিতে এসেছি । 

ভাদুড়ি ! আচ্ছা, তবে আক্ত-_ 

সতীশ ' যাবার আগে একটা কথা আছে । 

ভাদুডি। কিন্তু সময় তো নেই, আমি এখন বেডাতে বের হব । 

সতীশ | কিছুক্ষণের ভ্ুন্য কি সঙ্গে যেতে পারি । 

ভাদুড়ি । তুমি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্ত আমি পারব না । সম্প্রতি আমি সঙ্গীর অভাবে তত 
অধিক ব্যাকুল হয়ে পড়ি নি। 
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শশধর ! আঃ, কী বল। তুমি কি পাগল হয়েছ নাকি । 

সুকুমারী । আমি পাগল না তৃমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর । কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব | কিন্ত__ 

সুকুমারী । আমাদের হরেনের জন্ম হতেই দেখ নি, ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে । সতীশের 
ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না! 

শশধন্ষ | আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই, সে তো তুমি জানই । মন জিনিসটাকে অদৃশা 
পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে গেছে । ঘটনা দেখলে তবু 
কতকটা বুঝতে পারি । 

সুকুমারী | সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার বিধুও তার পিছনে পিছনে 
এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায় । 
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শশধর | এ দোখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল । যদিই বা সতীশ খোকাকে 
কখানা- 

সুকৃমারী । সে তুমি সহ্য করতে পার, আমি পারব না-_ ছেলেকে তো তোমার গর্ভে ধরতে 
হয় নি। 

শশধর । সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার অভিপ্রায় কী শুনি। 

সুকৃমারী । শিক্ষা সম্বন্ধে তুমি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে দেখো-না, আমরা 
হারনাক যেভাবে শিক্ষা দিতে চাই তার মাসি তাকে অনারূপ শেখায়__ সতীশের দৃ্টান্তটিই বা তার 
পক্ষে কিরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর । তুমি যখন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর ভাববার দরকার কি 
আছে । এখন কর্তবা কী বলো। 

সুকমারী । আমি বলি সত্তীশকে তুমি বলো, তার মার কাছে থেকে সে এখন কাক্তকর্মের চেষ্টা 
দেখুক । পৃরুষমানুষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে কি ভালো দেখতে হয়। 

শশধর ? ওর মা যে টাকা পায় তাতে সতীশের চলবে কী করে। 

সুকৃমারী । কেন, ওদের বাড়ি ভাড়া লাগে না, মাসে পঁচাত্তর টাকা কম কী। 

শশধর | সতীশের যেরূপ চাল দাড়িয়েছে, +চাত্তর টাকা তো সে চুরুটের ডগাতেই ফুকে দেবে। 
মার গহনাগ়াটি ছিল, সে তো অনেকদিন হল গেছে ; এখন হবিষ্যান্ন বাধা দিয়ে তো দেনা শোধ 
হবে না। 

সুকৃমারী | যার সামর্থা কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী 

শশধর | মল্ুথ তো সেই কথাই বলত । আমরাই তো সতীশকে অনারপ বুঝিয়েছিলেম ৷ এখন 
ওকে দোষ দিই কী করে। 

সুকৃমারী । না, দোষ কি ওর হতে পারে । সব দোষ আমারই ! তুমি তো আর কারও কোনো দোষ 
দেখতে পাও না__ কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশক্তি বেড়ে যায়। 

শশধর | ওগো, রাগ কর কেন_ আমিও তো দোষী 

সুকৃমারী । তা হতে পারে । তোমার কথা তুমি জান । কিন্তু, আমি কখনো ওকে এমন কথা বলি নি 
যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোফে তা দাও. আর লম্বা কেদারায় বসে বসে 
আমার বাছার উপর বিষদষ্টি দিতে থাকো । 

শশধর । না. ঠিক এ কথাগুলো তুমি তাকে মাথার দিবা দিয়ে শপথ করিয়ে নাও নি-__ অতএব 
তোমাকে দোষ দিতে পারি নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সুকুমারী । সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো । কিন্তু আমি বলছি, সতীশ যতক্ষণ এ বাড়িতে 
থাকবে, আমি খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না । ডাক্তার খোকাকে হাওয়া 
খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে__ কিন্তু হাওয়া খেতে গিয়ে ও কখন একলা সতীশের নজরে 
পড়বে, সে কথা মনে করলে আমার মন স্থির থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্ত 
আমি ওকে এক মুহূর্তের জনাও বিশ্বাস করি নে এ আমি তোমাকে স্পষ্টই বললেম। 


সতীশের প্রবেশ 


সতীশ | কাকে বিশ্বাস কর না মাসিমা । আমাকে ? আমি তোমার খোকাকে সুযোগ পেলে গলা 
টিপে মারব, এই তোমার ভয় ? যদি মারি তবে, তুমি তোমার বোনের ছেলের যে অনিষ্ট করেছ, তার 
চেয়ে ওর কি বেশি অনিষ্ট করা হবে । কে আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শৌখিন করে 
তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে 
বিশ্বের লাঞ্থনার মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে__ 

সুকুমারী । ওগো, শুনছ ? তোমার সামনে আমাকে এমনি করে অপমান করে ? নিজের মুখে 
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বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে ? ওমা, কী হবে গো । আমি কালসাপকে নিজের হাতে 
দুধকলা দিয়ে পৃষেছি। | 

সতীশ । দুধকলা আমারও ঘরে ছিল__ সে দুধকলায় আমার রক্তু বিষ হয়ে উঠত না: তা হতে 
চিরকালের মতো বঞ্চিত করে তৃমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েছ. তাতে আমার বিষ জমে উঠেছে । 
সতা কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-_ এখন আমি দংশন করতে পারি । 

বিধূমুখীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতীশ. কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয় । অমন করে তাকিয়ে আছিস কেন। 
আমাকে চিনতে পারছিস নে? আমি যে তোর মা, সতীশ । 

সতীশ । মা. তোমাকে মা বলব কোন মুখে | মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার শাসন হতে 
আমাকে বঞ্চিত করলে । কেন তৃমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে আনলে । সে কি মাসির ঘর হতে 
ভয়ানক | তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক, তিনি যদি তোমাদের মতো মা হন তবে তার আদর চাই নে, 
তিনি যেন আমাকে নরকে দেন ! 

শশধর ! আঃ সতীশ ! চলো চলো-__ কী বকছ, থামো । এসো, বাইরে আমার ঘরে এসো । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ 


শশধর ! সতীশ, একট্র ঠাণ্ডা হও | তোমার প্রতি অতান্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি আমি জানি নে। 
তোমার মাসি রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে মনে নিতে আছে । দেখো. গোড়ায় যা ভুল 
হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রতিকার করা যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। 

সতীশ | মেসোমশায়, প্রতিকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই । মাসিমার সঙ্গে আমার এখন যেরূপ 
সম্পর্ক দাড়িয়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে আর গলবে না । এতদিন তোমাদের যা 
খরচ করিয়েছি তা যদি শেষ কডিটি পর্যন্ত শোধ করে না দিতে পারি, তবে আমার মরেও শাস্তি নেই । 
প্রতিকার যদি কিছু থাকে তো সে আমার হাতে, তৃমি কী প্রতিকার করবে । 

শশধর । না, শোনো সতীশ, একটু স্থির হও | তোমার যা কর্তবা সে তুমি পরে ভেবো__ তোমার 
সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই করতে হবে । দেখো, আমার বিষয়ের 
এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব-_ সেটাকে তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপ্য । আমি 
সমস্ত ঠিক করে রেখেছি__ পরশু শুক্রবারে রেজেট্রি করে দেব। 

সতীশ ৷ (শশধরের পায়ের ধুলা লইয়া ) মেসোমশায়, কী আর বলব-_ তোমার এই স্লেহে__ 

শশধর ' আচ্ছা, থাক থাক । ও-সব স্সেহ-ফ্রেহ আমি কিছু বুঝি নে, রসকষ আমার কিছুই নেই__ 
যা কর্তব্য তা কোনোরকমে পালন করতেই হবে এই বুঝি । সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ 
কোরিন্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, যাও । সতীশ, একটা কথা তোমাকে বলে রাখি | দানপত্রখানা আমি 
মিস্টার ভাদুড়িকে দিয়েই লিখিয়ে নিয়েছি | ভাবে বোধ হল, তিনি এই ব্যাপারে অত্যন্ত সন্ত 
হলেস__ তোমার প্রতি যে তার টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আমি চলে আসবার 
সময় তিনি আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 

[ সতীশের প্রস্থান 
ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 
সুকুমারীর প্রবেশ 


সুকুমারী | কী স্থির করলে। 
শশধর | একটা চমৎকার প্ল্যান ঠাউরেছি । 


গল্পগুচ্ছ ৪৫১ 


সুকুমারী | তোমার প্ল্যান যত চমতকার হবে সে আমি জানি । যা হোক, সতীশকে এ বাড়ি হতে 
বিদায় করেছ তো? 

শশধর | তাই যদি না করব তবে আর প্ল্যান কিসের । আমি ঠিক করেছি সতীশকে আমাদের 
তরফ-মানিকপুর লিখে পড়ে দেব-_ তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে 
থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরক্ত করবে না। 

সুকুমারী ৷ আহা, কী সুন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ । সৌন্দর্যে আমি একেবারে মুগ্ধ । নানা, টুনিভি 
পাগলামি করতে পারবে না, আমি বলে দিলেম। | 

শশধর | দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পত্তি দেবার কথা ছিল। 

সুকুমারী | তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি । তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার আর ছেলেপুলে 
হবে না। 

শশধর | সুকু, ভেবে দেখো, আমাদের, অন্যায় হচ্ছে । মনেই কর-না কেন, তোমার দুই ছেলে । 

সুকমারী | সে আমি অতশত বুঝি নে-_ তুমি যদি এমন কাজ কর তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরব-_ এই আমি বলে গেলম । 


সুকুমারীর প্রস্থান । সতীশের প্রবেশ 


শশধর | কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না। 

সতীশ | না মেসোমশায়, আজ আর থিয়েটার না । এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার ভাদুড়ির কাছ 
হতে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপত্রের ফল দেখো | সংসারের উপর আমার ধিক্কার জন্মে 
গেছে, মেসোমশায় । আমি তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর । কেন, সতীশ । 

সতীশ ৷ আমি ছ্লুবেশে পথিবীর কোনো সুখভোগ করব না । আমার যদি নিজের কোনো মূল্য 
থাকে তবে সেই মূলা দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততট্রকুই ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকড়িও 
আমি বেশি চাই না, তা ছাড়া তমি যে আমাকে তোমার সম্পত্তির অংশ দিতে চাও, মাসিমার সম্মতি 
নিয়েছ তো ? 

শশধর | না, সে তিনি-_ অর্থাৎ সে একরকম করে হবে । হঠাৎ তিনি রাজি না হতে পারেন, 


সতীশ | তুমি তাকে বলেছ ? 

শশধর | হা, বলেছি বৈকি ! বিলক্ষণ। তাকে না বলেই কি আর-_ 

সতীশ | তিনি রাজি হয়েছেন ? 

শশধর | তাকে ঠিক রাজি বলা যায় না বটে, কিন্তু ভালো কঠে বুঝিয়ে__ 

সতীশ । বৃথা চেষ্টা মেসোমশায় | তার নারাজিতে তোমার সম্পত্থি নিতে চাই নে। তৃমি তাকে 
বোলো, আজ পর্যস্ত তিনি আমাকে যে অল্ন খাইয়েছেন তা উদগার না করে আমি ধাচব না । তার সমস্ত 
ধণ সুদসুদ্ধ শোধ করে তবে আমি হাপ ছাড়ব । 

শশধর | সে কিছুই দরকার নেই সতীশ-_ তোমাকে বরঞ্চ কিছু নগদ টাকা গোপনে-_ 

সতীশ | না মেসোমশায়, আর ধণ বাড়াব না । তোমার কাছে এখন কেবল আমার একটি অনুরোধ 
আছে। তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আপিসে আমাকে কাজ দিতে চেয়েছিলে' সেখানে আমার কাজ 
জটিয়ে দিতে হবে। 

শাশধর | পারবে তো 

সতীশ | এর পরেও যদি না পারি তবে পরনর্বার মাসিমার অন্ন খাওয়াই আমার উপযুক্ত শাস্তি হবে । 


৪৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ 


সুকুমারী | দেখো দেখি, এখন সতীশ কেমন পরিশ্রম করে কাজকর্ম করছে দেখো, অতবড়ো 
সাহেব-বাবু আন্তকাল পুরানো কালো আলপাকার চাপকানের উপরে কোচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন 
নিয়মিত আপিসে যায় ! 

শশধর । বড়োসাহেব সতীশের খুব প্রশংসা করেন । 
| সকমারী | দেখো দেখি, ত্মি যদি তোমার ভমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে তবে এতদিনে সে 
টাই-কলার-জ্তা-ছড়ি কিনেই সেটা নিলামে চড়িয়ে দিত । ভাগো আমার পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো 
সতীশ মানুষের মতো হয়েছে । 

শশধর । বিধাতা আমাদের বৃদ্ধি দেন নি কিন্ত স্ত্রী দিয়েছেন, আর তোমাদের বৃদ্ধি দিয়েছেন তেমনি 
সাঙ্গ সঙ্গে নির্বোধ স্থামীগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ করেছেন_- আমাদেরই জিত। 

সকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে, ঠাটা করতে হবে না ! কিন্তু সতীশের পিছনে এতদিন যে 
টাকাটা ঢেলেছ সে যদি আজ থাকত-_ তবে 

শশধর । সতীশ তো বলেছে, কোনো-একদিন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকুমারী । সে যত শোধ করবে আমার গায়ে রইল ! সে তো বরাবরই এরকম লম্বাচৌড়া কথা 
বলে থাকে । তুমি বুঝি সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ 

শশধর ৷ এতদিন তো ভরসা ছিল, তুমি যদি পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন দিই । 

সুকুমার । দিলে তোমার রেশি লোকসান হবে না, এই পরস্ত বলতে পারি । এ-যে তোমার 
সনতীশবাব আসাছেন । চাকরি হয়ে অবধি একদিনও তো আমাদের চৌকাঠ মাড়ান নি. এমনি তার 
কৃতজ্রতা ' আমি যাই । 


সতীশ | মাসিমা, পালাতে হবে না । এই দেখো, আমার হাতে অস্তশস্ত্ কিছুই নেই কেবল 
খানকয়েক নোট আছে । 

শশধর । ইস । এ যে একতাডা নোট ! যদি আপিসের টাকা হয় তো এমন করে সঙ্গে নিয়ে 
বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতীশ । 

সর্তীশ । আর সঙ্গে নিয়ে বেডাব না । মাসিমার পায়ে বিসর্ভন দিলাম ! প্রণাম হই, মাসিমা । বিস্তর 
অনগ্রহ করেছিলে__ তখন তার হিসাব রাখতে হবে মনেও করি নি, সূতরা: পরিশোধের অঙ্কে কিছু 
ভুলঢক হতে পারে । এই পনেরো হাতার টাকা গুনে নাও । তোমার খোকার পোলাও-পরমান্পে একটি 
তণ্তুলকণাগড কম না পড়ুক । 

শশধর । এ কী কাণ্ড সতীশ ' এত টাকা কোথায় পেলে । 

সতীশ । আমি গুনচট আক্ত ছয় মাস আগাম খরিদ করে রেখেছি__ ইতিমধ্ো দর চড়েছে : তাই 
মুনফা পেয়েছি । 

শশধর । সতীশ. এ যে জুয়াখেলা | 

সতীশ | খেলা এইখানেই শেষ আর দরকার হবে না। 

শশধর | তোমার এ টাকা তৃমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 

সতীশ | তোমাকে তো দিই নি মেসোমশায় | এ মাসিমার ঝণশোধ । তোমার খণ কোনোকালে 
শোধ করতে পারব না। 

শশধর । কী সুকু. এ টাকাগুলো-_ 

সুকৃমারী | গুনে খাতাঞ্চির হাতে দাও-না__ এখানেই কি ছড়ানো পাড়ে থাকবে । 

শশধর | সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতীশ | বাড়ি গিয়ে খাব । 
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শশধর । আ্যা, সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে। আজ এইখানেই খেয়ে যাও। 

সতীশ | আর খাওয়া নয় মেসোমশায় ৷ এক দফা শোধ করলেম, অন্নখচণ আবার নূতন করে 

ফাদতে পারব না। প্রস্থান 
& 


সুকুমারী । বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতদিন ওকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করলেম, আজ হাতে 
দু-পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ ! কৃতজ্ঞতা এমনিই বটে ! ঘোর কলি কিনা। 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ 


সতীশ । বডোসাহেব হিসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন । মনে করেছিলেম, ইতিমধ্যে 'গানি'র 
টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহবিল পূরণ করে রাখব-_ কিন্তু বাজার নেমে গেল । এখন জেল ছাড়া 
গতি নেই | ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই আয়োজন করা গেছে। 

কিন্তু, অদৃষ্টকে ফাকি দেব । এই পিস্তলে দুটি গুলি পূরেছি__ এই যথেষ্ট | নেলি-_ না না, ও নাম 
নয়, ও নাম নয় আমি তা হলে মরতে পারব না৷ যদি-বা সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে 
ভালোবাসা আমি ধূলিসাৎ করে দিয়ে এসেছি । চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে লিখেছি । 
এখন পথিবীতে আমার কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল । আমার অস্তিমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চন্বন নিয়ে চক্ষু মুদব । 

মেসোমশাযের এ বাগানটি আমারই তৈরি । যেখানে যত দুর্লভ গাছ পাওয়া যায় সব সংগ্রহ করে 
এনেছিলেম | ভেবেছিলেম, এ বাগান একদিন আমারই হবে ৷ ভাগা কার জনা আমাকে দিয়ে এই 
গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছিল তা আমাকে তখন বলে নি__ তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি 
স্টিফানোটিস লতার কৃঞ্জে আমার এ জান্মের হাওয়া খাওয়া শেষ করব-_ মৃত্ুর দ্বারা আমি এ বাগান 
দখল করে নেব-_ এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমর্শাঁয়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই ৷ পথিবী হাতে এ ধুলোটুকু নিয়ে যেতে পারলে 
আমার মৃত্য সার্থক হত । কিন্তু, এখন সন্ধার সময় তিনি মাসিমার কাছে আছেন-_ আমার এ অবস্থায় 
মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আমি সাহস করি নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্ত্রে আছে । কিন্তু, আমি ক্ষমা করতে 
পারলেম না । আমার এ মরবার সময় নয় । আমার আনেক সুখের কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-_ অল্প 
কয়েক বসরের জীবনে তা একে একে সমস্তুই টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক 
আযোগা, অনেক নিরোধ লোকের ভাগো অনেক অযাচিত সুখ জুটেছে. আমার জুটেও জুটল না__ 
সেজনা যারা দায়ী তাদের কিছুতেই ক্ষমা করতে পারব না-_ কিছুতেই না। আমার মৃতুকালের 
অভিশাপ যেন চিরজীবন তাদের পিছনে পিছনে ফেরে-__ তাদের সকল সুখকে কানা করে দেয় । 
তাদের হৃষ্টজার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্য আমার দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন আমি রেখে 
যেতে পারি । 

হায় ! প্রলাপ ! সমস্তই প্রলাপ ! অভিশাপের কোনো বলই নেই । আমার মৃত্যু কেবল আমাকেই 
শেষ করে দেবে-_ আর কারও গায়ে হাত দিতে পারবে না! আঃ-_ তারা আমার জীবনটাকে 
একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও তাদের কিছুই করতে পারলেম না । তাদের কোনো 
ক্ষতি হবে না-_ তারা সুখে থাকবে, তাদের ঈাতমাজা হতে আরম্ভ করে মশারি-ঝাড়া পর্যন্ত কোনো 
তুচ্ছ কাজটিও বন্ধ থাকবে না-_ অথচ আমার সূর্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুৎকারে 
নিবল-- আমার নেলি-_ উঃ, ও নাম নয়। 

ও কে ও! হরেন ! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে ! বাপ-মাকে লুকিয়ে চুরি করে কাচা 
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পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাঙ্ক্ষা এ কাচা পেয়ারার চেয়ে আর অধিক উধধের্ষ চড়ে নি-__ এ 
গাছের নিচু ডালেই ওর অধিকাংশ সুখ ফলে আছে । পৃথিবীতে ওর জীবনের কী মূল্য | গাছের একটা 
কাচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে ওর কাচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো | এখনই যদি ছিন্ন 
করা যায় তবে জীবনের কত নৈরাশ্য হতে ওকে ধাচানো যায় তা কে বলতে পারে । আর মাসিমা-_ 
ইঃ! একেবারে লুটাপুটি করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়টি, ঠিক স্থানটি, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পাচ্ছি নে। হাতটাকে নিয়ে কী. 
করি । হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 


ছড়ি লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত করিতে লাগিল । তাহাতে তাহার 
উত্তেজনা ক্রমশ আরো বাড়িয়া উঠিতে লাগিল | অবশেষে নিজের হাতকে সে সবেগে আঘাত করিল ; 
কিন্তু কোনো বেদনা বোধ করিল না । শেষে পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে 


. হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল । 


হরেন । (চমকিয়া উঠিয়া) এ কী ! দাদা নাকি । তোমার দুটি পায়ে পড়ি দাদা, তোমার দুটি পায়ে 
পড়ি__ বাবাকে বলে দিয়া না। 

সতীশ | (চীৎকার কারা) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়-_- এইবেলা রক্ষা করো__ আর দেরি 
কোরো না__ তোমার হেলেকে এখনো রক্ষা করো। 

শশধর | (ছুটিয়া আসিয় ) কী হয়েছে সতীশ । কী হয়েছে। দূ 

সুকুমারী । (ছুঁটিয়া আসিরা) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে । 

হরেন । কিছুই হয় নি মা-_ কিছুই না-_ দাদা তোমাদের সঙ্গে ঠাট্টা করছেন। 

সুকুমারী | এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা । ছি ছি, সকলই অনাসৃষ্টি ! দেখো দেখি । আমার বুক এখনো 
ধড়াস-ধড়াস করছে । সতীশ মদ ধরেছে বুঝি ! 

সতীশ । পালাও-_ তোমাদের ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও । নইলে তোমাদের রক্ষা নেই । 


শশধর | সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো । হরেনকে কার হাত হতে রক্ষা 
করবার জন্য ডেকেছিলে । 
সতীশ । আমার হাত হতে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো মেসোমশায় । 


দ্রুতপদে বিধূমুখীর প্রবেশ 


বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল দেখি । আপিসের সাহেব পুলিস সঙ্গে 
নিয়ে আমাদের বাড়িতে খানাতল্লাসি করতে এসেছে । যদি পালাতে হয় তো এইবেলা পালা.। হায় 
ভগবান ! আমি তো কোনো পাপ করি নি, আমারই অদুষ্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 

সতীশ । ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে ! 

শশধর | তবে কি তৃমি-_ 

সতীশ | তাই বটে মেসোমশায়__ যা সন্দেহ করছ তাই | আমি চুরি করে মাসির খণ শোধ 
করেছি । আমি চোর । মা. শুনে খুশি হবে, আমি চোর, আমি খুনী । এখন আর কাদতে হবে না 
যাও যাও, আমার সম্মথ হতে যাও । আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 

শশধর | সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু খণী আছ, তাই শোধ করে যাও । 

সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ করব। কী আমি দিতে পারি। কী চাও তৃমি। 

শশধর | এ পিস্তলটা দাও। 
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সতীশ | এই দিলাম । আমি জেলেই যাব । না গেলে আমার পাপের ধণশোধ হবে না। 

শশধর | পাপের ধণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতীশ, কর্মের দ্বারাই শোধ হয় । তুমি নিশ্চয় 
জেনো আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে দেবেন না । এখন হতে জীবনকে 
সার্থক করে ধেচে থাকো । 

সতীশ | মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে ধাচা যে কত কঠিন তা তুমি জান না-_ মরব নিশ্চয় 
জেনে পায়ের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আমি পদাঘাতে ফেলে দিয়ে এসেছি-__ এখন 
কী নিয়ে ধাচব। 

শশধর | তবু ধাচতে হবে, আমার খণের এই শোধ-_ আমাকে ফাকি দিয়ে পালাতে পারবে না । 

সতীশ | তবে তাই হবে। 

শশধর | আমার একটা অনুরোধ শোনো । তোমার মাকে আর মাসিকে অন্তরের সহিত ক্ষমা 
করো । 

টনারুম নারাজ তে হিরো এররারারে মাত্রা 
ক্ষমা করতে না পারি। 


প্রণাম করিয়া 


মা, আশীর্বাদ করো, আমি সব যেন সহ্য করতে পারি-_ আমার সকল দোষগুণ নিয়ে তোমরা 
আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ; সংসারকে আমি যেন তেমনি করে গ্রহণ করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব । মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্নেহই করেছি, তোর কোনো ভালো 
করতে পারি নি-_ ভগবান তোর ভালো করুন । দিদির কাছে আমি একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা 
করে নিই গে। | 


প্রস্থান 
শশধর | তবে এসো সতীশ, আমার ঘরে আজ আহার করে যেতে হবে। 
দ্রুতপদে নলিনীর প্রবেশ 
নলিনী | সতীশ ! | 
সতীশ । কী নলিনী। রঃ 


নলিনী। এর মানে কী। এ চিঠি তুমি আমাকে ক্রেন লিখেছ। 

সতীশ | মানে যেমন বুঝেছিলে সেইটেই ঠিক । আমি তোমাকে প্রতারণা করে চিঠি লিখি নি। 
তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয় । তুমি মনে করতে পার, তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই 
আমি-_ কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি অভিনয় করেছিলেম না-__ তবু যদি বিশ্বাস না হয়, 
প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো সময় আছে । 

নলিনী। কী তমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করেছি বে তুমি আমাকে এমন 
নিষ্টর ভাবে-_ 

সতীশ । যেজন্য আমি সংকল্প করেছি সে তুমি জান, নলিনী-_ আমি তো একবর্ণও গোপন করি 
নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে।. 

নলিনী । শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর এজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রদ্ধা, ছি ছি, শ্রদ্ধা তো 
পৃথিবীতে অনেকেই অনেককে করে । তুমি যে কাজ করেছ আমিও তাই করেছি-_- তোমাতে আমাতে 
কোনো ভেদ রাখি নি । এই দেখো, আমার গহনাগুলি সব এনেছি-__ এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি 
নয়__ এগুলি আমার বাপমায়ের । আমি তাদিগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আমি 
কিছুই জানি নে; কিন্তু এ দিয়ে কি তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর | উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরো অমূল্য যে ধনটি দিয়েছ তা দিয়েই সতীশের 
উদ্ধার হবে। 


৪৫৬ রবীন্দ্র-বচনাবলী 


নলিনী । এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাড়িতে আপনাকে আমি__ 

শশধর | মা. সেজনা লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই হয় না-_ 
তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না । সতীশ, তোমার আপিসের 
সাহেব এসেছেন দেখছি । আমি ঠার সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আসি, ততক্ষণ তৃমি আমার হয়ে 
অতিথিসতকার করো । মা, এই পিস্তলটা এখন তোমার জিম্মাতেই থাকতে পারে । 


পৌষ ১৩১০ 


মাস্টারমশায় 
ভূমিকা 


বাতি তখন প্রায় দুটা ; কলিকাতার নিস্তরূ শন্দসমুদে একটুখানি ঢেউ তুলিয়া একটা বড়ো 
জুড়িগাড়ি ভবানীপুরের দিক হইতে আসিয়া বিজ্িতলাওয়ের মোড়ের কাছে থামিল । সেখানে একটা 
ঠিকাগাড়ি দেখিয়া আরোহী বাবু তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন । তাহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা 
বাঙালি বিলাতফের্তা যুবা সম্মধের আসনে দুই পা তুলিয়া দিয়া একটু মদমত্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া 
ঘুমাইতেছিল | এই যুবকটি নৃতন বিলাত-হইতে আসিয়াছে ! ইহারই অভার্থনা উপলক্ষে বন্ধুমহলে 
একটা খানা হইয়া গেছে । সেই খানা হইতে ফিরিবার পথে একক্ন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর 
করিবার জন্য নিজের গাড়িতে তুলিয়া লইয়াছেন | তিনি ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা দিয়া জাগাইয়া 
কহিলেন, “মজুমদার, গাড়ি পাওয়া গেছে, বাড়ি যাও'।” 
গাড়োয়ানকে ভালো করিয়া ঠিকানা বাতলাইয়া দিয়া বুহাম গাড়ির আরোহী নিজের গমযপথে চলিয়া 
গেলেন । 

ঠিকাগাড়ি কিছুদূর সিধা গিয়া পার্ক স্করাটের সম্মুখে ময়দানের রাস্তায় মোড় লইল | মজুমদার 
আর-একবার ইংরেজি শপথ উচ্চারণ করিয়া আপন মনে কহিল, 'এ কী ! এ তো আমার পথ নয় ! 
তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, “হবেও বা, এইটিই হয়তো সোজা রাস্তা ।' 

ময়দানে প্রবেশ করিতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল-_ কোনো 
লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভর্তি হইয়া উঠিতেছে : যেন তাহার আসনের শূন্য 
অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাসিয়া ধরিতেছে । মজুমদার ভাবিল-_ এ কী ব্যাপার ! 
গাড়িটা আমার সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার শুরু করিল | “এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান ?” গাড়োয়ান 
কোনো জবাব দিল না । পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহিসটার হাত চাপিয়া ধরিল ; কহিল, “তুম 
ভিতর আকে বৈঠো ।” সহিস ভীতকণ্ঠে কহিল, “নেহি, সা'ব, ভিতর নেহি জায়েগা !” শুনিয়া 
মজুমদারের গায়ে কাটা দিয়া উঠিল ; সে জোর করিয়া সহিসের হাত চাপিয়া কহিল, “জলদি ভিতর 
আও ।” 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাশের দিকে ভয়ে ভয়ে 
তাকাইয়া দেখিতে লাগিল ; কিছুই দেখিতে পাইল না, তবু মনে হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ 
একেবারে চাপিয়া বসিয়া আছে । কোনোমতে গলায় আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, 
গাড়ি রোখো 1” বোধ হইল, গাড়োয়ান যেন দাড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে 
চেষ্টা করিল-_ ঘোড়া কোনোমতেই থামিল না। না থামিয়া ঘোড়া দুটা রেড রোডের রাস্তা ধরিয়া 
পুনর্বার দক্ষিণের দিকে মোড় লইল | মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, কাহা যাতা ।” কোনো 
উত্তর পাইল না । পাশের শূন্যতার দিকে রহিয়া রহিয়া কটাক্ষ করিতে করিতে মজুমদারের সর্বাঙ্গ দিয়া 
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ঘাম ছুটিতে লাগিল । কোনোমতে আডষ্ট হইয়া নিজের শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয় তাহা 
সে করিল, কিন্তু সে যতট্রকু জায়গা ছাড়িয়া দিল ততট্রকু জায়গা ভরিয়া উঠিল । মজুমদার মনে মনে 
তর্ক করিতে লাগিল যে, কোন প্রাচীন যুরোপীয় জ্ঞানী বলিয়াছেন ৭৪116 91015 ৮৪০৪] 
তাই তো দেখিতেছি । কিন্তু এটা কী রে ! এটা কি ৪1116 ? যদি আমাকে কিছু না বলে তবে আমি 
এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া পড়ি | লাফ দিতে সাহস হইল না-_- পাছে 
পিছনের দিক হইতে অভাবিতপর্ব একটা কিছু ঘটে । 'পাহারাওয়ালা' বলিয়া ডাক দিবার চেষ্টা 
করিল-_ কিন্তু বহুকষ্ট্রে এমনই একট্রখানি অদ্তূত ক্ষীণ আওয়াজ বাহির হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের 
মাধোও তাহার হাসি পাইল । অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ পার্লামেন্টের মতো পরস্পর 
মুখামুখি করিয়া দাড়াইয়া রহিল, এবং গ্যাসের খুটিগুলো সমস্তই যেন জানে অথচ কিছুই যেন বলিবে 
না এমনিভাবে খাড়া হইয়া মিটমিটে আলোক্শিখায় চোখ টিপিতে লাগিল । মজুমদার মনে করিল, চট্ট 
করিয়া এক লশ্ফে সামনের আসনে গিয়া বসিবে | যেমনি মনে করা অমনি অনুভব করিল, সামনের 
আসন হইতে কেবলমাত্র একটা চাহনি তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া আছে । চক্ষু নাই, কিছুই নাই, 
অথচ একটা চাহনি । মে চাহনি যে কাহার তাহা যেন মনে পড়িতেছে অথচ কোনোমতেই যেন মনে 
গাণিতে পাবিতেছি না । মভমদার দুই চক্ষু জোর করিয়া বুজিবার চেষ্টা করিল__ কিন্তু ভয়ে বুজিতে 
পার্ল না_ সেই অনিদেশা গাহনির দিকে দুই চোখ এমন শক্ত করিয়া মেলিয়া রহিল যে, নিমেষ 
/5 লা্ে পয গাল গা, 

এ দিকে গাড়িটা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে উত্তরে চক্রপথে 
ঘুরিতে লাগিল । ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মন্ত হইয়া উঠিল-_ তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া 
চলিল__ গাড়ির খড়খড়েগুলো থরথর করিয়া কাপিয়া ঝরঝর শব্দ করিতে লাগিল । 

এমন সময় গাড়িটা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থামিয়া গেল । মজুমদার 
চকিত হইয়া দেখিল, তাহাদেরই রাস্তায় গাড়ি দাড়াইয়াছে ও গাড়োয়ান তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছে, "সাহেব, কোথায় যাইতে হইবে বলো ।” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ত্রাসা করিল. “এতক্ষণ ধরিয়া আমাকে ময়দানের মধো ঘুরাইলি কেন ।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, "কই. ময়দানের মধো তো ঘুরাই নাই ।” 

মজুমদার বিশ্বাস না করিয়া কহিল, “তবে এ কি শুধু স্বপ্ন” 

গাড়োয়ান একটু ভাবিয়া ভীত হইয়া কহিল, “বাবুসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন নহে । আমার এই 
গাড়িতেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘটিয়াছিল ।” 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের গল্পে কর্ণপাত না 
করিয়া ভাড়া টুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল । 

কিন্তু রাত্রে তাহার ভালো করিয়া ঘুম হইল না-_ কেবলই তাবিতে লাগিল, সেই চাহনিটা কার । 


৯ 


অধর মজুমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ করিয়া একটা. বড়ো. হৌসের 
মুচ্ছুদ্দিগিরি পর্যস্ত উঠিয়াছিলেন । অধরবাবু বাপের উপার্জিত নগদ টাকা সুদে খাটাইতেছেন, তাহাকে 
আর নিজে খাটিতে হয় না । বাপ মাথায় সাদা ফেটা ধাধিয়া পালকিতে করিয়া আপিসে যাইতেন, এ 
দিকে তাহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেষ্ট ছিল | বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই 
যে টাহাকে আসিয়া ধরিয়া পড়িত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে করিতেন। 

অধরবাবু বড়ো বাড়ি ও গাড়ি-জুড়ি করিয়াছেন, কিন্তু লোকের সঙ্গে আর তাহার সম্পর্ক নাই : 
কেবল্প টাকা-ধারের দালাল আসিয়া তাহার ধাধানো হকায় তামাক টানিয়া যায় এবং আযাটনি আপিসের 
বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়া দলিলের শর্ত সম্বদ্ধে আলোচনা হইয়া থাকে । তাহার সংসারে খরচপত্র 


৪৫৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সম্বন্ধে হিসাবের এমনি কষাকষি যে পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাহার 
তহবিলে দস্তম্কুট করিতে পারে নাই। 

এমন সময় ঠাহার ঘরকন্নার মধো একটি অতিথির আগমন হইল । ছেলে হল না. হল না. করিতে 
করিতে অনেকদিন পরে তাহার একটি ছেলে জন্মিল । ছেলেটির চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো 
বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজ্নীগন্ধার পাপড়ির মতো-_ যে দেখিল সেই বলিল, “আহা ছেলে 
তো নয়, যেন কাত়িক |” অধরবাবুর অনুগত অনুচর রতিকান্ত বলিল, “বড়ো ঘরের ছেলের যেমনটি 
হওয়া উচিত তেমনই হইয়াছে ।” 

ছেলেটির নাম হইল বেণুগোপাল । ইতিপূর্বে অধরবাবুর স্ত্রী ননীবালা সংসারখরচ লইয়া স্বামীর 
বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই । দুটো একটা শখের ব্যাপার অথবা 
লৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, কিন্তু শেষকালে স্বামীর 
কপণতার প্রতি অবজ্ঞা করিয়া নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন । 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধে তাহার হিসাব 
এক-এক পা করিয়া হঠিতে লাগিল । তাহার পায়ের মল, হাতের বালা, গলার হার, মাথার ট্রপি, তাহার 
দিশি বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজসজ্জা সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কিছু দাবি উত্থাপিত করিলেন, 
সব কটাই তিনি কখনো নীরব অশ্রপাতে, কখনো সরব বাকাবর্ষণে জিতিয়া লইলেন । বেণুগোপালের 
জন্য যাহা দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাইই চাই__ সেখানে শুনা তহবিলের ওজর বা 
ভবিষাতের ফাকা আশ্বাস একদিনও খাটিল না। 
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বেণুগোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল । বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস হইয়া 
আসিল । তাহার জনা বেশি মাহিনা দিয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার রাখিলেন | এই মাস্টার 
বেণুকে মিষ্টভাষায় ও শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেষ্টা করিলেন__ কিন্তু তিনি নাকি বরাবর 
ছাত্রদিগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত মাস্টারি মর্যাদা অক্ষুপ্ন রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজনা 
তাহার ভাষার মিষ্টতা ও আচারের শিষ্টতায় কেবলই বেসুর লাগিল-_ সেই শুষ্ক সাধনায় ছেলে ভূলিল 
না। ননীবালা অধরলালকে কহিলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার | ওকে দেখিলেই যে ছেলে অস্থির 
হইয়া উঠে । ওকে ছাড়াইয়া দাও |” 
্বয়ম্মাস্টার হইতে বসিল-_ সে যাহাকে না বরিয়া লইবে তাহার সকল পাস ও সকল সার্টিফিকেট 
বৃথা । 

এমনি সময়টিতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেড়া ক্যাম্িসের জুতা পরিয়া মাস্টারির 
উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল | তাহার বিধবা মা পরের বাড়িতে রাধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে 
মফস্বলের এনট্রেন্স স্কুলে কোনোমতে এনট্রেন্স পাস করাইয়াছে । এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে 
পড়িবে বলিয়া প্রাণপণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বাহির হইয়াছে । অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া 
ভারতবর্ষের কন্যাকুমারীর মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো প্রশস্ত 
হইয়া অত্যন্ত চোখে পড়িতেছে । মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের আলো যেমন ঠিকরিয়া পড়ে তেমনি 
তাহার দুই চক্ষ হইতে দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি বাহির হইতেছে । 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কী চাও । কাহাকে চাও ।” হরলাল ভয়ে ভয়ে বলিল, “বাড়ির 
বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই |” দরোয়ান কহিল, “দেখা হইবে না ।” তাহার উত্তরে হরলাল কী বলিবে 
ভাবিয়া না পাইয়া ইতস্তত করিতেছিল, এমন সময় সাত ধছরের ছেলে বেগুগোপাল বাগানে খেলা 
সারিয়া দেউড়িতে আসিয়া উপস্থিত হইল । দরোয়ান হরলালকে ধিধা করিতে দেখিয়া আবার কহিল, 
“বাবু, চলা যাও ।” | 
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বেগুর হঠাৎ জিদ চড়িল-_ সে কহিল, “নেহি জায়গা !” বলিয়া সে হরলালের হাত ধরিয়া তাহাকে 
দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাজির করিল । 

বাবু তখন দিবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারান্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ বসিয়া পা 
দোলাইতেছিলেন ও বৃদ্ধ রতিকাত্ত একটা কাঠের চৌকিতে আসন হইয়া বসিয়া ধীরে ধীরে তামাক 
টানিতেছিল | সেদিন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে হরলালের মাস্টারি বাহাল হইয়া গেল । 

রতিকান্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কী পর্যন্ত।” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু করিয়া কহিল, “এনট্রেন্গ পাস করিয়াছি ।” 

রতিকান্ত জু তুলিয়া কহিল, “শুধু এনট্রেন্‌ পাস ? আমি বলি কলেজে পড়িয়াছেন । আপনার 
বয়সও তো নেহাত কম দেখি না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল । আশ্রিত ও আস্ররয়প্রত্যাশীদিগকে সকল রকমে পীড়ন করাই 
রতিকান্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রতিকাত্ত আদর করিয়া বেগুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কত এম এ. 
বি. এ. আসিল ও গেল-_ কাহাকেও পছন্দ হইল না-- আর শেষকালে কি সোনাবাবু এন্ট্রেন্স- 
পাস-করা মাস্টারের কাছে পড়িবেন।” 

বেণু রতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও 1!” রতিকান্তকে বেণু 
কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না, কিন্তু রতিও বেণুর এই অসহিষ্ণতাকে তাহার বাল্যমাধূর্ষের 
একটা লক্ষণ বলিয়া ইহাতে খুব আমোদ পাইবার চেষ্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাবু ঠাদবাবু বলিয়া 
খেপাইয়া আগুন করিয়া তুলিত | 

হরলালের উমেদারি সফল হওয়া শক্ত হইয়া উঠিয়াছিল ; সে মনে মনে ভাবিতেছিল, এইবার 
কোনো সুযোগে চৌকি হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারিলে ধাচা যায় । এমন সময়ে অধরলালের 
সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহিনা দিলেও পাওয়া যাইবে | শেষকালে স্থির 
হইল, হরলাল বাড়িতে থাকিবে, খাইবে ও পাচ টাকা করিয়া বেতন পাইবে । বাড়িতে রাখিয়া যেটুকু 
অতিরিক্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে, তাহার বদলে অতিরিক্ত কাজ আদায় করিয়া লইলেই এটুকু দয়া 
সার্থক হইতে পারিবে । | 
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এবারে মাস্টার টিকিয়া গেল । প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমনি জমিয়া গেল যেন 
তাহারা দুই ভাই । কলিকাতায় হরলালের আত্মীয়বন্ধু কেহই ছিল না-_ এই সুন্দর ছোটো ছেলেটি 
তাহার সমস্ত হৃদয় জুড়িয়া বসিল | অভাগা হরলালের এমন করিয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসিবার 
সুযোগ ইতিপূর্বে কখনো ঘটে নাই । কী করিলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কষ্টে 
বই জোগাড় করিয়া কেবলমাত্র নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া করিয়াছে । মাকে পরাধীন থাকিতে 
হইয়াছিল বলিয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে-_ নিষেধের গণ্ডি পার হইয়া দুষ্টামির 
দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালী করিবার সুখ সে কোনোদিন পায় নাই ৷ সে কাহারও দলে ছিল 
না, সে আপনার ছেঁড়া বই ও ভাঙা প্লেটের মাঝখানে একলাই ছিল । জগতে জন্মিয়া যে ছেলেকে 
শিশুকালেই নিস্তক্ধ ভালোমানুষ হইতে হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে 
সাবধানে বুঝিয়া চলিতে হয়, সম্পূর্ণ অবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, 
আমোদ করিয়া চঞ্চলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের অসুবিধা ও 
বিরক্তির ভয়ে সমস্ত শিশুশক্তি প্রয়োগ করিয়া চাপিয়া যাইতে হয়, তাহার মতো করুণার পাত্র অথচ 
করুণা হইতে বঞ্চিত জগতে কে আছে ! 

সেই পথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, তাহার মনের মধ্যে এত 
স্েহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়াছিল । বেণুর সঙ্গে খেলা করিয়া, তাহাকে 


১১৩০ 


৪৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার সেবা করিয়া হরলাল স্পষ্ট বুঝিতে পারিল, নিজের অবস্থার উন্নৃতি 
করার চেয়েও মানুষের আর-একটা জিনিস আছে-_ সে যখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে 
আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া ধাচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে ; একটি অতি ছোটো ও 
আর-একটি তিন বছরের বোন আছে-_ বেণু তাহাদিগকে সঙ্গদানের যোগ্যই মনে করে না । পাড়ার 
সমবয়সী ছেলের অভাব নাই__ কিন্তু অধরলাল নিজের ঘরকে অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের মনে 
নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার উপযুক্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জুটিল না। কাজেই 
হরলাল তাহার একমাত্র সঙ্গী হইয়া উঠিল । অনুকূল অবস্থায় বেগুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশজনের মধ্যে 
তাগ হইয়া একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে হইত । এই-সমস্ত 
উপদ্রব প্রতিদিন সহ্য করিতে করিতে হরলালের স্নেহ আরো দৃঢ় হইয়া উঠিতে লাগিল । রতিকাস্ত 
বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টারমশায় মাটি করিতে বসিয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে 
মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সঙ্গে ছাত্রের সন্বন্ধটি ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। কিন্ত 
হরলালকে বেখুর কাছ হইতে তফাত করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে । 
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বেণুর বয়স এখন এগারো | হরলাল' এফ. এ. পাস করিয়া জলপানি পাইয়া তৃতীয় বার্ষিকে 
পড়িতেছে । ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একটি বন্ধু যে জোটে নাই তাহা নহে, কিন্তু এ এগারো 
বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা । কলেক্ত হইতে ফিরিয়া বেণুকে লইয়া সে গোলদিঘি এবং 
কোনো-কোনোদিন ইডেন গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত । তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরুষদের কাহিনী 
বলিত, তাহাকে স্কট ও ভিক্টর হ্যগোর গল্প একটু একটু করিয়া বাংলায় শুনাইত-__ উচ্চৈঃন্বরে তাহার 
কাছে ইংরেক্ডি কবিতা আবন্তি করিয়া তাহা তর্জমা করিয়া ব্যাখ্যা করিত, তাহার কাছে শেকসপীয়ারের 
জ্বলিয়স সী্ঞার মানে করিয়া পড়িয়া তাহা হইতে আন্টনির বক্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেষ্টা করিত । এ 
একটুখানি বালক হরলালের হুদয়-উদবোধনের পক্ষে যেন (সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল । একলা 
বসিয়া যখন পড়া মুখস্থ করিত তখন ইংরেজি সাহিত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই, 
এখন সে ইতিহাস বিজ্ঞান সাহিতা যাহা-কিছু পড়ে তাহার মধ্যে কিছু রস পাইলেই সেটা আগে বেণুকে 
দিবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সঞ্তার করিবার চেষ্টাতেই তাহার নিজের 
বুঝবার শক্তি ও আনন্দের অধিকার যেন দুইগুণ বাড়িয়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাডি জলপান সারিয়াই হরলালের কাছে যাইবার 
জন্য একেবারে বাস্ত হইয়া উঠিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছ্কুতায় কোনো প্রলোভনে অস্তঃপূরে 
ধরিয়া রাখিতে পারিত না । ননীবালার ইহা ভালো লাগে নাই । তাহার মনে হইত, হরলাল নিজের 
চাকরি বজ্জায় রাখিবার জন্যই ছেলেকে এত করিয়া বশ করিবার চেষ্টা করিতেছে । সে একদিন 
হরলালকে ডাকিয়া পর্দার মাড়াল হইতে বলিল, "তুমি মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘণ্টা, 
বিকালে এক ঘণ্টা পড়াইবে__ দিনরাত্রি উহার সঙ্গে লাগিয়া থাক কেন । আক্তকাল ৫ যে মা বাপ 
কাহাকেও মানে না । ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে । আগে যে ছেলে মা বলিতে একেবারে নাচিয়া উঠিত 
আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না । বেণু আমার বড়ো ঘরের ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত 
মাখামাখি কিসের জন্য 1” 

সেদিন রতিকান্ত অধরবাবুর কাছে গল্প করিতেছিল যে, তাহার জানা তিন-চার জন লোক, 
বড়োমানুষের ছেলের মাস্টারি করিতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে 
বিষয়ের অধিকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা হইয়া ছেলেকে স্বেচ্ছামত চালাইয়াছে | হরলালের প্রতিই 
ইশারা করিয়া যে এসকল কথা বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না । তবু সে চুপ 


গল্পগুচ্ছ ৪৬১ 


করিয়া সমস্ত সহ্য করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু আজ বেপুর মার কথা শুনিয়া তাহার বুক ভাঙিয়া গেল । 
সে বুঝিতে পারিল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবীটা কী । গোয়ালঘরে ছেলেফে দুধ জোগাইবার 
যেমন গোর আছে তেমনি তাহাকে বিদ্যা জোগাইবার একটা মাস্টারও রাখা হইয়াছে__ ছাত্রের সঙ্গে 
ম্নেহপূর্ণ আত্তীয়তার সম্বন্ধ স্থাপন এতবড়ো একটা স্পর্ধা যে, বাড়ির চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই 
তাহা সহ্য করিতে পারে না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে । 

হরলাল কম্পিতকঠে বলিল, “মা, বেগুকে আমি কেবল পড়াই, তাহার সঙ্গে আমার আর-কোনো 
সম্পর্ক থাকিবে না।” 

সেদিন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খেলিবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে ফিরিলই না । কেমন 
করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই জানে । সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে 
আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রহিল । হরলাল তাহার অনুপস্থিতির কোনো জবাবদিহি না করিয়া 
পড়াইয়া গেল-_ সেদিন পড়া সুবিধামত হইলই না। 

হরলাল প্রতিদিন রাত্রি থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বসিয়া পড়া করিত । বেণু সকালে উঠিয়াই মুখ 
ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত । বাগানে ধাধানো চৌবাচ্ছায় মাছ ছিল । তাহাদিগকে মুড়ি খাওয়ানো 
ইহাদের এক কাজ ছিল । বাগানের এক কোণে কতকগুলা পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও 
ছোটো গেট ও বেড়া তৈরি করিয়া বেণু বালখিল্য খবির আশ্রমের উপযুক্ত একটি অতি ছোটো বাগান 
বসাইয়াছিল | সে বাগানে মালীর কোনো অধিকার ছিল না । সকালে এই বাগানের চর্যা করা তাহাদের 
দ্বিতীয় কাজ । তাহার পরে রৌদ্র বেশি হইলে বাড়ি ফিরিয়া বেণু হরলালের কাছে পড়িতে বসিত। 
কাল সায়া্ছে যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া 
বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছিল । সে মনে করিয়াছিল, সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি 
জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায় নাই ৷ দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, 
মাস্টারমশায় বাহির হইয়া গিয়াছেন । 

সেদিনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়ট্রকুর বেদনা লইয়া মুখ গল্ভীর করিয়া রহিল। 
সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহির হইয়া গিয়াছিল তাহা জিজ্ঞাসাও করিল না। হরলাল বেণুর 
মুখের দিকে না চাহিয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া পড়াইয়া গেল । বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার 
মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন তাহার মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কী 
হইয়াছে বল দেখি । মুখ ছাড়ি করিয়া আছিস কেন-_ ভালো করিয়া খাইতেছিস না-_ব্যাপারখানা 
কী” 

বেগু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া তাহার গায়ে হাত 
বুলাইয়া অনেক আদর করিয়া যখন তাহাকে বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন তখন সে আর থাকিতে 
পারিল না-_- ফুঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল । বলিল, “মাস্টারমশায়-_” 

মা কহিলেন, “মাস্টারমশায় কী ।” 
রিনি রাত রিতি তির হরি 

| 
ননীবালা কহিলেন, “মাস্টারমশায় বুঝি তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন !” 
সে কথার কোনো অর্থ বুঝিতে না পারিয়া বেণু উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল। 
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ইতিমধ্যে বাড়িতে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় ঢুরি হইয়া গেল । পুলিসকে খবর দেওয়া 
হইল । পুলিস খানাতল্লাসিতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান করিতে ছাড়িল না। রতিকাস্ত নিতান্তই 
নিরীহভাবে বলিল, “যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল বাক্সর মধ্যে রাখিয়াছে ৷” 


৪৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য ৷ তিনি পৃথিবীসুদ্ধ 
লোকের উপর চটিয়া উঠিলেন । রতিকান্ত কহিল, “বাড়িতে অনেক লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ 
দিবেন, কাহাকেই বা সন্দেহ করিবেন । যাহার যখন খুশি আসিতেছে যাইতেছে ।” 

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বলিলেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও বাড়িতে রাখা 
আমার পক্ষে সুবিধা হইবে না । এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মত 
পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_ নাহয় আমি তোমার দুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে 
রাজি আছি।” | 

ররতিকাস্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো অতি ভালো কথা-_ উভয়পক্ষেই ভালো ।” 

হরলাল মুখ নিচু করিয়া শুনিল ৷ তখন কিছু বলিতে পারিল না। ঘরে আসিয়া অধরবাবুকে চিঠি 
লিখিয়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সুবিধা হইবে না-_ অতএব আজই সে 
বিদায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। 

সেদিন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মাস্টারমশায়ের ঘর শুন্য । তাহার সেই ভগ্নপ্রায় 
টিনের পেটরাটিও নাই । দড়ির উপর তাহার চাদর ও গামছা ঝুঁলিত, সে দড়িটা আছে, কিন্তু চাদর ও 
গামছা নাই | টেবিলের উপর খাতাপত্র ও বই এলোমেলো ছড়ানো থাকিত, তাহার বদলে সেখানে 
একটা বড়ো বোতলের মধ্যে সোনালি মা ঝকঝক করিতে করিতে ওঠানামা করিতেছে । বোতলের 
গায়ের উপর মাস্টারমশায়ের হ্তাক্ষরে বেণুর নাম লেখা একটা কাগজ আটা । আর-একটি নূতন 
ভালো ধাধাই করা ইংরেজি ছবির বই, তাহার ভিতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেগুর নাম ও তাহার নীচে 
আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছুটিয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কহিল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় গেছেন ।” বাপ তাহাকে 
কাছে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তিনি কাজ ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেছেন।” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে বিছানার উপরে উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতে 
লাগিল । অধরবাবু ব্যাকুল হইয়া কী করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না। 

পরদিন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তক্তপোশের উপর উন্মনা হইয়া 
বসিয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন সময় হঠাং দেখিল প্রথমে অধরবাবুদের দরোয়ান ঘরে 
প্রবেশ করিল এবং তাহার পিছনে বেণু ঘরে ঢুকিয়াই হরলালের গলা জড়াইয়া ধরিল । হরলালের 
গলার স্বর আটকাইয়া গেল ; কথা কহিতে গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িবে এই ভয়ে 
সে কোনো কথাই কহিতে পারিল না। বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাড়ি চলো ।” 

বেণু তাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধরিয়া পড়িয়াছিল, যেমন করিয়া হউক, মাস্টারমশায়ের 
বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে । পাড়ার যে মুটে হরলালের পেঁটরা বহিয়া আনিয়াছিল তাহার 
কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্কুলে যাইবার গাড়িতে চন্দ্রভান বেপুকে হরলালের মেসে আনিয়া 
উপস্থিত করিয়াছে । 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাড়ি যাওয়া একেবারেই অসম্ভব তাহা সে বলিতেও পারিল না, 
অথচ তাহাদের বাড়িতেও যাইতে পারিল না। বেণু যে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া তাহাকে 
বলিয়াছিল “আমাদের বাড়ি চললো'__ এই স্পর্শ ও এই কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রাত্রে তাহার ক 
চাপিয়া ধরিয়া যেন তাহার নিশ্বাস রোধ করিয়াছে-_ কিন্তু ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন দুই পক্ষেই 
ররর রর ররর যার নাল 

না। 
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হরলাল অনেক চেষ্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ করিতে পারিল না। সে 
কোনোমতেই স্থির হইয়া পড়িতে বসিতে পারিত না । সে খানিকটা পড়িবার চেষ্টা করিয়াই ধা'করিয়া 


গল্পগুচ্ছ ৪৬৩ 


বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে 'রাস্তায় ঘুরিয়া আসিত | কলেজে লেকচারের নোটের 
মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাক পড়িত এবং মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আকঞজ্জোক পড়িত তাহার সঙ্গে 
প্রাচীন ঈজিপ্টের চিত্রলিপি ছাড়া আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয় । পরীক্ষায় সে যদি-বা পাস হয় বৃত্তি পাইবার কোনো 
সম্ভাবনা নাই । বৃত্তি না পাইলে কলিকাতায় তাহার একদিনও চলিবে না। ও দিকে দেশে মাকেও 
দু-চার টাকা পাঠানো চাই । নানা চিন্তা করিয়া চাকরির চেষ্টায় বাহির হইল । চাকরি পাওয়া কঠিন, 
কিন্তু না পাওয়া তাহার পক্ষে আরো কঠিন ; এইজন্য আশা ছাড়িয়াও আশা ছাড়িতে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপিসে উমেদারি করিতে গিয়া হঠাৎ সে 
বড়োসাহেবের নজরে পড়িল । সাহেবের বিশ্বাস ছিল, তিনি মুখ দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন । 
হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা কহিয়াই তিনি মনে মনে বলিলেন, এ লোকটা চলিবে । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে ?” হরলাল কহিল, “না 1” “জামিন দিতে পারিবে ?” তাহার 
উত্তরেও “না ।” “কোনো বড়োলোকের কাছ হইতে সার্টিফিকেট আনিতে পার ?” কোনো 
বড়োলোককেই সে জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরো যেন খুশি হইয়াই কহিলেন, “আচ্ছা বেশ, পগচিশ টাকা বেতনে কাজ আরম্ত 
করো, কাজ শিখিলে উন্নতি হইবে 1” তার পরে সাহেব তাহার বেশভৃষার প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, 
“পনেরো টাকা আগাম দিতেছি-__- আপিসের উপযুক্ত কাপড় তৈরি করাইয়া লইবে ।” 

কাপড় তৈরি হইল, হরলাল আপিসেও বাহির হইতে আর্ত করিল । বড়োসাহেব তাহাকে ভূতের 
মতো খা্টাইতে লাগিলেন । অন্য কেরানিরা বাড়ি গেলেও হরলালের ছুটি ছিল না। এক-একদিন 
সাহেবের বাড়ি গিয়াও তাহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া আসিতে হইত । 

এমনি করিয়া কাজ শিখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না । তাহার সহযোগী কেরানিরা তাহাকে 
ঠকাইবার অনেক চেষ্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের কাছে লাগালাগিও করিল, কিন্তু এই 
নিঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার করিতে পারিল না। 

যখন তাহার চট্লিশ টাকা মাহিনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া একটি ছোটোখাটো 
গলির মধ্যে ছোটোখাটো বাড়িতে বাসা করিল । এতদিন পরে তাহার মার দুঃখ ঘুচিল ৷ মা বলিলেন, 
“বাবা, এইবার বউ ঘরে আনিব ।” হরলাল মাতার পায়ের ধুলা লইয়া বলিল, “মা, এঁটে মাপ করিতে 
হইবে।” 

মাতার আর-একটি অনুরোধ ছিল | তিনি বলিলেন, “তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র বেণুগোপালের 
গল্প করিস, তাহাকে একবার নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়া ৷ তাহাকে আমার দেখিতে ইচ্ছা করে ।” 

হরলাল কহিল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইবে । রোসো. একটা বড়ো বাসা করি, তাহার 
পরে তাহাকে নিমন্ত্রণ করিব ।” 
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হরলালের বেতনবৃদ্ধির সঙ্গে ছোটো গলি হইতে বড়ো গলি ও ছোটো বাড়ি হইতে বড়ো বাড়িতে 
তাহার বাস-পরিবর্তন হইল । তবু সে কী জানি কী মনে করিয়া, অধরলালের বাড়ি যাইতে বা বেণুকে 
নিজের বাসায় ডাকিয়া আনিতে কোনোমতেই মন স্থির করিতে পারিল না। 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না । এমন সময়ে হঠাৎ খবর গাওয়া গেল বেণুর মা 
মারা গিয়াছেন। শুনিয়া মুহূর্ত বিলম্ব না করিয়া সে অধরলালের বাড়ি গিয়া উপস্থিত হইল । 

এই দুই অসমবয়সী বন্ধুতে অনেকদিন পরে আবার একবার মিলন হইল | বেগুর অশৌচের সময় 
পার হইয়া গেল-_ তবু এ বাড়িতে হরলালের যাতায়াত চলিতে লাগিল । কিন্তু ঠিক তেমনটি আর 
কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনী -যোগে তাহার নৃতন গোফের রেখার 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাধ্যসাধনা করিতেছে । চালচলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিয়াছে ৷ এখন তাহার উপযুক্ত বন্ধুবান্ধবেরও 
অভাব নাই ৷ ফোনোগ্রাফে থিয়েটারের নর্টীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধুমহলকে আমোদে রাখে । 
পড়িবার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগি টেবিল কোথায় গেল | আয়নাতে, ছবিতে, আসবাবে 
ঘর যেন ছাতি ফুলাইয়া রহিয়াছে । বেু এখন কলেজে যায় কিন্তু দ্বিতীয় বার্ষিকের সীমানা পার হইবার 
জন্য তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না । বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া 
বিবাহের হাটে ছেলের বাজারদর বাড়াইয়া তৃলিবেন। কিন্তু ছেলের মা জানিতেন ও স্পষ্ট করিয়া 
বলিতেন, “আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ করিবার জন্য পাসের হিসাব 
দিতে হইকে্সা__ লোহার সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক ।” ছেলেও মাতার এ কথাটা 
বেশ করিয়া মনে মনে বুঝিয়া লইয়াছিল । 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ নিতান্তই অনাবশাক তাহা হরলাল স্পষ্টই বুঝিতে পারিল 
এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার 
সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহাব গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল 'মাস্টারমশায় আমাদের বাড়ি 
চলো" । সে বেণু নাই, সে বাড়ি নাই, এখন মাস্টারমশায়কে কেই-বা ডাকিবে । 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ করিবে। কিন্তু 
তাহাকে আহ্বান করিবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল, উহাকে আসিতে বলিব ; তাহার পরে 
ভাবিল, বলিয়া লাভ কী-_ বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবে, কিন্তু, থাক । 

হরলালের মা ছাড়িলেন না । তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, তিনি নিজের হাতে রাধিয়া তাহাকে 
খাওয়াইবেন-- আহা. বাছার মা মারা গেছে। 

অবশেষে হরলাল একদিন তাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে গেল ! কহিল, “অধরবাবুর কাছ হইতে অনুমতি 
লইয়া আসি ।” বেণু কহিল, “অনুমতি লইতে হইবে না, আপনি কি মনে করেন আমি এখনো সেই 
খোকাবাবু আছি ।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল । মা এই কার্তিকের মতো ছেলেটিকে তাহার দুই নিপ্ষচক্ষুর 
আশীর্বাদে অভিষিক্ত করিয়া যতু করিয়া খাওয়াইলেন । তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আহা, এই 
বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন মরিল তখন তাহার প্রাণ না জানি কেমন করিতেছিল । 

আহার সারিয়াই বেণু কহিল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল যাইতে হইবে । 
আমার দুই-একজন "বন্ধুর আসিবার কথা আছে।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘড়ি খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল ; তাহার পরে সংক্ষেপে 
বিদায় লইয়া জুডিগাড়িতে চড়িয়া বসিল । হরলাল তাহার বাসার দরজার কাছে দাড়াইয়া রহিল । গাড়ি 
সমস্ত গলিকে কাপাইয়া দিয়া মুহূর্তের মধ্যেই চোখের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস । এই বয়সে উহার মা মারা গেছে মনে 
করিলে আমার প্রাণটা কেমন করিয়া উঠে।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহিল । এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্তনা দিবার জন্য সে কোনো প্রয়োজন বোধ 
করিল না । দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, 'বাস্‌, এই পর্যন্ত । আর কখনো ডাকিব না । একদিন 
পাচ টাকা মাইনের মাস্টারি করিয়াছিলাম বটে-__ কিন্তু আমি সামান্য হরলাল মাত্র ।' 
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একদিন সন্ধ্যার পর হরলাল আপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার একতলার ঘরে 
অন্ধকারে কে একজন বসিয়া আছে । সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য না করিয়াই সে 
বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্ত দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল এসেলের গন্ধে আকাশ পূর্ণ । ঘরে প্রবেশ 
করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মশায় 1” বেপু বলিয়া উঠিল, “মাস্টারমশায়, আমি ।” 


গল্পগুচছ ৪৬৫ 


হরলাল কহিল, “এ কী ব্যাপার । কখন আসিয়াছ ।” 

বেণ কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছি । আপনি যে এত দেরি করিয়া আপিস হইতে ফেরেন তাহা 
তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমন্ত্রণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু এ বাসায় আসে 
নাই | বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাত এমন করিয়া সে যে সন্ধ্যার সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে ইহাতে হরলালের মন উদবিগ্ল হইয়া উঠিল । 

উপরের ঘরে গিয়া বাতি স্তবালিয়া দুইজনে বসিল | হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব ভালো তো ? 
কিছু বিশেষ খবর আছে ?” 

বেণু কহিল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে । কাহাতক সে 
বগসরের পর বংসর এঁ সেকেন্ড ইয়ারেই আটকা পড়িয়া থাকে । তাহার চেয়ে অনেক বয়সে-ছোটো 
ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পড়িতে হয়-_ তাহার বড়ো লজ্জা করে। কিন্তু বাবা কিছুতেই 
বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কী ইচ্ছা ।” 

বেণু কহিল, তাহার ইচ্ছা সে বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে । তাহারই সঙ্গে একসঙ্গে পড়িত, 
এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক ফাচা একটি ছেলে বিলাতে যাইবে স্থির হইয়া গেছে । 

বেণু কহিল, “জানাইয়াছি ৷ বাবা বলেন, পাস না করিলে বিলাতে যাইবার প্রস্তাব তিনি কানে 
আনিবেন না । কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে__ এখানে থাকিলে আমি কিছুতেই পাস করিতে 
পারিব না।” 

হরলাল চুপ করিয়া ব্গিয়া ভাবিতে লাগিল । বেণু কহিল, “আজ এই কথা লইয়া বাবা আমাকে 
যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন । তাই আমি বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছি । মা থাকিলে 
এমন কখনোই হইতে পারিত না।” বলিতে বলিতে সে অভিমানে কাদিতে লাগিল। 

হরলাল কহিল, “চলো আমি-সুদ্ধ তোমার বাবার কাছে যাই, পরামর্শ করিয়া যাহা ভালো হয় স্থির 
করা যাইবে ।” 

বেণু কহিল, “না, আমি সেখানে যাইব না।” 

বাপের সঙ্গে রাগারাগি করিয়া হরলালের বাড়িতে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ কথাটা হরলালের 
মোটেই ভালো লাগিল না । অথচ “আমার বাড়ি থাকিতে পারিবে না' এ কথা বলাও বড়ো শক্ত । 
হরলাল ভাবিল, আর-একটু বাদে মনটা একটু ঠাণ্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া বাড়ি লইয়া যাইব । 
জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খাইয়া আসিয়াছ ?” 

বেণু কহিল, “না, আমার ক্ষুধা নাই_- আমি আজ খাইব না।” 

হরলাল কহিল, “সে কি হয় ।” তাড়াতাড়ি মাকে গিয়া কহিল, “মা, বেণু আসিয়াছে, তাহার জন্য 
কিছু খাবার চাই ।” 

শুনিয়া মা ভারি খুশি হইয়া খাবার তৈরি করিতে গেলেন । হরলাল আপিসের কাপড় ছাড়িয়া 
মুখহাত ধুইয়া বেগুর কাছে আসিয়া বসিল । একটুখানি কাশিয়া একটুখানি ইতস্তত করিয়া সে বেণুর 
কাধের উপর হাত রাখিয়া কহিল, “বেণু, কাজটা ভালো হইতেছে না । বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাড়ি 
হইতে চলিয়া আসা, এটা তোমার উপযুক্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যদি সুবিধা না হয় আমি 
সতীশের বাড়ি যাইব ।” বলিয়া সে চন্ধিয়া যাইবার উপক্রম করিল । হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
“রোসো, কিছু খাইয়া যাও।” 

বেু রাগ করিয়া কহিল, “না, আমি খাইতে পারিব না ।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া আসিল। 


৪৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমন সময় হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত ছিল তাহাই বেগুর জন্য থালায় গুাইয়া মা 
তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কহিলেন, “কোথায় যাও, বাছা ।” 

বেণু কহিল, “আমার কাজ আছে, আমি চলিলাম ।” | 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারিবে না ।” এই বলিয়া সেই বারান্দায় 
পাত পাড়িয়া তাহাকে হাতে ধরিয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ করিয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইয়া একটু নাড়াচাড়া করিতেছে মাত্র, এমন সময় 
দরজার কাছে একটা গাড়ি আসিয়া থামিল। প্রথমে একটা দরোয়ান ও তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু 
মচমচ শব্দে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে আসিয়া উপস্থিত । বেণুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন । অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কঠে হরলালের 
দিকে চাহিয়া কহিলেন, “এই বুঝি ! রতিকাস্ত আমাকে তখনই বলিয়াছিল, কিন্ত তোমার পেটে যে এত 
মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস করি নাই । তুমি মনে করিয়াছ বেপুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাতিয়া 
খাইবে । কিন্তু সে হইতে দিব না। ছেলে চুরি করিবে ! তোমার নামে পুলিস-কেস করিব, তোমাকে 
জেলে ঠেঁলিব তবে ছাড়িব ।” এই বলিয়া বেণুর দিকে চাহিয়া কহিলেন, “চল্‌ । ওঠ 1” বেখু কোনো 
কথাটি না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


ৈ 


এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কী জানি কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে চাল ডাল 
খরিদ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রতি সপ্তাহেই শনিবার ভোরের গাড়িতে 
সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে হইত । পাইকেরদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার 
জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্রে তাহাদের যে আপিস আছে সেইখানে দশ ও পাচ টাকার নোট ও 
নগদ টাকা লইয়া সে যাইত, সেখানে রসিদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মিলাইয়া, 
বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাখিয়া আসিত । সঙ্গে আপিসের দুইজন দরোয়ান 
যাইত | হরলালের জামিন নাই বলিয়া আপিসে একটা কথা উঠিয়াছিল, কিন্তু বড়োসাহেব নিজের 
উপর সমস্ত ঝুঁকি লইয়া বলিয়াছিলেন__ হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই । 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈত্র পর্যন্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা আছে । এই ব্যাপার 
লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল । প্রায়ই তাহাকে অনেক রাত্রে আপিস হইতে ফিরিতে হইত। 

একদিন এইরূপ রাত্রে ফিরিয়া শুনিল বেপু আসিয়াছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া যত্ন করিয়া 
বসাইয়াছিলেন__ সেদিন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প করিয়া তাহার প্রতি ঠাহার মন আরো জ্লেহে 
আকৃষ্ট হইয়াছে । 

এমন আরো দুই-একদিন হইতে লাগিল । মা বলিলেন, “বাড়িতে মা নাই নাকি, সেইজন্য সেখানে 
তাহার মন টেকে না। আমি বেণুকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, আপন ছেলের মতোই দেখি | সেই 
ন্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বলিয়া ডাকিবার জন্য এখানে আসে ।” এই বলিয়া আচলের প্রান্ত 
দিয়া তিনি চোখ মুছিলেন । 

হরলালের একদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল । সেদিন সে অপেক্ষা করিয়া বসিয়া ছিল । অনেক রাত 
পর্যন্ত কথাবার্তা হইল। বেণু বলিল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া উঠিয়াছেন যে আমি কিছুতেই 
বাড়িতে টিকিতে পারিতেছি না । বিশেষত শুনিতে পাইতেছি, তিনি বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছেন। রতিবাবু সন্বন্ধ লইয়া আসিতেছেন__ তাহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে। পূর্বে 
আমি কোথাও গিয়া দেরি করিলে বাবা অস্থির হইয়া উঠিতেন, এখন যদি আমি দুই-চারিদিন বাড়িতে 
না ফিরি তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন । আমি বাড়ি থাকিলে বিবাহের আলোচনা সাবধানে 


গল্পগুচ্ছ ৪৬৭ 


করিতে হয় বলিয়া আমি না থাকিলে তিনি হাফ ছাড়িয়া ধাচেন। এ বিবাহ যদি হয় তবে আমি বাড়িতে 
থাকিতে পারিব না । আমাকে আপনি উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন-_ আমি স্বতন্ত্র হইতে চাই ।” 

ল্লেহে ও বেদনায় হরলালের হ্দয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । সংকটের সময় আর সকলকে ফেলিয়া 
তিতা হাটার তালার নহে উড রহ সুজ সহ 
কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতটুকুই বা সাধ্য আছে। 

বেণু কহিল, “যেমন করিয়া হোক, বিলাতে গিয়া বারিস্টার হইয়া আসিলে এই বিপদ হইতে 
পরিস্রাণ পাই।" 

হরলাল কহিল, “অধরবাবু কি যাইতে দিবেন।” 

বেপু কহিল, “আমি চলিয়া গেলে তিনি ধাচেন । কিন্তু টাকার উপরে যেরকম মায়া, বিলাতের খরচ 
তাহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একটু কৌশল করিতে হইবে ।” 

হরলাল বেপুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কহিল, “কী কৌশল ।” 

বেগু কহিল, “আমি হ্যান্ডনোটে টাকা ধার করিব । পাওনাদার আমার নামে নালিশ করিলে বাবা 
তখন দায়ে পড়িয়া শোধ করিবেন । সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত যাইব | সেখানে গেলে তিনি খরচ 
না দিয়া থাকিতে পারিবেন না।” 

হরলাল কহিল, “তোমাকে টাকা ধার দিবে কে।” 

বেখু কহিল, “আপনি পারেন না ?” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি 1” তাহার মুখে আর কোনো কথা বাহির হইল না। 

বেণু কহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে আনিল।” 

হরলাল হাসিয়া কহিল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি ।” 

বলিয়া এই আপিসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল । এই টাকা কেবল একটি 
রাস্ত্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে গমন করে। 
45 বেশি করিয়া 

হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি সিকিউরিটি দেন তাহা হইলে আমার অনুরোধে হয়তো দিতেও 
পারেন । 

বেপু কহিল, “বাবা যদি সিকিউরিটি দিবেন তো টাকা দিবেন না কেন।” 

তর্কটা এইখানেই মিটিয়া গেল । হরলাল মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার যদি কিছু থাকিত, 
তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম ।' কিন্তু একটিমাত্র অসুবিধা এই যে, 
বাড়িঘর জমিজমা কিছুই নাই। 


১০ 


একদিন শুক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জুড়িগাড়ি দাড়াইল | বেণু গাড়ি হইতে নামিবামাত্র 
হরলালের আপিসের দরোয়ান তাহাকে মত্ত একটা সেলাম করিয়া উপরে বাবুকে শশবান্ত হইয়া সংবাদ 
দিতে গেল । হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে মেজের উপর বসিয়া টাকা মিলাইয়া লইতেছিল । বেণু 
সেই ঘরেই প্রবেশ করিল । আজ তাহার বেশ কিছু নৃতন ধরনের । শৌখিন ধুতিচাদরের বদলে নধর 
শরীরে পার্শি কোট ও প্যাস্টলুন জাটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । তাহার দুই হাতের আঙুলে 
মণিমুক্তার আংটি ঝক্মক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লক্কিত মোটা সোনার চেনে আবদ্ধ ঘড়ি বুকের 
পকেটে নিবিষ্ট | কোটের আত্তিনের় ভিতর হইতে জামার হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 
হরলাল টাকা গোনা বন্ধ করিয়া আম্চর্য হইয়া কহিল, “এ কী ব্যাপার ৷ এত রাত্রে এ বেশে যে ?” 
বেণু কছিল, “পরশু বাবার বিবাহ । তিনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া রাখিয়াছেন, কিন্তু আমি 
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খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম আমি কিছুদিনের জন্য আমাদের বারাকপুরের বাগানে যাইব । 
শুনিয়া তিনি ভারি খুশি হইয়া রাজি হইয়াছেন । তাই বাগানে চলিয়াছি ; ইচ্ছা হইতেছে, আর ফিরিব 
না। যদি সাহস থাকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম ।” 

বলিতে বলিতে বেণু কাদিয়া ফেলিল। হরলালের বুকে যেন ছুরি বিধিতে লাগিল । একজন 
অপরিচিত স্ত্রীলোক আসিয়া বেপুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান অধিকার করিয়া লইলে, বেখুর 
শ্নেহস্মৃতিজড়িত বাড়ি যে বেণুর পক্ষে কিরকম কণ্টকময় হইয়া উঠিবে তাহা হরলাল সমস্ত হাদয় দিয়া 
বুঝিতে পারিল | মনে মনে ভাবিল, পৃথ্থিবীতে গরিব হইয়া না জন্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অস্ত 
নাই । বেণুকে কী বলিয়া যে সান্ত্বনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেগুর হাতখানা নিজের হাতে 
লইল । লইবামাত্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল | সে ভাবিল, এমন একটা বেদনাধ্প সময় বেণু 
কী করিয়া এত সাজ করিতে পারিল । 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের প্রশ্নটা আচিয়া 
লইল । সে বলিল, “এই আংটিগুলি আমার মায়ের |” 

শুনিয়া হরলাল বহু কষ্ট্রে চোখের জল সামলাইয়া লইল । কিছুক্ষণ পরে কহিল, “বেণু, খাইয়া 
আসিয়াছ ?” 

বেগু কহিল, “ঠা__ আপনার খাওয়া হয় নাই ?” 

হরলাল কহিল, “টাকাগুলি গনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহিয হইতে পারিব না ।” 

বেণু কহিল, “আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে । আমি ঘরে রহিলাম : মা 
আপনার খাবার লইয়া বসিয়া আছেন ।” 

হরলাল একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া খাইয়া আসিতেছি।” 

হরলাল তাড়াতাড়ি খাওয়া সারিয়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিল । বেণু তাহাকে প্রণাম করিল, 
তিনি বেণুর চিবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন | হরলালের কাছে সমস্ত খবর পাইয়া তাহার বুক যেন 
ফাটিয়া যাইতেছিল । নিজের সমস্ত স্সেহ দিয়াও বেপুর অভাব তিনি পূরণ করিতে পারিবেন না এই 
তাহার দুঃখ । 

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প হইতে লাগিল । 
মস্টারমশায়ের সঙ্গে জড়িত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । তাহার মাঝে মাঝে সেই 
অসংযতন্সেহশালিনী মার কথাও আসিয়া পড়িতে লাগিল । 

এমনি করিয়া রাত অনেক হইয়া গেল । হঠাৎ একসময় ঘড়ি খুলিয়া বেগু কহিল, “আর নয়, দেরি 
করিলে গাড়ি ফেল করিব ।” 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রত্র এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে হরলালের সঙ্গে 
একসঙ্গেই বাহির হইবে ।” 

বেণু মিনতি করিয়া কহিল, “না মা, এ অনুরোধ করিবেন না, আজ রাত্রে যে করিয়া হউক আমাকে 
যাইতেই হইবে ।” 

হরলালকে কহিল, “মাস্টারমশায়, এই আংটি-ঘড়িগুলা বাগানে লইয়া যাওয়া নিরাপদ নয়। 
আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া, আসিয়া লইয়া যাইব | আপনার দরোয়ানকে বলিয়া দিন, আমার 
গাড়ি হইতে চামড়ার হ্যান্ডব্যাগটা আনিয়া দিক । সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই ।” 

আপিসের দরোয়ান গাড়ি হইতে ব্যাগ লইয়া আসিল । বেণু তাহার চেন ঘড়ি আংটি বোতাম সমস্ত 
দি রিরিরলরসা রান বসা হারার 

| 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল । তিনি রুন্ধকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, “মা জগদস্বা তোমার 
মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল । আর-কোনোদিন সে হরলালকে এমন 
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করিয়া প্রণাম করে নাই । হরলাল কোনো কথা না বলিয়া তাহার পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
শ্রীচে নামিয়া আসিল । গাড়ির ল্ঠনে আলো ভ্বলিল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল । কলকাতার 
গ্যাসালোকখচিত নিশীের মধ্যে বেণুকে লইয়া গাড়ি অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল । তাহার পর একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থলিতে ভরতি করিতে লাগিল । 
নোটগুলা পূর্বেই গনা হইয়া থলিবন্দি হইয়া লোহার সিন্দুকে উঠিয়াছিল। 
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লোহার সিন্দুকের চাবি মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল অনেক রাত্রে 
শয়ন করিল । ভালো ঘুম হইল না। স্বপ্নে দেখিল-_ বেণুর মা পর্দার আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে 
তিরস্কার করিতেছেন ; কথা কিছুই স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠন্বরের সঙ্গে সঙ্গে 
বেণুর মার চুনি-পান্লা-হীরার অলংকার হইতে লাল সবুজ শুভ্র রশ্মির সৃচিগুলি কালো পর্দাটাকে ফুঁড়িয়া 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে । হরলাল প্রাণপণে বেগুকে ডাকিবার 'চেষ্টা করিতেছে কিন্তু তাহার 
গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাহির হইতেছে না| এমন সময় প্রচণ্ড শব্দে কী একটা ভাঙিয়া পর্দা ছিড়িয়া 
পড়িয়া গেল-_ চমকিয়া চোখ মেলিয়া হরলাল দেখিল একটা স্তপাকার অন্ধকার | হঠাৎ একটা দমকা 
হাওয়া উঠিয়া সশব্দে জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া দিয়াছে । হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে 
ভিজিয়া গেছে । সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো স্্বালিল। ঘড়িতে দেখিল চারটে 
বাজিয়াছে । আর ঘুমাইবার সময় নাই-_ টাকা লইয়া মফস্বলে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাহার ঘর হইতে কহিলেন, “কী বাবা, উঠিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্গলমুখ দেখিবার জন্য ঘরে প্রবেশ করিল । মা তাহার প্রণাম 
লইয়া মনে মনে তাহাকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, আমি এইমাত্র স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, তুই 
যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস | ভোরের স্বপন কি মিথ্যা হইবে ।” 

হরলাল হাসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল. । টাকা ও নোটের থলেগুলো লোহার সিন্দুক হইতে বাহির 
করিয়া প্যাকবাক্সয় বন্ধ করিবার জনা উদযোগ করিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার বুকের ভিতর ধড়াস 
করিয়া উঠিল-_ দুই-তিনটা নোটের থলি শূন্য । মনে হইল স্বপন দেখিতেছে। থলেগুলা লইয়া 
সিন্দুকের গায়ে জোরে আছাড় দিল-_ তাহাতে শূন্য থলের শুনাতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা 
আশায় থলের বন্ধনগুলা খুলিয়া খুব করিয়া ঝাড়া দিল, একটি থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি 
বাহির হইয়া পড়িল। বেণুর হাতের লেখা__ একটি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর-একটি 
হরলালের | 

তাড়াতাড়ি খুলিয়া পড়িতে গেল । চোখে যেন দেখিতে পাইল না । মনে হইল যেন আলো যথেষ্ট 
নাই । কেবলই বাতি উসকাইয়া দিতে লাগিল | যাহা পড়ে তাহা ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন 
ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পরিমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া বিলাতে যাত্রা 
করিয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা । হরলাল যে সময় খাইতে গিয়াছিল সেই সময় বেণু 
এই কাণ্ড করিয়াছে । লিখিয়াছে যে. 'বাবাকে চিঠি দিলাম, তিনি আমার এই ধণ শোধ করিয়া দিবেন । 
তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দেখিবেন, তাহার মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম, কত ঠিক জানি না, 
বোধ হয় তিন হাজার টাকার বেশি হইবে । মা যদি ধাচিয়া থাকিতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে 
যাইবার টাকা না দিলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় করিয়া দিতেন । আমার 
মায়ের গহনা বাবা যে আর কাহাকেও দিবেন তাহা আমি সহ্য করিতে পারি না। সেইজন্য যেমন 
করিয়া পারি আমিই তাহা লইয়াছি | বাবা যদি টাকা দিতে দেরি করেন তবে আপনি অনায়াসে এই 
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গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে পারিবেন । এ আমার মায়ের জিনিস-_ এ আমারই 
জিনিস।' এ ছাড়া আরো অনেক কথা-_ সে কোনো কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা দিয়া তাড়াতাড়ি একখানা গাড়ি লইয়া গঙ্গার ঘাটে ছুটিল । কোন্‌ জাহাজে বেণু 
যাত্রা করিয়াছে তাহার নামও সে জানে না । মেটিয়াবুরুজ পর্যস্ত ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা 
জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দুখানাই ইংলন্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণু আছে তাহাও 
তাহার অনুমানের অতীত এবং সে জাহাজ ধরিবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাবিয়া পাইল না! 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাড়ি ফিরিল তখন সকালের রৌদ্রে কলিকাতা শহর 
জাগিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পড়িল না। তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অন্তঃকরণ একটা 
কলেবরহীন নিদারুণ প্রতিকূলতাকে যেন কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতেছিল-_ কিন্তু কোথাও এক 
তিলও তাহাকে টলাইতে পারিতেছিল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতদিন যে বাসায় পা 
দিবামাত্র কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়া গিয়াছে, সেই 
বাসার সম্মুখে গাড়ি আসিয়া দাড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া সেই বাসার মধ্যে সে 
অপরিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ করিল। 

মা উদবিষ্ন হইয়া বারান্দায় দাড়ুইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা, কোথায় গিয়াছিলে।” 

হরলাল বলিয়া উঠিল, “মা, তোমার জন্য বউ আনিতে গিয়াছিলাম |” বলিয়া শুষ্ককঠে হাসিতে 
হাসিতে সেইখানেই মুছিত হইয়া পড়িয়া গেল। 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাড়ি জল আনিয়া তাহার মুখে জলের ঝাপটা দিতে 
লাগিলেন । 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খুলিয়া শূন্যদৃষ্টিতে চারি দিকে চাহিয়া উঠিয়া বসিল । হরলাল কহিল, 
“মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না । আমাকে একটু একলা থাকিতে দাও ।” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্য প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ করিয়া দিল । মা দরজার বাহিরে মাটির উপর বসিয়া 
পড়িলেন__ ফাল্গুনের রৌদ্র তাহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পড়িল । তিনি রুত্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া 
থাকিয়া থাকিয়া কেবল ডাকিতে লাগিলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল ।” 

হরলাল .কহিল, “মা, একটু পরেই আমি বাহির হইব, এখন তৃমি যাও ।” 

মা ব্রৌদ্রে সেইখানেই বসিয়া জপ করিতে লাগিলেন । 

আপিসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কহিল, “বাবু, এখনই না বাহির হইলে আর গাড়ি 
পাওয়া যাইবে না।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গাড়িতে যাওয়া হইবে না।” 

দরোয়ান কহিল, “তবে কখন যাইবেন।” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বলিব ।” 

দরোয়ান মাথা নাড়িয়া হাত উলটাইয়া নীচে চলিয়া গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, “এ কথা বলি কাহাকে | এ যে চুরি। বেুকে কি জেলে দিব ।' 

হঠাৎ সেই গহনার কথা মনে পড়িল । সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছিল । মনে হইল যেন 
কিনারা পাওয়া গেল । ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংটি ঘড়ি বোতাম হার নহে-_ ব্রেস্লেট 
চিক সিথি মুক্তার মালা প্রভৃতি: আরো অনেক দামি গহনা আছে । তাহার"দাম তিন হাজার টাকার 
অনেক বেশি । কিন্তু এও তো চুরি | এও তো বেণুর নয় । এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ 
তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না করিয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর হইতে বাহির হইল ৷ 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাও, বাবা ।” 

হরলাল কহিল, “অধরবাবুর বাড়িতে |” 

মার বুক হইতে হঠাৎ অনির্দিষ্ট ভয়ের একটা মন্ত বোঝা নামিয়া গেল । তিনি স্থির করিলেন, এ-যে 
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হরলাল কাল শুনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া অবধি বাছার মনে শান্তি নাই । আহা, বেপুকে 
কত ভালোই বাসে। 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না ।” বলিয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল। 

অধরবাবুর বাড়ি গৌছিবার পূর্বেই দূর হইতে শোনা গেল রসনটৌকি আলেয়া রাগিণীতে করুণন্বরে 
আলাপ জুড়িয়া দিয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই দেখিল, বিবাহবাড়ির উৎসবের সঙ্গে একটা 
যেন অশান্তির লক্ষণ মিশিয়াছে। দরোয়ানের পাহারা কড়াকড়, বাড়ি হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির 
হইতে পারিতেছে না-__ সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব ; হরলাল খবর পাইল, কাল রাত্রে বাড়িতে 
অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। দুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ করিয়া পুলিসের 
হাতে সমর্পণ করিবার উদ্যোগ হইতেছে । 

হরলাল দোতলায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন, ও রতিকাস্ত 
তামাক খাইতেছে । হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার একটু কথা আছে।” 

অধরবাবু চটিয়া উঠিয়া কহিলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ করিবার এখন আমার সময় 
নয়__ যাহা কথা থাকে এইখানেই বলিয়া ফেলো ।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে ঠাহার কাছে সাহায্য বা ধার চাহিতে আসিয়াছে। 
রতিকান্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যদি লজ্জা করেন, আমি নাহয় উঠি ।” 

অধর বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো-না |” 

হরলাল কহিল, “কাল রাত্রে রেণু আমার বাড়িতে এই ব্যাগ রাখিয়া গেছে।” 

অধর । ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবুর হাতে দিল । 

অধর । মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খুলিয়া তো । জানিতে এ চোরাই মাল বিক্রি করিলে 
ধরা পড়িবে, তাই আনিয়া দিয়াছ__ মনে করিতেছ সাধুতার জন্য বকশিশ পাইবে ? 

তখন হরলাল অধরের পত্রখানা ঠাহার হাতে দিল। পড়িয়া তিনি আগুন হইয়া উঠিলেন। 
বলিলেন, “আমি পুলিসে খবর দিব । আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় নাই-_ তৃমি তাহাকে চুরি 
করিয়া বিলা্ পাঠাইয়াছ। হয়তো গাচশো টাকা ধার দিয়া তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ 
ধার আমি শুধিব না।” 

হরলাল কহিল, “আমি ধার দিই নাই।” 

অধর কহিলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া চুরি করিয়াছে ?” 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর দিল না[। রৃতিকান্ত টিপিয়া টিপিয়া কহিল, “ওকে জিজ্ঞাসা 
করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পাচশো টাকাও উনি কি কখনো চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির শ্ীমাংসা হওয়ার পরেই বেপুর বিলাত পালানো লইয়া বাড়িতে একটা 
াাারিরিনানানিসিলিনিন নাল 

| 

রাস্তায় যখন বাহির হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় করিবার এবং ভাবনা 
করিবারও শক্তি তখন ছিল না । এই ব্যাপারের পরিণাম যে কী হইতে পারে মন তাহা চিন্তা করিতেও 
চাহিল না। 

গলিতে প্রবেশ করিয়া দেখিল তাহার বাড়ির সম্মুখে একটা গাড়ি দাড়াইয়া আছে । চমকিয়া উঠিল। 
হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আসিয়াছে। নিশ্চযুই বেখু ! তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রাপে 
চূড়ান্ত হইয়া উঠিবে এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে পারিল না। 

তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে আসিয়া দেখিল, গাড়ির ভিতরে তাহাদের আপিসের একজন সাহেব 
বসিয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাড়ি হইতে নামিয়া তাহার হাত ধরিয়া বাড়িতে প্রবেশ 
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করিল । জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফস্বলে গেলে না কেন।” 

আপিসের দরোয়ান সন্দেহ করিয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে__ তিনি ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বলিল, “তিন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।” 

সাহেব জিজ্সাসা করিল, “কোথায় গেল £” 

হরলাল 'জ্বানি না' এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রহিল। 

সাহেব কহিল, “টাকা কোথায় আছে দেখিব চলো ।” 

হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল । সাহেব সমস্ত গনিয়া চারি দিক খুঁজিয়া-পাতিয়া 
দেখিল । বাড়ির সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিতে লাগিল । এই-সমস্ত ব্যাপার দেখিয়া মা 
আর থাকিতে পারিলেন না-_- তিনি সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া বাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“ওরে হরলাল, কী হইল রে।” 

'হরলাল কহিল, “মা, টাকা চুরি গেছে ।” 

মা কহিলেন, “চুরি কেমন করিয়া যাইবে | হরলাল, এমন সর্বনাশ কে করিল ।” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ করিয়া সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “এ ঘরে রাত্রে কে ছিল।” 

হরলাল কহিল, “দ্বার বন্ধ করিয়া আমি একলা শুইয়াছিলাম-- আর-কেহ ছিল না।” 

সাহেব টাকাগুলা গাড়িতে তুলিয়া হরলালকে কহিল, “আচ্ছা, বড়োসাহেবের কাছে চলো ।” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ করিয়া কহিল, “সাহেব, 
আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আমি মা খাইয়া এ ছেলে মানুষ করিয়াছি__ আমার ছেলে 
কখনোই পরের টাকায় হাত দিবে না।” 

সাহেব বাংলা কথা কিছু না বুঝিয়া কহিল, “আচ্ছা, আচ্ছা ।” 

হরলাল কহিল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ । বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা করিয়া আমি এখনই 
আসিতেছি।” 

মা উদবিগ্ন হইয়া কহিলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই ।” 

সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া হরলাল গাড়িতে উঠিয়া চলিয়া গেল । মা মেজের উপরে লুটাইয়া 
পড়িয়া রহিলেন। 

বড়োসাহেব হলালকে কহিলেন, “সত্য করিয়া বলো ব্যাপারখানা কী ।” 

হরলাল কহিল, “আমি টাকা লই নাই।” 

বড়োসাহেব । সে কথা আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। কিন্তু তুমি নিশ্চয় জান কে লইয়াছে ? 

হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল । 

সাহেব ৷ তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কহিল, “আমার প্রাণ থাকিতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে পারিত না।” 

বড়োসাহেব কহিলেন, “দেখো হরলাল, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিয়া কোনো জামিন না লইয়া এই 
দায়িত্বের কাজ দিয়াছিলাম ৷ আপিসের সকলেই বিরোধী ছিল । তিন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। 
কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লজ্জাতেই ফেলিবে ৷ আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দিলাম-_ যেমন 
করিয়া পার টাকা সংগ্রহ করিয়া আনো-_ তাহা হইলে এ লইয়া কোনো৷ কথা তুলিব না, তুমি যেমন 
কাজ করিতেছ তেমনি করিবে 1” 

এই বলিয়া সাহেব উঠিয়া গেলেন । তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে । হরলাল যখন মাথা নিচু 
করিয়া বাহির হইয়া গেল তখন আপিসের বাবুরা অত্যন্ত খুশি হইয়া হরলালের পতন লইয়া আলোচনা 
করিতে লাগিল । 

হরলাল একদিন সময় পাইল । আরো একটা দীর্ঘ দিন নৈরাশ্যের শেষতলের পল্চ আলোড়ন করিয়া 
তুলিবার মেয়াদ বাড়িল। 


গল্লপগুচ্ছ ৪৭৩ 


উপায় কী, উপায় কী, উপায় কী-_ এই ভাবিতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল রাস্তায় বেড়াইতে 
লাগিল | শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো 
থামিল না । যে কলিকাতা হাজার হাজার লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মুহূর্তে হরলালের পক্ষে 
একটা প্রকাণ্ড ফাসকলের মতো হইয়া উঠিল । ইহার কোনো দিকে বাহির হইবার কোনো পথ নাই। 
সমস্ত জনসমাজ এই অতিক্ষুদ্র হরলালকে চারি দিকে আটক করিয়া দাড়াইয়াছে। কেহ তাহাকে 
জানেও না, এবং তাহার প্রতি কাহারও মনে কোনো বিদ্বেষও নাই, কিন্তু প্রত্যেক লোকেই তাহার 
শক্র | অথচ রাস্তার লোক তাহার গা থেষিয়া তাহার পাশ দিয়া চলিয়াছে ; আপিসের বাবুরা বাহিরে 
আসিয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না : ময়দানের ধারে অলস 
পথিক মাথার নীচে হাত রাখিয়া একটা পায়ের উপর আর-একটা পা তুলিয়া গাছের তলায় পড়িয়া 
আছে : স্যাকরাগাড়ি ভরতি করিয়া হিন্দস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চলিয়াছে ; একজন চাপরাসি 
একখানা চিঠি লইয়া হরলালের সম্মখে ধরিয়া কহিল, “বাবু. ঠিকানা পড়িয়া দাও”"-_ যেন তাহার সঙ্গে 
অনা পথিকের কোনো প্রভেদ নাই : সেও ঠিকানা পড়িয়া তাহাকে বুঝাইয়া দিল । ক্রমে আপিস বন্ধ 
হইবার সময় আসিল । বাড়িমুখো গাড়িগুলো আপিসমহলের নানা রাস্তা দিয়া ছুটিয়া বাহির হইতে 
লাগিল । আপিসের বাবরা ট্রাম ভরতি করিয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পড়িতে পড়িতে বাসায় ফিরিয়া 
চলিল । আক্ত হইতে হরলালের আপিস নাই, আপিসের ছুটি নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য ট্র্যাম 
কখনো-বা অতান্তু উৎকট মতোর মতো দাত মেলিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একেবারে বস্তুহীন স্বপ্নের 
মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে । আহার নাই, বিশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া যে হরলালের দিন 
কাটিয়া গেল তাহা সে জানিতেও পারিল না । রাস্তায় রাস্তায় গ্াসের আলো জ্বলিল-_ যেন একটা 
সতর্ক অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহশ্র ক্রুর চক্ষু মেলিয়া শিকারলুন্ধ দানবের মতো চুপ করিয়া 
রহিল । রাত্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও করিল না। তাহার কপালের শিরা দব দব 
করিতেছে : মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে ; সমস্ত শরীরে আগুন জ্বলিতেছে ; পা আর চলে না । সমস্ত 
দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের অসাড়তার মধো মার কথা কেবল মনের মধ্যে 
যাতায়াত করিয়াছে__ কলিকাতার অসংখা জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এ একটিমাত্র নামই শুষকণ্ঠ ভেদ 
করিয়া মুখে উঠিয়াছে__ মা, মা. মা । আর কাহাকেও ডাকিবার নাই | মনে করিল, রাত্রি যখন নিবিড় 
হইয়া আসিবে, কোনো লোকই যখন এই অতি সামানা হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান করিবার 
জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে গিয়া শুইয়া পড়িবে-_ 
তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে ! পাছে তার মার সম্মুখে পুলিসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে 
অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় যাইতে পারিতেছিল না । শরীরের ভার যখন আর বহিতে 
পারে না এমন সময় হরলাল একটা ভাড়াটে গাড়ি দেখিয়া তাহাকে ডাকিল । গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাইবে ।” 

হরলাল কহিল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া বেড়াইব 1” 

গাড়োয়ান সন্দেহ করিয়া চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই হরলাল তাহার হাতে আগাম ভাড়া 
একটা টাকা দিল । সে গাড়ি তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

তখন শ্রাস্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানলার উপর রাখিয়া চোখ বুজিল । একটু একটু 
করিয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসিল । শরীর শীতল হইল । মনের মধ্যে একটি সুগভীর 
সুনিবিড় আনন্দপূর্ণ শান্তি ঘনাইয়া আসিতে লাগিল । একটা যেন পরম পরিভ্রাণ তাহাকে চারি দিক 
হইতে আলিঙ্গন করিয়া ধরিল । সে যে সমস্তদিন মনে করিয়াছিল কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, 
সহায় নাই, নিষৃতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবধি নাই, সে কথাটা যেন এক মুহূর্তেই 
মিথ্যা হইয়া গেল । এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মাত্র, সে তো সতা নয়। যাহা তাহার 


৪৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জীবনকে লোহার মুঠিতে আটিয়া পিষিয়া ধরিয়াছিল, হরলাল তাহাকে আর কিছুমাত্র স্বীকার করিল 
না-_ মুক্তি অনস্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া.আছে, শাস্তির কোথাও সীমা নাই । এই অতি সামান্য হরলালকে 
বেদনার মধ, অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে বঙ্দী করিয়া রাখিতে পারে এমন শক্তি বিশ্বব্হ্মাণ্ডের 
কোনো রাজা-মহারাজারও নাই । যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপনি বাধিয়াছিল তাহা সমস্তই খুলিয়া 
গেল | তখন হরলাল আপনার বন্ধনমুক্ত হৃদয়ের চারি দিকে অনস্ত আকাশের মধ্যে অনুভব করিতে 
লাগিল, যেন তাহার সেই দরিদ্র মা দেখিতে দেখিতে বাড়িতে বাড়িতে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার 
জুড়িয়া বসিতেছেন । তাহাকে কোথাও ধরিতেছে না৷ কলিকাতার রাস্তাঘাট বাড়িঘর দোকানবাজার 
একটু একটু করিয়া তাহার মধ আচ্ছন্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে-_ বাতাস ভরিয়া গেল, আকাশ 
ভরিয়া উঠিল, একটি একটি করিয়া নক্ষত্র তাহার মধ্যে মিলাইয়া গেল-_ হরলালের শরীরমনের সমস্ত 
বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা তাহার মধ্যে অল্প অল্প করিয়া নিঃশেষ হইয়া গেল-_ এ গেল, তপ্ত 
বাষ্পের বুদবুদ একেবারে ফাটিয়া গেল__ এখন আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রহিল কেবল 
একটি প্রগাঢ পরিপর্ণতা । 

গির্জার ঘড়িতে একটা বাজিল । গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাড়ি লইয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
অবশেষে বিরক্ত হইয়া কহিল, “বাবু, ঘোড়া তো আর চলিতে পারে না-_ কোথায় যাইতে হইবে 
বলো ।” 

কোনো উত্তর পাইল না । কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল । 
উত্তর নাই । তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরীক্ষা করিয়া দেখিল হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার 
নিশ্বাস বহিতেছে না। 

'কোথায় যাইতে হইবে হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া গেল না। 


আযাঢ-শ্রাবণ ১৩১৪ 


গুপ্তধন 
১ 


অমাবস্যার নিশীথ রাত্রি । মৃত্রাঞ্জয় তান্ত্রিক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়কালীর পূজায় 
বসিয়াছে । পূজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল তখন নকটস্থ আমবাগান হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক 
ডাকিল। 

মৃত্ুপ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে । তখন সে একবার দেবীর 
চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাহার আসন সরাইয়া দিল। সেই আসনের শ্রীচে হইতে একটি 
কাঠালকাঠের বাক্স বাহির হইল । পৈতায় চাবি ধাধা ছিল। সেই চাবি লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাজ্সটি 
খুলিল । খুলিবামাত্রই চমকিয়া উঠিয়া মাথায় করাঘাত করিল । 

মৃত্যঞ্জয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর দিয়া ঘেরা | সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো বড়ো গাছের 
ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মন্দিরটি | মন্দিরে জয়কালীর মূর্তি ছাড়া আর-কিছুই নাই ; তাহার 
প্রবেশদ্বার একটিমাত্র । মৃত্যুঞ্জয় বাক্সটি লইয়া অনেকক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া দেখিল। মৃত্যুয় বাজসটি 
খুলিবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-__ কেহ তাহা ভাঙে নাই । মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রতিমার চারি দিকে 
ঘুরিয়া হাতড়াইয়া দেখিল__ কিছুই পাইল না । পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের হবার খুলিয়া ফেলিল-__ 
১ 

| 


গল্পগুচ্ছ ৪৭৫ 


সকালবেলাকার আলোক যখন পরিশ্ফুট হইয়া উঠিল তখন সে বাহিরের চণ্তীমণ্ডপে আসিয়া মাথায় 
হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল । সমস্ত রাত্রি অনিদ্রার পর ক্লান্ত্রশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন 
সময়ে হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় হোক, বাবা ।” 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজুটধারী সন্গ্যাসী । মৃত্যুঞ্জয় ভক্তিভরে তাহাকে প্রণাম করিল । সন্ন্যাসী 
তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বাবা, তুমি মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মৃত্যুঞ্জয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল-_ কহিল, “আপনি অন্তর্যামী, নহিন্ল আমার শোক কেমন 
করিয়া বুঝিলেন । আমি তো কাহাকেও কিছু বলি নাই।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বগস, আমি বলিতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য তুমি আনন্দ করো, 
শোক করিয়ো না।” 

মৃত্যুঞ্জয় তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “আপনি তবে তো সমস্তই জানিয়াছেন__ কেমন 
করিয়া হারাইয়াঞ্ছে, কোথায় গেলে ফিরিয়া পাইব, তাহা না বলিলে আমি আপনার চরণ ছাড়িব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি যদি তোমার অমঙ্গল কামনা করিতাম তবে বলিতাম । কিন্তু ভগবতী দয়া 
করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো না।” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্ন্যাসীকে প্রসন্ন করিবার জন্য সমস্তদিন বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করিল | পরদিন 
প্রত্ষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দুগ্ধ দুহিয়া লইয়া আসিয়া দেখিল, সন্ন্যাসী নাই । 


্‌ 


মৃত্যুঞ্জয় যধন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরিহর একদিন এই চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া তামাক 
খাইতেছিল, তখন এমনি করিয়াই একটি সন্ন্যাসী 'জয় হোক, বাবা' বলিয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া 
দাড়াইয়াছিলেন । হরিহর সেই সন্ন্যাসীকে কয়েকদিন বাড়িতে রাখিয়া বিধিমত সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট 
করিল । 

বিদায়কালে সন্ন্যাসী যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৎস, তুমি কী চাও” হরিহর কহিল, “বাবা যদি 
হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন । এককালে এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বর্ধিফু 
ছিলাম । আমার প্রপিতামহ দূর হইতে কুলীন আনাইয়া তাহার এক কন্যার বিবাহ দিয়াছিলেন । ঠাহার 
সেই দৌহিত্রবংশ আমাদিগকেই ফাকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে। 
আমাদের এখন অবস্থা ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ্য করিয়া থাকি | কিন্তু আর সহ্য হয় 
না। কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে সেই উপায় বলিয়া দিন, সেই আশীর্বাদ 
করুন ।” 

সন্ন্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো । বড়ো হইবার চেষ্টায় শ্রেয় দেখি 
না।” | 

কিন্তু হরিহর তবু ছাড়িল না, বংশকে বড়ো করিবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার করিতে রাজি আছে। 

তখন সন্ন্যাসী তাহার ঝুলি হইতে কাপড়ে মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন বাহির করিলেন । 
কাগজখানি দীর্ঘ, কোষ্ঠীপত্রের মতো গুটানো । সন্ন্যাসী সেটি মেজের উপরে খুলিয়া ধরিলেন । হরিহর 
দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকেতিক চিহ্ন আকা ; আর সকলের নিঙ্গে একটি প্রকাণ্ড 
ছড়া লেখা আছে, তাহার আরম্তটা এইরূপ : 


পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল বা, 

পাগোল ছাড়ো পা ॥। 


১১৩১ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠেতুল-বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে | 
ঈশানকোগে ঈশানী, 
কহে দিলাম নিশানী | ইত্যাদি 


হরিহর কহিল, “বাবা, কিছুই তো বুঝিলাম না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “কাছে রাখিয়া দাও, দেবীর পূজা করো । তাহার প্রসাদে তোমার বংশে 
কেহ-না-কেহ এই লিখন বুঝিতে পারিবে । তখন সে এমন এই্বর্য পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই ।” 

হরিহর মিনতি করিয়া কহিল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “না । সাধনা ছারা বুঝিতে হইবে ।” 

এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়া হরিহর 
তাড়াতাড়ি লিখনটি লুকাইবার চেষ্টা করিল । সন্ন্যাসী হাসিয়া কহিলেন, “বড়ো হইবার পথের দুঃখ 
এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার নাই । কারণ, ইহার রহস্য কেবল 
একজনমাত্রই ভেদ করিতে পারিবে, হাজার চেষ্টা করিলেও আর-কেহ তাহা পারিবে না। তোমাদের 
মধ্যে সেই লোকটি যে কে তাহা কেহ জানে না। অতএব ইহা সকলের সম্মুখেই নির্ভয়ে খুলিয়া 
রাখিতে পারো ।” 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । কিন্তু হরিহর এ কাগজটি লুকাইয়া না রাখিয়া থাকিতে পারিল না । পাছে 
আর কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর ইহার ফলভোগ করিতে পারে, 
এই আশঙ্কায় হরিহর এই কাগজটি একটি ফাঠালকাঠের বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা 
জয়কালীর আসনতলে লুকাইয়া রাখিল। প্রত্যেক অমাবস্যায় নিশীথরাব্রে দেবীর পূজা সারিয়া সে 
একবার করিয়া সেই কাগজটি খুলিয়া দেখিত, যদি দেবী প্রসন্ন হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শক্তি 
দেন। 

শংকর কিছুদিন হইতে হরিহরকে মিনতি করিতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই কাগজটা একবার 
ভালো করিয়া দেখিতে দাও-না।” | 

হরিহর কহিল, “দূর পাগল । সে কাগজ কি আছে। বেটা ভগুসন্ন্যাসী কাগজে কতকগুলা 
হিজিবিজি কাটিয়া আমাকে ফাকি দিয়া গেল__ আমি সে পুড়াইয়া ফেলিয়াছি।” 

শংকর চুপ করিয়া রহিল । হঠাৎ একদিন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া "গল না । তাহার পর 
হইতে সে নিরুদদদেশ। 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল-_ গুপ্ত এবর্ষের ধ্যান এক মুহূর্ত সে ছাড়িতে পারিল না। 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সন্ন্যাসীদত্ত কাগজখানি দিয়া 
গেল। 

এই কাগজ পাইয়া শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালীর পূজায় আর একাত্তমনে এই 
লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল তাহা বুঝিতে পারিল না। 

মত্যঙ্জয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে । পিতার মৃতুর পরে সে এই সন্ন্যাসীদত্ত গুপ্তলিখনের অধিকারী 
হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হীন হইয়া আসিতে লাগিল, ততই অধিকতর আগ্রহের 
সহিত এ কাগজখানির প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত নিবিষ্ট হইল । এমন সময় গত অমাবস্যারাত্রে পূজার 
পর লিখনখানি আর দেখিতে পাইল না-_ সন্নযাসীও কোথায় অন্তর্ধান করিল । 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, এই সন্ন্যানীকে ছাড়া হইবে না। সমস্ত সন্ধান ইহার কাছ হইতেই মিলিবে। 

এই বলিয়া সে ঘর ছাড়িয়া সঙ্ন্যাসীকে ধুজিতে বাহির হইল | এক বৎসর পথে পথে কাটিয়া গেল । 
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গ্রামের নাম ধারাগোল । সেখানে মৃত্ঞ্জয় মুদির দোকানে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, আর 
অন্যমনস্ক হইয়া নানা কথা ভাবিতেছিল । কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন সন্ন্যাসী চলিয়া গেল। 
প্রথমটা মৃত্যুঞজয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। একটু পরে হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা 
চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ন্যাসী | তাড়াতাড়ি কাটি রাখিয়া মুদিকে সচকিত করিয়া একদৌড়ে সে 
দোকান হইতে বাহির হইয়া গেল । কিন্তু, সে সঙ্স্যাসীকে দেখা গেল না। 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে । অপরিচিত স্থানে কোথায় যে সঙ্ন্যাসীর সন্ধান করিতে 
যাইবে তাহা সে ঠিক করিতে পারিল না । দোকানে ফিরিয়া আসিয়া মুদিকে জিজ্ঞাসা করিল, “এঁ-যে 
মস্ত বন দেখা যাইতেছে, ওখানে কী আছে।” 

মুদি কহিল, “এককালে এ বন শহর ছিল কিন্তু অগস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার রাজা প্রজা সমস্তই 
মড়কে মরিয়াছে ৷ লোকে বলে ওখানে অনেক ধনরত্ু আজও খুজিলে পাওয়া যায় ; কিন্তু দিনদু'পুরেও 
এ বনে সাহস করিয়া কেহ যাইতে পারে না। যে গেছে সে আর. ফেরে নাই।” 

মৃত্যুঞ্জয়ের মন চঞ্চল হইয়া উঠিল । সমস্ত রাত্রি মুদির দোকানে মাদুরের উপর পড়িয়া মশার 
জ্বালায় সর্বাঙ্গ চাপড়াইতে লাগিল, আর এ বনের কথা, সন্ন্যাসীর কথা, সেই হারানো লিখনের কথা 
ভাবিতে থাকিল। বার বার পড়িয়া সেই লিখনটি মৃত্যুঞ্জয়ের প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল, তাই এই 
অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় ঘুরিতে লাগিল-_ 


পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহি দেয় রাধা ॥ 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা ।। 


মাথা গরম হইয়া উঠিল-__- কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর করিতে পারিল না। 

অবশেষে ভোরের বেলায় যখন তাহার তন্দ্রা আসিল তখন স্বপ্নে এই চারি ছত্রের অর্থ অতি সহজে 

তাহার নিকট প্রকাশ হইল । 'রা নাহি দেয় রাধা' অতএব 'রাধা'র “রা' না থাকিলে 'ধা' রহিল-_ 'শেষে 

দিল রা', অতএব হইল 'ধারা'__ 'পাগোল ছাড়ো পা'-_ 'পাগোল'-এর 'পা' ছাড়িলে 'গোল' বাকি 

রহিল-_ অতএব সমস্তটা মিলিয়া হইল 'ধারাগোল'__ এ জায়গাটার নাম তো 'ধারাগোল*ই বটে । 
স্বপ্ন ভাঙিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল । 
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ররর নারানা রিনি রান 
গ্রামে ফিরিল। 

পরদিন চাদরে চিড়া ধাধিয়া পুনর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল । অপরাছ একটা দিঘির ধারে 
আসিয়া উপস্থিত হইল । দিঘির মাঝখানটা পরিষ্কার জল আর পাড়ের গায়ে গায়ে চারি দিকে পথ আর 
কুমুদের বন । পাথরে ধাধানো ঘাট ভাঙিয়া চুরিয়া পড়িয়াছে, সেইখানে জলে চিড়া ভিজাইয়া খাইয়া 
দিঘির চারি দিক প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিতে লাগিল । 

দিঘির পশ্চিমপাড়ির প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুঞ্জয় থমকিয়া দাড়াইল | দেখিল একটা ঠেতুলগাছকে বেষ্টন 
করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পড়িল-_ 


তেতুল-বটের কোলে, 
দক্ষিণে যাও চলে | 


৪৭৮ রবীন্দ্র রচনাবলী 


দক্ষিণে কিছুদূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পড়িল । সেখানে সে বেতঝাড় ভেদ করিয়া 
চলা একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে 


না। 

এই গাছের কাছে ফিরিয়া আসিবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া অনতিদূরে একটা মন্দিরের চূড়া 
দেখা গেল । সেই দিকের প্রতি লক্ষ করিয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা মন্দিরের কাছে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ আর ছাই পড়িয়া আছে । অতি সাবধানে মৃত্যুঞ্জয় 
ভগ্নন্বার মন্দিরের মধ্যে উকি মারিল । সেখানে কোনো লোক নাই, প্রতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল, 
কমণ্ুলু আর গ্রেরুয়া উত্তরীয় পড়িয়া আছে।, 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসিয়াছে ; গ্রাম বহুদূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ সন্ধান করিয়া 
যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুষ্যবসতির লক্ষণ দেখিয়া মৃত্যুপ্জয় খুশি হইল । মন্দির, 
হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে পড়িয়া ছিল ; সেই পাথরের উপরে বসিয়া নতশিরে 
ভাবিতে ভাবিতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দেখিতে পাইল । ঝুঁকিয়া পড়িয়া দেখিল 
একটি চক্র আকা, তাহার মধ্যে কতক স্পষ্ট কতক লপ্তপ্রায় ভাবে নিঙ্গলিখিত সাংকেতিক অক্ষর লেখা 
আছে 





এই চক্রটি মৃত্যু্জয়ের সুপরিচিত । কত অমাবস্যা-রাত্রে পৃজাগৃহে সুগন্ধ ধূপের ধূমে ঘৃতদীপালোকে 
তুলট কাগজে অঙ্কিত এই চক্রচিহের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া রহস্যভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে 
দেবীর প্রসাদ যাচঞা করিয়াছে । আজ অভীষ্টসিদ্ধির অত্যন্ত সন্নিকটে আসিয়া তাহার সর্বাঙ্গ যেন 
কাপিতে লাগিল । পাছে তীরে আসিয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নষ্ট হইয়া 
যায়, পাছে সেই সন্ন্যাসী পর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশঙ্কায় তাহার 
বুকের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । এখন যে তাহার কী কর্তব্য তাহা সে ভাবিয়া পাইল না। 
তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এশ্বর্যভাণ্ডারের ঠিক উপরেই বসিয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে 
পাইতেছে না। 

বসিয়া বসিয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল ; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া আসিল ; কিল্লির 
ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল । 
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এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে অগ্্রির দীপ্তি দেখা গেল । মৃত্যুঞ্জয় তাহার প্রস্তরাসন ছাড়িয়া 
উঠিয়া পড়িল আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল । 

বহুকষ্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশথগাছের গুড়ির অন্তরাল হইতে স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার সেই 
পরিচিত সন্ন্যাসী অক্নির আলোকে সেই তুলটের লিখন মেলিয়া একটা কাঠি দিয়া ছাইয়ের উপরে 
একমনে অঙ্ক কষিতেছে । 

মৃত্যঞ্জয়ের ঘরে সেই পৈতৃক তৃলটের লিখন ! আরে ভণ্ড, চোর ! এইজনাই সে মৃত্যুঞ্জয়কে শোক 
করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে ! 


গল্পগুচ্ে ৪৭৯ 


সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঙ্ক কষিতেছে আর একটা মাপকাঠি লইয়া জমি মাপিতেছে-_ কিয়্দুর 
মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়িয়া পুনর্বার আসিয়া অঙ্ক কবিতে প্রবৃত্ত হইতেছে । 

এমনি করিয়া রাত্রি যখন অবসানপ্রায়, যখন নিশান্ত্ের শীতবায়ুতে বনস্পতির অগ্রশাখার পল্লবগুলি 
মর্মরিত হইয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী সেই লিখনপত্র গুটাইয়া লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় কী করিবে ভাবিয়া পাইল না । ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারিল যে, সন্ন্যাসীর সাহায্য ব্যতীত 
এই লিখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না । লুব্ধ সন্ন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না 
তাহাও নিশ্চিত । অতএব গোপনে সম্ন্যাসীর প্রতি দৃষ্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই । কিন্তু দিনের 
বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার আহার মিলিবে না ; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া 
আবশ্যক । 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু ফিকা হইবামাত্র সে গাছ হইতে নামিয়া পড়িল । যেখানে সন্ন্যাসী 
ছাইয়ের মধ্য আক কষিতেছিল সেখানে ভালো করিয়া দেখিল, কিছুই বুঝিল না । চতুদিকে ঘুরিয়া 
দেখিল, অনা বনখণ্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসিল তখন মৃত্যঞ্জয় অতি সাবধানে চারি দিক দেখিতে 
দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চলিল । তাহার ভয় ছিল পাছে সন্ন্যাসী তাহাকে দেখিতে পায় । 

যে দোকানে মৃত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একটি কায়স্থগৃহিণী ব্রত উদ্যাপন 
করিয়া সেদিন ব্রাহ্মণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল । সেইখানে আজ মৃত্যুপ্য়ের আহার জুটিয়া গেল। 
কয়দিন আহারের কষ্টের পর আজ তাহার ভোজনটি গুরুতর হইয়া উঠিল । সেই গুরুভোজনের পর 
যেমন তামাকটি খাইয়া দোকানের মাদুরটিতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল, অমনি গত রাত্রির 
অনিদ্রাকাতর মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। 

মৃত্যুজয় স্থির করিয়াছিল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া যথেষ্ট বেলা থাকিতে বাহির 
হইবে । ঠিক তাহার উলটা হইল । যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন সূর্য অস্ত গিয়াছে । তবু মৃত্যুঞ্জয় 
দমিল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ করিল । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি ঘনীভূত হইয়া আসিল । গাছের ছায়ার মধ্যে দৃষ্টি আর চলে না, জঙ্গলের 
মধ্যে পথ অবরুদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন দিকে কোথায় যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল 
না। রাত্রি যখন অবসান হইল তখন দেখিল, সমস্ত রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইয়াছে ৷ 

কাকের দল কা কা শব্দে গ্রামের দিকে উড়িল ৷ এই শব্দ মৃত্যুপ্জয়ের কানে বাঙ্গপূর্ণ ধিককারবাকোর 
মতো শুনাইল । 


৬ 


গণনায় বারংবার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন করিতে করিতে অবশেষে সন্ন্যাসী সুরঙ্গের পথ 
আবিষ্কার করিয়াছেন । সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন । ধাধানো ভিত্তির গায়ে 
স্যাতলা পড়িয়াছে-_ মাঝে মাঝে এক-এক জায়গায় জল চুইয়া পড়িতেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা 
ভেক গায়ে গায়ে স্তুপাকার হইয়া নিদ্রা দিতেছে । এই পিছল পথ দিয়া কিছুদূর যাইতেই সন্ন্যাসী 
দেখিলেন, সম্মুখে দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুত্ধ | কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । দেয়ালের সর্বত্র 
লৌহদণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাকা আওয়াজ দিতেছে না, কোথাও রক্ক 
নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খুলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন । সে রাত্রি এমনি করিয়া 

গেল। 
পরদিন পুনর্বার গণনা সারিয়া সুরাঙ্গে প্রবেশ করিলেন । সেদিন গুপ্তসংকেত অনুসরণগপূর্বক একটি 


৪৮০ রবীন্-বরচনাবলী 


বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আবিষ্কার করিলেন । সেই পথে চলিতে চলিতে 
আবার এক জায়গায় পথ অবকুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পঞ্চম রাত্রে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সন্ন্যাসী বলিয়া উঠিলেন, “আক্ত আমি পথ 
পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভূল হইবে না।” 

পথ অতাস্ত জটিল : তাহার শাখাপ্রশাখার অস্ত নাই-__ কোথাও এত সংকীর্ণ যে গুঁড়ি মারিয়া 
যাইতে হয । বু যত্তে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্ন্যাসী একটা গোলাকার ঘরের মতো জায়গায় 
আসিয়া পৌছিলেন । সেই ঘরের মাঝখানে একটা বৃহত ইদারা | মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার 
তল দেখিতে পাইলেন না । ঘরের ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশঙ্ঘল ইদারার মধ্যে নামিয়া 
গেছে । সন্ন্যাসী প্রাণপণ বলে ঠেলিয়া এই শঙ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্র ঠং করিয়া একটা 
শব্দ ইাদারার গহ্বর হইতে উত্থিত হইয়া ঘরময় প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । সন্ন্যাসী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া 
উঠিলেন, “পাইয়াছি ।” * 

যেমন বলা অমনি সেই ঘরের ভাঙা ভিত্তি হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পড়িল. আর সেইসঙ্গে 
আর-একটি কী সচেতন পদার্থ ধপ করিয় পড়িয়া চিৎকার করিয়া উঠিল । সন্ন্যাসী এই অকল্মাৎ শব্দে 
চমকিয়া উঠিতেই তাহার হাত হইতে মশাল পড়িয়া নিবিয়া গেল । 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তমি কে ।” কোনো উত্তর পাইলেন না । তখন অন্ধকারে হাতড়াইতে 
গিয়া তাহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল । তাহাকে নাড়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে তুমি ।” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চকমকি ঠকিয়া ঠকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কষ্ট্রে মশাল ধরাইলেন । ইতিমধ্যে সেই লোকটাও 
সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল. আর উঠিবার চেষ্টা করিয়া বেদনায় আর্তনাদ করিয়া উঠিল । 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কী, মৃত্যপ্রয় যে! তোমার এ মতি হইল কেন।” 

মৃত্যপ্য় কহিল, “বাবা, মাপি করো । ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন । তোমাকে পাথর ছুঁড়িয়া 
মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই__ পিছলে পাথরসুন্ধ আমি পড়িয়া গেছি । পা-টা নিশ্চয় ভাঙ্ডিয়া 
গেছে।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত ।” 

মৃত্যঞ্যয় কহিল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ ! তুমি কিসের লোভে আমার পৃজাঘর 
হইতে লিখনখানি চুরি করিয়া এই সুরঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ। তুমি চোর, তুমি ভণ্ড ! আমার 
পিতামহকে যে সন্ন্যাসী এ লিখনখানি দিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই 
লিখনের সংকেত বুঝিতে পারিবে । এই গুপ্ত রশ্বর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য ৷ তাই আমি এ কয়দিন 
না খাইয়া না ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে ফিরিয়াছি । আজ যখন তুমি রলিয়া উঠিলে 
'পাইয়াছি' তখন আমি আর থাকিতে পারিলাম না । আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া এ গর্তটার ভিতরে 
লুকাইয়া বসিয়া ছিলাম । ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া তোমাকে মারিতে গেলাম, কিন্তু শরীর 
দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত পি্ছল-_ তাই পড়িয়া গেছি। এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও 

ভালো-_ আমি যক্ষ হইয়া এই ধন আগলাইব-_ কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না, কোনোমতেই না । 
যদি লইতে চেষ্টা কর, আমি ব্রাহ্মণ, তোমাকে অভিশাপ দিয়া এই কৃপের মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িয়া 
আত্মহত্যা করিব । এ ধন তোমার ব্রক্মরক্ত গোরক্ততুল্য হইবে__ এ ধন তৃমি কোনোদিন সুখে ভোগ 
করিতে পারিবে না । আমাদের পিতা পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত মন রাখিয়া মরিয়াছেন__ এই 
ধনের ধ্যান করিতে করিতে আমরা দরিপ্র হইয়াছি__ এই ধনের সন্ধানে আমি'বাড়িতে অনাধা স্ত্রী ও 
শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিদ্রা ছাড়িয়া লক্ষ্মীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি-_ 
এ ধন তুমি আমার চোখের সম্মুখ কখনো লইতে পারিবে না।” 


গল্পগুচ্ছ ৪৮১ 
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সন্ন্যাসী কহিলেন, “মৃত্প্তয়, তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে বলি। 

“তুমি জান, তোমার পিতামহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তাহার নাম ছিল শংকর ।” 

মত্যপ্তয় কহিল, “ঠা. তিনি নিরুদ্দেশ হইয়া বাহির হইয়া গিয়াছেন।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আমি সেই শংকর ।” 

মত্যঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। এতক্ষণ এই গুপ্তধনের উপর তাহার যে একমাত্র দাবি 
সে সাবাস্ত করিয়া বসিয়াছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় আসিয়া সে দাবি নষ্ট করিয়া দিল । 

শংকর কহিলেন, “দাদা সন্ন্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবধি আমার কাছে তাহা বিধিমতে 
লকাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন । কিন্তু তিনি যতই গোপন করিতে লাগিলেন, আমার ওঁৎসুকা ততই 
বাড়িয়া উঠিল । তিনি দেবীর আসনের নীচে বাক্সের মধ্যে এ লিখনখানি লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, আমি 
তাহার সন্ধান পাইলাম, আর দ্বিতীয় চাবি বানাইয়া প্রতিদিন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল 
করিতে লাগিলাম | যেদিন নকল শেষ হইল সেইদিনই আমি এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া বাহির 
হইলাম । আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একটি শিশুসস্তান ছিল ৷ আক্ত তাহারা কেহ ধাচিয়া নাই। 

“কত দেশ-দেশাস্তরে ভ্রমণ করিয়াছি তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই । সন্ন্যাসীদত্ত এই লিখন 
নিশ্চয় কোনো সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন এই মনে করিয়া অনেক সন্ন্যাসীর আমি সেবা 
করিয়াছি । আনেক ভণ্ড সন্নাসী আমার এ কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ করিবারও চেষ্টা 
করিয়াছে । এইরূপে কত বৎসরের পর বৎসর কাটিয়াছে, আমার মনে এক মুহূর্তের জন্যও সুখ ছিল 
না, শান্তি ছিল না। 

“অবশেষে পবজন্মার্ভিত পুণোর বলে কুমায়ুন পর্বতে বাবা স্বরূপানন্দ স্বামীর সঙ্গ পাইলাম । তিনি 
আমাকে কহিলেন, 'বাবা. তষ্চা দূর করো তাহা হইলেই বিশ্বব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা 
দিবে ।' 

“তিনি আমার মনের দাহ জুড়াইয়া দিলেন । তাহার প্রসাদে আকাশের আলোক আর ধরণীর 
শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল । একদিন পর্বতের শিলাতলে শীতের সায়াহ্নে 
পরমহংস বাবার ধুনিতে আগুন জ্বলিতেছিল-_ সেই আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ করিলাম । 
ধাবা ঈষৎ একটু হাসিলেন । সে হাসির অর্থ তখন বুঝি নাই, আজ বুঝিয়াছি । তিনি নিশ্চয় মনে মনে 
বলিয়াছিলেন, কাগজখানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ কিন্তু বাসনা এত সহজে ভসম্মসাং হয় না। 

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রহিল না তখন আমার মনের চারি দিক হইতে একটা 
নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পর্ণরূপে খুলিয়া গেল। মুক্তির অপূর্ব আনন্দে আমার চিত্ত পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিল । আমি মনে করিলাম এখন হইতে আমার আর-কোনো ভয় নাই__ আমি জগতে কিছুই চাহি 
না। 

“ইহার অনতিকাল পরে পরমহংস-বাবার সঙ্গ হইতে চ্যুত হইলাম । তাহাকে অনেক খুঁজিলাম, 
কোথাও তাহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসক্তচিন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । অনেক বৎসর কাটিয়া 
গেল-_ সেই লিখনের কথা প্রায় ভূলিয়াই গেলাম । 

“এমন সময় একদিন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একটি ভাঙা মন্দিরের মধ্যে 
আশ্রয় লইলাম । দুই-একদিন থাকিতে থাকিতে দেখিলাম, মন্দিরের ভিতে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন 
আকা আছে। এই চিহুগুলি আমার পূর্বপরিচিত । 

“এককালে বহুদিন যাহার সন্ধানে ফিরিয়াছিলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া যাইতেছে তাহাতে 
আমার সন্দেহ রহিল না । আমি কহিলাম, “এখানে আর থাকা হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চলিলাম ।' 

“কিন্তু ছাড়িয়া যাওয়া ঘটিল না । মনে হইল, দেখাই যাক-না, কী আছে । কৌতৃহল একেবারে 
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নিবৃত্ত করিয়া যাওয়াই ভালো । চিহৃগুলা লইয়া অনেক আলোচনা করিলাম ; কোনো ফল হইল না। 
বার বার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা পুড়াইয়া ফেলিলাম । সেখানা রাখিলেই বা ক্ষতি কী 
ছিল | 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম ! আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত দুরবস্থা দেখিয়া 
মনে করিলাম, আমি সন্ন্যাসী, আমার ধনরত্বে কোনো প্রয়োজন নাই, কিন্তু এই গরিবরা তো গৃহী, সেই 
গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার করিয়া দিলে তাহাতে দোষ নাই । 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধরিয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নির্জন বনের মধ্যে গণনা করিয়াছি 
আর সন্ধান করিয়াছি । মনে আর কোনো চিন্তা ছিল না। যত বারংবার বাধা পাইতে লাগিলাম ততই 
উত্তরোত্তর আগ্রহ আরো বাড়িয়া চলিল-_ উন্ম্তের মতো অহোরাত্র এই এক অধ্যবসায়ে নিবিষ্ট 
রহিলাম । 

“ইতিমধো কখন তুমি আমার অনুসরণ করিতেছ তাহা জানিতে পারি নাই । আমি সহজ অবস্থায় 
থাকিলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে পারিতে না : কিন্তু আমি তন্ময় হইয়া 
ছিলাম: বাহিরের ঘটনা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত না। 

“তাহার পরে, যাহা খুক্তিতেছিলাম আজ এইমাত্র তাহা আবিষ্কার করিয়াছি ৷ এখানে যাহা আছে 
পৃথিবীতে কোনো রাজরাজেস্বরের ভাণ্ডারেও এত ধন নাই । আর একটিমাত্র সংকেত ভেদ করিলেই 
সেই ধন পাওয়া যাইবে | 

“এই সংকেতটিই সর্বাপেক্ষা দুরূহ | কিন্তু এই সংকেতও আমি মনে মনে ভেদ করিয়াছি । 
সেইজনাই 'পাইয়াছি' বলিয়া মনের উল্লাসে চিৎকার করিয়া উঠিয়াছিলাম | যদি ইচ্ছা করি তবে 
আর-এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাণিকোর ভাণ্ডারের মাঝখানে গিয়া দাড়াইতে পারি ।” 

মৃত্যপ্তয় শংকরের পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, “তুমি সন্ন্যাসী, তোমার তো ধনের কোনো প্রয়োজন 
নাই-_- আমাকে সেই ভাগারের মধ্যে লইয়া যাও । আমাকে বঞ্চিত করিয়ো না।” 

শংকর কহিলেন, -আজ আমার শেষ বন্ধন মুক্ত হইয়াছে । তুমি এঁ-যে পাথর ফেলিয়া আমাকে 
মারিবার জনা উদ্যত হইয়াছিলে, তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে নাই, কিন্তু তাহা আমার 
মোহাবরণকে ভেদ করিয়াছে । তৃষ্ঞার করালমূর্তি আজ আমি দেখিলাম । আমার গুরু পরমহংসদেবের 
নিগৃঢ প্রশস্ত হাস্য এতদিন পরে আমার অন্তরের কল্যাণদীপে অনির্বাণ আলোকশিখা স্বালাইয়া 
তুলিল।” 

মৃত্যপ্জয় শংকরের পা ধরিয়া পুনরায় কাতর সবে কহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, আমি মুক্ত নহি, আমি 
মুক্তি চাহি না, আমাকে এই এশ্বর্য হইতে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, তবে তৃমি তোমার এই লিখনটি লও । যদি ধন খুঁজিয়া লইতে পার তবে 
লইয়ো।” 

এই বলিয়া তাহার যষ্টি ও লিখনপত্র মৃত্যঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন । মৃত্যুঞ্জয় 
কহিল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না__ আমাকে দেখাইয়া দাও ।” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যুঞ্জয় যষ্টির উপর ভর করিয়া হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার চেষ্টা করিল । কিন্ত 
পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাধার মতো, বার বার বাধা পাইতে লাগিল । অবশেষে ঘুরিয়া ঘুরিয়া ক্লান্ত 
হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পড়িল এবং নিদ্রা আসিতে বিলম্ব হইল না। 

ঘুম হইতে যখন জাগিল তখন রাত্রি কি দিন কি কত বেলা তাহা জানিবার কোনো উপায় ছিল না। 
অতান্ত ক্ষধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে টিড়া খুলিয়া লইয়া খাইল। তাহার পর 
আর-একবার হাতড়াইয়া সুরঙ্গ হইতে বাহির হইবার পথ খুড়্িতে লাগিল । নানা স্থানে বাধা পাইয়া 
বসিয়া পড়িল। তখন চিৎকার করিয়া ডাকিল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায় ।” 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৩ 


তাহার সেই ডাক সুরঙ্গের সমস্ত শাখাপ্রশাখা হইতে বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। 
অনতিদূর হইতে উত্তর আসিল, “আমি তোমার নিক্েই আছি-_ কী চাও বলো ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতরস্বরে কহিল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া দাও |”. 

তখন আর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারংবার ডাকিল, কোনো সাড়া পাইল না। 

দপ্ুপ্রহরের দ্বারা অবিভক্ত এই ভূতলগত চিররাত্রির মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার ঘুমাইয়া লইল। 
ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল । চিৎকার করিয়া ডাকি্ল, “ওগো, আছ কি ।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছি। কী চাও।” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “আমি আর-কিছু চাই না-_ আমাকে এই সুরঙ্গ হইতে উদ্ধার করিয়া লইয়া 
যাও ।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চকমকি ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো দ্বলিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরঙ্গ হইতে বাহিরে যাই ।” 

মত্যঞ্জয় কাতরম্বরে কহিল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত ব্যর্থ হইবে | এত কষ্ট্রের পরেও ধন কি পাইব 
না।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “কী নিষ্টুর |” বলিয়া সেইখানে বসিয়া পড়িয়া 
ভাবিতে লাগিল । সময়ের কোনো পরিমাণ নাই, অন্ধকারের কোনো অস্ত নাই | মৃত্যঞ্জয়ের ইচ্ছা 
করিতে লাগিল তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক 
আকাশ আর বিশ্বচ্ছবির বৈচিত্র্যের জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কহিল, “ওগো সন্ন্যাসী, ওগো 
নিষ্টুর সন্ন্যাসী, আমি ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “ধন চাও না? তবে আমার হাত ধরো । আমার সঙ্গে চলো ।” 

এবারে আর আলো জ্বলিল না । এক হাতে যষ্টি ও এক হাতে সম্ন্যাসীর উত্তরীয় ধরিয়া মৃত্যুঞ্জয় 
ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল । বহুক্ষণ ধরিয়া অনেক আকাধাকা পথ দিয়া অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া এক 
জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী কহিলেন, “দাড়াও |” 

মৃত্য্জয় দাড়াইল । তাহার পরে একটা মরিচা-পড়া লোহার দ্বার খোলার উৎকট শব্দ শোনা গেল । 
সন্ন্যাসী মৃত্যঞ্জয়ের হাত ধরিয়া কহিলেন, “এসো ।” 

মৃত্ুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ করিল । তখন আবার চকমকি ঠোকার শব্দ শোনা 
গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জ্বলিয়া উঠিল তখন, এ কী আশ্চর্য দৃশ্য ! চারি দিকে দেয়ালের 
গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভূগর্তরুন্ধ কঠিন সূর্যালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে সঙ্গিত। 
মৃত্ুঞ্জয়ের চোখ দুটা স্বলিতে লাগিল । সে পাগলের মতো বলিয়া উঠিল, “এ সোনা আমার-_ এ 
আমি কোনোমতেই ফেলিয়া যাইতে পারিব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইয়ো না ; এই মশাল রহিল-_- আর এই ছাতু, চিড়া আর 
বড়ো এক ঘটি জল রাখিয়া গেলাম ।” 

দেখিতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহির হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণভাগ্ডারের লৌহদ্বারে কপাট 
পড়িল। 

মৃত্যুঞ্জয় বার বার করিয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল । ছোটো 
আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাগিল । 
অবশেষে শ্রান্ত হইয়া সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন করিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখিল, চারি দিকে সোন' ঝকমক করিতেছে । সোনা ছাড়া আর-কিছুই নাই। 
মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল, পৃথিবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্ত আনন্দে 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জাগিয়া উঠিয়াছে ।-__ তাহাদের বাড়িতে পৃকুরের ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একটি মিগ্ধ গন্ধ 
উঠিত তাহাই কল্পনায় তাহার নাসিকায় যেন প্রবেশ করিতে লাগিল । সে যেন স্পষ্ট চোখে দেখিতে 
পাইল, পাতিষাসগুলি দুলিতে দুলিতে কলরব করিতে করিতে সকালবেলায় পুকুরের জলের মধ্যে 
আসিয়া পড়িতেছে, আর বাড়ির ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া উর্ববোখিত দক্ষিণহস্তের উপর 
একরাশি পিতলকাসার থালা বাটি লইয়া ঘাটে আনিয়া উপস্থিত করিতেছে। 

মৃত্যপ্তয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্ন্যাসীঠাকুর, আছ কি।” 

দ্বার খুলিয়া গেল । সন্ন্যাসী কহিলেন, “কী চাও ।” 

মৃত্যপ্রয় কহিল, “আমি বাহিরে যাইতে চাই-_ কিন্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো-একটা পাতও কি 
লইয়া যাইতে পারিব না।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া নূতন মশাল ভ্বালাইলেন-_ পূর্ণ কমণগুলু একটি রাখিলেন 
আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহির হইয়া গেলেন । দ্বার বন্ধ হইয়া 
গেল । 

মত্যুপ্রয় পাতলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ভাঙিয়া ফেলিল । 
সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোস্ট্রধণ্ডের মতো ছড়াইতে লাগিল । কখনো বা দাত 
দিয়া দংশন করিয়া সোনার পাতের উপর দাগ করিয়া দিল । কখনো বা একটা সোনার পাত মাটিতে 
ফেলিয়া তাহার উপরে বারংবার পদাঘাত. করিতে লাগিল । মনে মনে বলিতে লাগিল. পৃথিবীতে এমন 
সম্রাট কয়জন আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছডা করিতে পারে । মৃত্যঞ্জয়ের যেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাপিয়া গেল । তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, এই রাশীকৃত সোনাকে চূর্ণ করিয়া 
ধূলির মতো সে ঝাটা দিয়া ঝাট দিয়া উডাইয়া ফেলে-_ আর এইরূপে পরথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুক 
রাজ্ঞা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা করিতে পারে। 

এমনি করিয়া যতক্ষণ পারিল মৃত্যপ্তয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি করিয়া শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া 
পড়িল । ঘুম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চারি দিকে সেই সোনার স্তৃপ দেখিতে লাগিল । সে 
তখন দ্বারে আঘাত করিয়া চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না-_ 
সোনা চাই না!” 

কিন্তু দ্বার খুলিল না । ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুগ্তয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু দ্বার খুলিল না__ 
এক-একটা সোনার পিগুড লইয়া দ্বারের উপর ছুঁড়িয়া মারিতে লাগিল, কোনো ফল হইল না। 
মত্যঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল__ তবে আর কি সন্ন্যাসী আসিবে না । এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে 
তিলে পলে পলে শুকাইয়া মরিতে হইবে ! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতঙ্ক হইতে লাগিল | বিভীষিকার নিঃশব্দ কঠিন হাসোর 
মতো এঁ সোনার স্তুপ চারি দিকে স্থির হইয়া রহিয়াছে-_ তাহার মধো স্পন্দন নাই, পরিবর্তন নাই 
মত্যপ্তয়ের যে হৃদয় এখন কাপিতেছে, বাকুল হইতেছে, তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, 
বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই | এই সোনার পিগুগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না. 
প্রাণ চায় না, মুক্তি চায় না । ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধো চিরদিন উজ্জ্বল হইয়া কঠিন হইয়া স্থির 
হইয়া রহিয়াছে । 

পথিবীতে এখন কি গোধূলি আসিয়াছে । আহা, সেই গোধূলির স্বর্ণ ! যে স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের 
জন্য চোখ জুড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাদিয়া বিদায় লইয়া যায় । তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে 
সন্ধ্যাতারা একদুষ্টে চাহিয়া থাকে । গোষ্ঠে প্রদীপ স্বালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাঈীপ স্থাপন করে । 
মন্দিরে আরতির ঘণ্টা বাজিয়া উঠে । 

গ্রামের ঘরের অতি ক্ষুদ্রতম তৃচ্ছতম ব্যাপার আজ মৃত্যঞ্জয়ের কল্পনাদৃষ্টির কাছে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল । তাহাদের সেই-যে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর 
ঘুমাইতে থাকিত, সে কল্পনাও তাহাকে যেন ব্যথিত করিতে লাগিল । ধারাগোল গ্রামে কয়দিন সে যে 


গল্পগুচ্ছ ৪৮৫ 


মুদির দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল সেই মুদি এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া দোকানে ধাপ বন্ধ করিয়া 
ধীরে ধীরে গ্রামে বাড়িমুখে আহার করিতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, 
মুদি কী সুখেই আছে । আজ কী বার কে জানে | যদি রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের লোক যে যার 
আপন আপন বাড়ি ফিরিতেছে, সঙ্গচ্যুত সাথিকে উর্ধ্থরে ডাক পাড়িতেছে, দল ধাধিয়া খেয়ানৌকায় 
পার হইতেছে ; মেঠো রাস্তা ধরিয়া, শস্ক্ষেত্রের আল বাহিয়া, পল্লীর শুফবংশপত্রথচিত অঙ্গনপার্থ্ব 
দিয়া চাষী লোক হাতে দুটো-একটা মাছ ঝুলাইয়া মাথায় একটা চুপড়ি লইয়া অন্ধকারের আকাশভরা 
তারার ক্ষীণালোকে গ্রামে গ্রামান্তরে চলিয়াছে। 

ধরণীর উপরিতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচঞ্চল জীবনযাত্রার মধ্যে তুচ্ছতম দীনতম হইয়া নিজের 
জীবন মিশাইবার জন্য শতস্তর মৃত্তিকা ভেদ করিয়া তাহার কাছে লোকালয়ের আহ্বান আসিয়া 
পৌছিতে লাগিল । সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মণিমাণিক্যের চেয়ে 
তাহার কাছে দুর্মূল্য বোধ হইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, কেবল ক্ষণকালের জন্য একবার 
যদি আমার সেই শ্যামাজননী ধরিস্ত্রীর ধূলিক্রোডে, সেই উন্মুক্ত আলোকিত নীলাম্বরের তলে, সেই 
তণপত্রের গন্ধবাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমাত্র শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মরিতে পারি তাহা 
হইলেও জীবন সার্থক হয়। 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল । সন্ন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “মৃত্যপ্তয়, কী চাও ।” 

সে বলিয়া উঠিল, “আমি আর কিছুই চাই না__ আমি এই সুরঙ্গ হইতে, অন্ধকার হইতে, 
গোলকধাধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে, বাহির হইতে চাই । আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, 
মুক্তি চাই ” 

সন্নযাস। কহিলেন, “এই সোনার ভাণ্ডারের চেয়ে মূল্যবান রত্ুভাণ্ডার এখানে আছে | একবার যাইবে 
না?” 

মৃত্যপ্রয় কহিল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “একবার দেখিয়া আসিবার কৌতৃহলও নাই ?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, আমি দেখিতেও চাই না। আমাকে যদি কৌপীন পরিয়া ভিক্ষা করিয়া 
বেড়াইতে হয় তবু আমি এখানে এক মুহুর্তও কাটাইতে ইচ্ছা করি না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।” 

মত্যপ্রয়ের হাত ধরিয়া সন্ন্যাসী তাহাকে সেই গভীর কৃপের সম্মুধে লইয়া গেলেন । তাহার হাতে 
সেই লিখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তমি কী করিবে ।” 

মত্যপ্তয় সে পত্রথানি ট্রকরা টুকরা করিয়া ছিডিয়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল । 


কাঠিক ১৩১৪ 


রাসমণির ছেলে 


১ 


কালীপদর মা ছিলেন রাসমণি__ কিন্তু ভাহাকে দায়ে পড়িয়া বাপের পদ গ্রহণ করিতে হইয়াছিল ৷ 
কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হইয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। তাহার স্বামী ভবানীচরণ 
ছেলেকে একেবারেই শাসন করিতে পারেন না। 

তিনি কেন এত বেশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা করিলে তিনি যে উত্তর দিয়া থাকেন তাহা বুঝিতে 
হইলে পর্ব ইতিহাস জানা চাই। 


৪৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপারখানা এই-_ শানিয়াড়ির বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরণের জন্ম | ভবানীচরণের 
পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পুত্র শ্যামাচরণ । অধিক বয়সে স্ত্রীবিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন 
অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাহার শ্বশুর আলন্দি তালুকটি বিশেষ করিয়া তাহার কন্যার নামে 
লিখাইয়া লইয়াছিলেন ৷ জামাতার বয়স হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাবিয়াছিলেন যে, কন্যার 
বৈধব্য যদি ঘটে তবে খাওয়া-পরার জন্য যেন সপতীপুত্রের অধীন তাহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা করিয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে বিলম্ব হইল না। তাহার দৌহিত্র 
ভবানীচরণের জন্মের অনতিকাল পরেই তাহার জামাতার মৃত্যু হইল । তাহার কন্যা নিজের বিশেষ 
সম্পত্তিটির অধিকার লাভ করিলেন ইহা স্বচক্ষে দেখিয়া তিনিও পরলোকযাত্রার সময় কন্যার ইহলোক 
সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া গেলেন । 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত ৷ এমন-কি, ঠাহার বড়ো ছেলেটি তখনই ভবানীর চেয়ে এক বছরের 
বড়ো । শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একব্রেই ভবানীকে মানুষ করিতে লাগিলেন | ভবানীচরণের 
মাতার সম্পত্তি হইতে কখনো তিনি নিজে এক পয়সা লন নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পরিষ্কার 
হিসাবটি তিনি বিমাতার নিকট দাখিল করিয়া তাহার রসিদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাহার 
সাধৃতায় মুগ্ধ হইয়াছে। 

বন্তত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল এতটা সাধূতা অনাবশ্যক, এমন-কি, ইহা নির্বুদ্ধিতারই 
নামান্তর । অখণ্ড পৈতৃক সম্পত্তির একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর হাতে পড়ে ইহা গ্রামের লোকের 
কাহারও ভালো লাগে নাই । যদি শ্যামাচরণ ছল করিয়া এই দলিলটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া 
দিতেন তবে প্রতিবেশীরা তাহার পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সুচারুরূপে সাধিত 
হইতে পারে তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যক্তিরও অভাব ছিল না। কিন্তু শ্যামাচরণ তাহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঙ্গহীন করিয়াও তাহার বিমাতার সম্পত্তিটিকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়া 
রাখিলেন । 

এই কারণে এবং স্বভাবসিদ্ধ স্নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্রজসুন্দরী শ্যামাচরণকে আপনার পুত্রের 
মতোই স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন । এবং তাহার সম্পত্তিটিকে শ্যামাচরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া 
দেখিতেন বলিয়া তিনি অনেকবার তাহাকে ভর্সনা করিয়াছেন , বলিয়াছেন, 'বাবা, এ তো সমস্তই 
তোমাদের, এ সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া আমি তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকিবে ; আমার এত 
হিসাবপত্র দেখিবার দরকার কী ।' শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 

শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন । কিন্তু ভবানীচরণের 'পরে তাহার কোনো 
শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, নিজের ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই 
তাহার বেশি শ্নেহ । এমনি করিয়া তবানীর পড়াশুনা কিছুই হইল না । এবং বিষয়বৃদ্ধি সম্বন্ধে চিরদিন 
শিশুর মতো থাকিয়া দাদার উপর সম্পর্ণ নির্ভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন । বিষয়কর্মে 
তাহাকে কোনোদিন চিন্তা করিতে হইত না-_ কেবল মাঝে মাঝে এক-একদিন সই করিতে হইত | 
কেন সই করিতেছেন তাহা বুঝিবার চেষ্টা করিতেন না কারণ চেষ্টা করিলে কৃতকার্য হইতে পারিতেন 
না। 

এ দিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারীরূপে থাকিয়া কাজে কর্মে 
পাকা হইয়া উঠিল । শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ ভবানীচরণকে কহিল, “খুড়ামহাশয়, 
আমাদের আর একত্র থাকা চলিবে না । কী জানি কোন্দিন সামান্য কারণে মনাস্তর ঘটিতে পারে তখন 
সংসার ছারখার হইয়া যাইবে ।” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দেখিতে হইবে এ কথা ভবানী স্বপ্নেও কল্পনা করেন 
নাই । যে সংসারে শিশুকাল হইতে তিনি মানুষ হইয়াছেন সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অখণ্ড বলিয়াই 
জানিতেন-_ তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় জোড় আছে, এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে 
দুইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। 


গল্পগুচ ০৪৮৭ 


বংশের সম্মানহানি এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছুমাত্র বিচলিত করিতে 
পারিল না তখন কেমন করিয়া বিষয় বিভাগ হইতে পারে সেই অসাধ্য চিন্তায় ভবানীকে প্রবৃত্ত হইতে 
হইল । তারাপদ তাহার চিন্তা দেখিয়া অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী । আপনি 
এত ভাবিতেছেন কেন । বিষয় ভাগ তো ইইয়াই আছে । ঠাকুরদাদা ধাচিয়া থাকিতেই তো ভাগ করিয়া 
দিয়া গেছেন।” 

ভবানী হতবুদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাকি । আমি তো তাহার কিছুই জানি না।” 

তারাপদ কহিলেন, “বিলক্ষণ ! জানেন না তো কী । দেশসুদ্ধ লোক জানে, পাছে আপনাদের সঙ্গে 
আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক আপনাদের অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম 
হইতেই আপনাদিগকে পৃথক করিয়া দিয়াছেন__ সেই ভাবেই তো এ পর্যন্ত চলিয়া আসিতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবিলেন, সকলই সম্ভব । জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই বাড়ি ?” 

তারাপদ কহিলেন, “ইচ্ছে করেন তো বাড়ি আপনারাই রাখিতে পারেন | সদর মহকুমায় যে কুঠি 
আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম করিয়া চলিয়া যাইবে |” 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাড়ি ছাড়িতে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া তাহার ওঁদার্যে তিনি বিশ্মিত 
হইয়া গেলেন । তাহাদের সদর মহকুমার বাড়ি তিনি কোনোদিন দেখেন নাই এবং তাহার প্রতি তাহার 
কিছুমাত্র মমতা ছিল না। 

ভবানী যখন তাহার মাতা ব্রজসুন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন, তিনি কপালে করাঘাত করিয়া 
বলিলেন, “ওমা, সে কী কথা । আলন্দি তালুক তো আমার খোরপোষের জন্য আমি স্ত্রীধনম্বরূপে 
পাইয়াছিলাম-_ তাহার আয়ও তো তেমন বেশি নয় । পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি 
পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর-কিছু দেন নাই |” 

ব্রজসুন্দরী কহিলেন, “সে কথা বলিলে আমি শুনিব কেন। কর্তা' নিজের হাতে তাহার উইল দুই 
প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্ত আমার কাছে রাখিয়াছেন ; সে আমার সিন্দুকেই আছে ।” 

সিন্দুক খোলা হইল । সেখানে আলন্দি তালুকের দানপত্র আছে কিন্তু উইল নাই । উইল চুরি 
গিয়াছে । 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল | লোকটি ঠাহাদের গুরুঠাকুরের ছেলে | নাম বগলাচরণ | সকলেই 
বললে তাহার ভারি পাকা বৃদ্ধি । তাহার বাপ গ্রামের মন্ত্রদাতা আর ছেলেটি মন্ত্রণাদাতা | পিতাপূত্রে 
গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া লইয়াছে । অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, 
তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো অসুবিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না-ই পাওয়া গেল । পিতার সম্পত্তিতে দুই ভায়ের তো সমান অংশ 
থাকিবেই |” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল । তাহাতে ভবানীচরণের অংশে কিছুই 
লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌত্রদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়াচরণের পুত্র জশ্মে নাই। 

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমুদ্ধে পাড়ি দিলেন। বন্দরে আসিয়া লোহার 
সিন্দুকটি যখন পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তখন দেখিতে পাইলেন, লক্ষ্মীপেচার বাসাটি একেবারে 
শূন্য-_ সামান্য দু-একটা সোনার পালক খসিয়া পড়িয়া আছে । পৈতৃক সম্পত্তি অপর পক্ষের হাতে 
গেল। আর আলন্দি তালুকের যে ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল, 
কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া থাকা চলে মাত্র কিন্তু বংশমর্যাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন 
বাড়িটা ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন ভারি জিতিয়াছি । তারাপদর দল সদরে চলিয়া গেল। 
উভয়পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রহিল না। 


৪৮৮ | রবীন্ধ্র-রচনাবলী 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্রজসুন্দরীকে শেলের মতো বাজিল। শ্যামাচরণ অন্যায় করিয়া 
কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বঞ্ষিত করিল এবং পিতার বিশ্বাসভঙ্গ করিল ইহা তিনি কোনোমতেই 
ভুলিতে পারিলেন না । তিনি যতদিন ধাচিয়া ছিলেন প্রতিদিনই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বার বার করিয়া 
বলিতেন, 'ধর্মে ইহা কখনোই সহিবে না ।' ভবানীচরণকে প্রায়ই প্রতিদিন তিনি এই বলিয়া আশ্বাস 
দিয়াছেন যে, 'আমি আইন-আদালত কিছুই বুঝি না, আমি তোমাকে বলিতেছি, কর্তার সে উইল 
কখনোই চিরদিন চাপা থাকিবে না। সে তৃমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে ।' 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অতাস্ত একটা ভরসা পাইলেন । তিনি নিজে 
অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাহার পক্ষে অত্যন্ত সান্ত্বনার জিনিস । সতীসাধবীর বাকা ফলিবেই 
যাহা তাহারই তাহা আপনিই তাহার কাছে ফিরিয়া আসিবে এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বসিয়া 
রহিলেন । মাতার মৃত্যর পরে এ বিশ্বাস তাহার আরো দৃঢ় হইয়া উঠিল-_ কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য 
দিয়া মাতার পৃণ্যতেজ তাহার কাছে আরো অনেক বড়ো করিয়া প্রতিভাত হইল । দারিদ্রের সমস্ত 
অভাবপীড়ন যেন তাহার গায়েই বাজিত না । মনে হইত, এই-যে অন্নবস্ত্ের কষ্ট, এই-যে পর্বেকার 
চালচলনের ব্যত্যয়, এ যেন দুদিনের একটা অভিনয়মাত্র_- এ কিছুই সত নহে । এইজন্য সাবেক 
ঢাকাই ধুতি ছিডিয়া গেলে যখন কম দামের মোটা ধুতি তাহাকে কিনিয়া পরিতে হইল তখন তাহার 
হাসি পাইল । পূজার সময় সাবেক কালের ধুমধাম চলিল না, নমোনম করিয়া কাজ সারিতে হইল । 
অভ্যাগতজন এই দরিদ্র আয়োজন দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা পাড়িল। 
ভবানীচরণ মনে মনে হাসিলেন ; তিনি তাবিলেন, ইহারা জানে না এ-সমস্তই কেবল কিছুদিনের 
জন্য__ তাহার পর এমন ধুম করিয়া একদিন পূজা হইবে যে, ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে । সেই 
ভবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি প্রত্যক্ষের মতো দেখিতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাহার 
চোখেই পড়িত না। 

এ সম্বন্ধে তাহার আলোচনা করিবার প্রধান মানুষটি ছিল নোটো চাকর । কতবার পৃূজোৎসবের 
দারিদ্বোর মাঝখানে বসিয়া প্রন্ত-ভতো, ভাবী সুদিনে কিরূপ আয়োজন করিতে হইবে তাহার 
বিস্তারিত আলোচনায় প্রবন্ত হইয়াছেন । এমন-কি, কাহাকে নিমন্ত্রণ করিতে হইবে না-হইবে এবং 
কলিকাতা হইতে যাত্রার দল আনিবার প্রয়োজন আছে কি না তাহা লইয়া উভয়পক্ষে ঘোরতর মতান্তর 
ও তর্কবিতর্ক হইয়া গিয়াছে । স্বভাবসিন্ধ অনৌদার্যবশত নটবিহায়ী সেই ভাষীকালের ফর্দ রচনায় 
কপণতা প্রকাশ করায় ভবানীচরণের নিকট হইতে তীব্র ভ€সনা লাভ করিয়াছে । এরা ঘটনা প্রায় 
ঘটিত । 

মোটের উপরে বিষয়সম্পত্তি সম্বন্ধে ভবানীচরণের মনে কোনোপ্রকার দৃশ্চিস্তা ছিল না। কেবল 
তাহার একটিমাত্র উদ্‌বেগের কারণ ছিল, কে তাহার বিষয় ভোগ করিবে । আজ পর্যন্ত ঠাহার সন্তান 
হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন তাহাকে আর-একটি বিবাহ করিতে অনুরোধ করিত তখন 
তাহার মন এক-একবার চঞ্চল হইত ; তাহার কারণ এ নয় যে নববধূ সম্বন্ধে ঠাহার বিশেষ শখ 
ছিল-_ বরঞ্চ সেবক ও অল্পের ন্যায় ্ত্রীকেও পুরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বলিয়া গণ্য করিতেন-__ কিন্ত 
যাহার এশ্বর্যসন্তাবনা আছে তাহার সন্তানসন্তাবনা না থাকা বিষম বিড়ম্বনা বলিয়াই তিনি জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাহার পূত্র জন্মিল তখন সকলেই বলিল, এইবার এই ঘরের ভাগ্য ফিরিবে, 
তাহার সূত্রপাত হইয়াছে । স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ ঘরে জন্মিয়াছেন, ঠিক সেই 
রকমেরই টানা চোখ । ছেলের কোষ্ঠীতেও দেখা গেল, গ্রহে নক্ষত্রে এমনিভাবে যোগাযোগ ঘটিয়াছে 
যে হ্ৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছু পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল । এতদিন পর্যন্ত 
দারিদ্রাকে তিনি নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে অতি অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্ত 
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ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবটি তিনি রক্ষা করিতে পারিলেন না । শানিয়াড়ির বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে 
নির্বাণপ্রায় কলপ্রদীপকে উজ্জ্বল করিবার জনা সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আনুকৃল্যের ফলে যে 
শিশু ধরাধামে অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রতি তো একটা কর্তবা আছে । আজ পর্যস্ত ধারাবাহিক কাল 
ধরিয়া এই পরিবারের পৃত্রসস্তানমাত্রই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে ভবানীচরণের জোষ্ 
পত্রই প্রথম তাহা হইতে বঞ্চিত হইল, এ বেদনা তিনি ভুলিতে পারিলেন না । 'এ বংশের চিরপ্রাপ্য 
আমি যাহা পাইয়াছি আমার পত্রকে তাহা দিতে পারিলাম না', ইহা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে 
লাগিল, 'আমি ইহাকে ঠকাইলাম ।' তাই কালীপদর জন্য অর্থবয় যাহা করিতে পারিলেন না প্রচুর 
আদর দিয়া তাহা পরণ করিবার চেষ্টা করিলেন । 

ভবানীর স্ত্রী রাসমণি ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ | তিনি শানিয়াড়ির চৌধুরীদের বংশগৌরব সম্বস্ধে 
কোনোদিন উদবেগ অনুভব করেন নাই । ভবানী তাহা জানিতেন এবং ইহা লইয়া মনে মনে তিনি 
হাসিতেন-__ ভাবিতেন, যেরূপ সামানা দরিদ্র বৈষকববংশে তাহার স্ত্রীর জন্ম তাহাতে তাহার এ ক্রি 
ক্ষমা করাই উচিত-_ চৌধুরীদের মানমর্যাদা সম্বন্ধে ঠিকমত ধারণা করাই তাহার পক্ষে অসম্ভব । 

রাসমণি নিজেই তাহা স্বীকার করিতেন__ বলিতেন, 'আমি গরিবের মেয়ে, মানসম্ত্রমের ধার ধারি 
না. কালীপদ আমার ধাচিয়া থাক, সেই আমার সকলের চেয়ে বড়ো এশ্বর্য ।' উইল আবার পাওয়া 
যাষ্টবে এবং কালীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত সম্পদের শুন্য নদীপথে আবার বান ডাকিবে ; এ-সব 
কথায় তিনি একেবারে কানই দিতেন না । এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাহার স্বাতী হারানো 
উইল লইয়া আলোচনা না করিতেন । কেবল এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাহার স্ত্রীর সঙ্গে 
হইত না। দুই-একবার তাহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনো রস পাইলেন না। 
অতীত মহিমা এবং ভাবী মহিমা এই দুইয়ের প্রতিই তাহার স্ত্রী মনোযোগমাত্র করিতেন না, উপস্থিত 
প্রয়োজনই তাহার সমস্ত চিত্তকে আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না । অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত । কেননা, লক্ষ্মী চলিয়া 
গেলেও তাহার বোঝা কিছু কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় 
থাকিয়া যায় । এ পরিবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া গিয়াছে কিন্তু আশ্রিত দল এখনো তাহাদিগকে ছুটি 
দিতে চায় না । ভবানীচরণও তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া দিবেন । 

এই ভাবধ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমণির উপরে । কাহারও কাছে তিনি বিশেষ 
কিছু সাহাযাও পান না । কারণ এ সংসারের স্বচ্ছল অবস্থার দিনে আশ্রিতেরা সকলেই আরামে ও 
আলসোই দিন কাটাইয়াছে । চৌধুরীবংশের মহাবৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশয্যার উপরে ছায়া আপনিই 
আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকাফল আপনিই আসিয়া পড়িয়াছে-_ সেজন্য 
ইহাদের কাহাকেও কিছুমাত্র চেষ্টা করিতে হয় নাই । আজ ইহাদিগকেই কোনোপ্রকার কাজ করিতে 
বলিলে ইহারা ভারি অপমান বোধ করে-__ এবং রান্নাঘরের ধোয়া লাগিলেই ইহাদের মাথা ধরে, আর 
ছাটাহাটি করিতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের ব্যামো আসিয়া অভিভূত করিয়া তোলে 
যে, কবিরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম হইতে চায় না । তা ছাড়া, ভবানীচরণ বলিয়া থাকেন, 
আশ্রয়ের পরিবর্তে যদি আশ্রিতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকরি করাইয়া 
লওয়া-_ তাহাতে আশ্রয়দানের মুল্যই চলিয়া যায়-- চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমণিরই উপর । দিনরাত্রি নানা কৌশলে ও পরিশ্রমে এই পরিবারের সমস্ত 
অভাব তাহাকে গোপনে মিটাইয়া চলিতে হয় । এমন করিয়া দিনরাত্রি দৈন্যের সঙ্গে সংশ্াম করিয়া 
টানাটানি করিয়া দরদস্তর করিয়া চলিতে থাকিলে মানুষকে বড়ো কঠিন করিয়া তুলে-_ তাহার 
কমমীয়তা চলিয়া যায় । যাহাদের জন্য সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য করিতে পারে 
না। রাসমপি যে কেবল পাকশালায় অল্প পাক করেন তাহা নহে, অল্নের সংস্থানতারও অনেকটা তাহার 
উপর-_ অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহ্কে ধাহারা নিদ্রা দেন তাহারা প্রতিদিন সেই অল্নেরও নিন্দা 
করেন, অল্নদাতারও সুখ্যাতি করেন না। 


৪৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কেবল ঘরের কাজ নহে, তালক ব্রহ্ষত্র ল্পসল্প যা-কিছু এখনো বাকি আছে তাহার হিসাবপত্্র দেখা, 
খাজনা আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত রাসমণিকে করিতে হয় । তহসিল প্রভৃতি সম্বন্ধে পূর্বে এত 
কষাকফি কোনোদিন ছিল না-_ ভবানীচরণের টাকা অভিমন্যর ঠিক উলটা, সে বাহির হইতেই জানে, 
প্রবেশ করিবার বিদ্যা তাহার জানা নাই । কোনোদিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি 
একেবারেই অক্ষম | রাসমণি নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকে সিকি পয়সা রেয়াত করেন না । ইহাতে 
প্রজারা তাহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পর্যন্ত ঠাহার সতর্কতার জ্বালায় অস্থির হইয়া তাহার 
বংশোচিত ক্ষদ্রাশয়তার উল্লেখ করিয়া তাহাকে গালি দিতে ছাড়ে না । এমন-কি, তাহার স্বামীও তাহার 
কৃপণতা ও তাহার কর্কশতাকে তাহাদের বিশ্ববিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বলিয়া কখনো 
কখনো মৃদুস্বরে আপত্তি করিয়া থাকেন । এ-সমস্ত নিন্দা ও ভগসনা তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া 
নিজের নিয়মে কাজ করিয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন ; তিনি গরিবের ঘরের মেয়ে, তিনি 
বড়োমানুষিয়ানার কিছুই বোঝেন না, এই কথা বার বার স্বীকার করিয়া ঘরে বাহিরে সকল লোকের 
কাছে অপ্রিয় হইয়া, আচলের প্রান্তটা কষিয়া কোমরে জড়াইয়া ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; 
কেহ তাহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

স্বামীকে কোনোদিন তিনি কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক, তাহার মনে মনে এই ভয় সর্বদা ছিল 
পাছে ভবানীচরণ সহসা কর্তৃত্ব করিয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ করিয়া বসেন । “তোমাকে কিছুই 
ভাবিতে হইবে না. এ-সব কিছুতে তোমার থাকার প্রয়োজন নাই' এই বলিয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে 
নিরুদ্যম করিয়া রাখাই তাহার একটা প্রধান চেষ্টা ছিল । স্বাম়ীরও আজন্মকাল সেটা সুন্দররূপে অভ্যস্ত 
থাকাতে সে বিষয়ে স্ত্রীকে অধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই । রাসমণির অনেক বয়স পর্যন্ত সন্তান হয় 
নাই__ এই তাহার অকর্মণ্য সরলপ্রকৃতি পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাহার পত্তীপ্রেম ও মাতন্গেহ 
দুই মিটিয়াছিল । ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বলিয়াই দেখিতেন । কাজেই শাশুড়ির মতাযর পর 
হইতে বাড়ির কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই কাজ তাহাকে একলাই সম্পন্ন করিতে হইত । গুরুঠাকুরের 
ছেলে এবং অন্যান্য বিপদ হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমনি কঠোরভাবে চলিতেন যে. 
তাহার স্বামীর সঙ্গীরা তাহাকে ভারি ভয় করিত । প্রধরতা গোপন করিয়া রাখিবেন, স্পষ্ট কথাগুলার 
ধারটুকু একটু নরম করিয়া দিবেন, এবং প্ররুষমণ্ডলীর সঙ্গে যথোচিত সংকোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন, 
সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাহার ঘটিল না। 

এ পর্যস্ত ভবানীচরণ তাহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন । কিন্তু কালীপদর সম্বন্ধে রাসমণিকে মানিয়া 
চলা তাহার পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল । 

তাহার কারণ এই, রাসমণি ভবানীর পূত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দেখিতেন্‌ না । ঠাহার স্বায়ীর 
সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, বেচারা করিবে কী, উহার দোষ কী, ও বড়োমানুষের ঘরে জন্মিয়াছে__ ওর 
তো উপায় নাই । এইজন্য তাহার স্বামী যে কোনোরপ কষ্ট স্বীকার করিবেন, ইহা তিনি আশাই করিতে 
পারিতেন না। তাই সহম্তর অভাব সত্ত্বেও প্রাণপণ শক্তিতে তিনি শ্বায়ীর সমস্ত অভ্যন্ত প্রয়োজন 
যথাসম্ভব জোগাইয়া দিতেন । তাহার ঘরে বাহিরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, কিন্ত 
ভবানীচরণের আহারে ব্যবহারে পারতপক্ষে সাবেক নিয়মের কিছুমাত্র ব্যত্যয় হইতে পারিত না। 
নিতান্ত টানাটানির দিনে যদি কোনো বিষয়ে কিছু ভ্রটি ঘটিত তবে সেটা সে অভাববশত ঘটিয়াছে সে 
কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে দিতেন না-__ হয়তো বলিতেন, 'এ রে, হতভাগা কুকুর 
খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছে !' বলিয়া নিজের কল্পিত অসতর্কতাকে ধিককার দিতেন । 
নয়তো লক্ষ্মীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বলিয়া তাহার বুদ্ধির প্রতি 
প্রচুর অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতেন__ ভবানীচরণ তখন তাহার প্রিয় ভৃত্যটির পক্ষাবলম্বন করিয়া গৃহিনী 
ক্রোধ হইতে তাহাকে ধাচাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিতেন | এমন-কি, কখনো এমনও ঘটিয়াছে, যে 
কাপড় গৃহিণী কেনেন নাই এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং যে কাল্পনিক কাপড়খানা হারাইয়া 
ফেলিয়াছে বলিয়া নটবিহারী অভিযুক্ত-_ ভবানীচরণ অন্রানমুখে স্বীকার করিয়াছেন যে, সেই কাপড় 


গল্পগুচ্ছ ৪৯১ 


নোটো তাহাকে ফৌচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পরিয়াছেন এবং তাহার পর-_ তাহার পর কী হইল 
সেটা হঠাৎ তাহার কল্পনাশক্তিতে জোগাইয়া উঠে নাই__ রাসমণি নিজেই সেটুকু পূরণ করিয়া 
বলিয়াছেন-_ নিশ্চয়ই তুমি তোমার বাহিরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি 
আসে যায়, কে চুরি করিয়া লইয়াছে। 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরাপ ব্যবস্থা । কিন্ত নিজের ছেলেকে তিনি কোনো অংশেই স্বায়ীর সমকক্ষ 
বলিয়া গণ্য করিতেন না। সে তো ঠাহারই গর্ভের সম্ভান__ তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা ! সে 
হইবে শক্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে দুঃখ সহিবে ও খাটিয়া খাইবে ৷ তাহার এটা নহিলে চলে 
না, ওটা নহিলে অপমান বোধ হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালীপদ সম্বন্ধে 
রাসমণি খাওয়া-পরায় খুব মোটা রকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন । মুড়িগুড় দিয়াই তাহার জলখাবার 
সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীতনিবারণের ব্যবস্থা করিলেন । 
গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় কিছুমাত্র শৈথিল্য করিতে না পারে, 
তাহাকে যেন বিশেষরূাপ শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল । নিরীহস্বভাব ভবানীচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের লক্ষণ প্রকাশ 
করিতে লাগিলেন, কিন্তু রাসমণি যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন না । ভবানী প্রবলপক্ষের 
কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও ঠাহাকে অগত্যা হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাহার 
বিরুদ্ধতা ঘুচিল না । এ ঘরের ছেলে দোলাই মুড়ি দিয়া গুড়মুড়ি খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর 
দিন কি দেখা যায়। 

পূজার সময় তাহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নৃতন সাজসজ্জা পরিয়া তাহারা কিরাপ উৎসাহ 
বোধ করিয়াছেন । পূজার দিনে রাসমণি কালীপদর জন্য যে সন্তা কাপড়জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
সাবেক কালে তাহাদের বাড়ির ভূত্যেরাও তাহাতে আপত্তি করিত । রাসমণি স্বামীকে অনেক করিয়া 
বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছ্ছেন যে, কালীপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক 
দস্তরের কথা কিছু জানে না-_ তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক । কিন্তু ভবানীচরণ কিছুতেই 
ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা কালীপদ আপন বংশের গৌরব জানে না বলিয়া তাহাকে ঠকানো 
হইতেছে। বন্তত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে ও আনন্দে নৃত্য করিতে করিতে তাহাকে 
ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই ভবানীচরণকে যেন আরো আঘাত করিতে থাকে | তিনি সে 
কিছুতেই দেখিতে পারেন না। তাহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাহাদের গুরুঠাকুরের ঘরে বেশ কিঞ্চিত অর্থসমাগম 
হইয়াছে । তাহাতে সন্তষ্ট না থাকিয়া গুরুপুত্রটি প্রতিবংসর পূজার কিছু পূর্বে কলিকাতা হইতে 
নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সম্তা শৌখিন জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া 
থাকেন । অদৃশ্য কালি, ছিপ-ছড়ি-স্থাতার একত্র সমবায়, ছবি-আকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা 
রঙের পচা রেশম ও সাটিনের থান, কবিতা-লেখা পাড়ওয়ালা শাড়ি প্রভৃতি লইয়া তিনি গ্রামের 
নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন। কলিকাতার বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত উপকরণ না হইলে 
ভদ্রতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাভিলাধী ব্যক্তিমাত্রই আপনার গ্রাম্যতা ঘুচাইবার জন্য 
সাধ্যাতিরিক্ত ব্যয় করিতে ছাড়েন না। 

এরুবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্চর্য মেমের মূর্তি আনিয়াছিলেন । তার কোন্-এক জায়গায় দম 
দিলে মেম চৌকি ছাড়িয়া উঠিয়া গ্াড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে পাখা করিতে থাকে । 

এই বীজমপরায়ণ গ্রীষ্মকাতর মেমমূর্তিটির প্রতি কালীপদর অত্যন্ত লোভ জন্গিল । কালীপদ তাহার 
মাকে বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে কিছু না বলিয়া ভবানীচরণের কাছে করুণকঠ্ে আবেদন উপস্থিত 
করিল | ভবানীচরণ তখনই উদ্দারভাবে তাহাকে আশ্বস্ত করিলেন, কিন্তু তাহার দাম শুনিয়া াহার মুখ 
শুকাইয়া গেল। 

টাকাকড়ি আদায়ও করেন রাসমণি. তহবিলও ঠাহার কাছে, খরচও তাহার হাত দিয়াই হয়। 


১১৩২ 


৪৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ 


ভবানীচরণ ভিখায়ীর মতো ঠাহার অনরপূর্ণার কারে গিয়া উপস্থিত হইলেন । প্রথমে বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক 
কথা আলোচনা করিয়া অবশেষে এক সময়ে ধা করিয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বলিয়া ফেলিলেন। 
রাসমণি অতান্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “পাগল হইয়াছ !” 

ভবানীচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন । তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, “আচ্ছা 
দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি যে রোজ আমাকে ঘি আর পায়স দাও সেটার তো প্রয়োজন নাই ।” 

রাসমণি বলিলেন, “প্রয়োজন নাই তো কী।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কবিরাজ বলে, উহাতে পিত্ত বৃদ্ধি হয়।” 

রাসমণি তীক্ষভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব জানে ! 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আমি তো বলি রাত্রে আমার লুচি বন্ধ করিয়া ভাতের ব্যবস্থা করিয়া দিলে 
ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যস্ত তোমার তো কোনো অনিষ্ট হইতে দেখিলাম না । 
জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মানুষ ।” 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার করিতেই প্রস্তত__ কিন্তু সে দিকে ভারি কড়াকড় । ঘিয়ের দর 
বাড়িতেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে । মধ্যাহুভোজনে পায়সটা যখন আছেই তখন দইটা না 
দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না__ কিন্তু বাহুল্য হইলেও এ বাড়িতে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া 
আসিয়াছেন । কোনোদিন ভবানীচরণের ভোগে সেই চিরস্তন দধির অনটন দেখিলে রাসমণি কিছুতেই 
তাহা সহ্য করিতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমূর্তিটিই ভবানীচরণের 
দই-পায়স-ঘি-লুচির কোনো ছিদ্রপথ দিয়া যে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না। 

তবানীচরণ ঠাহার গুরুপুত্রের বাসায় একদিন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন এবং বিস্তর 
অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্্াসা করিলেন। হার বর্তমান আর্থিক দু্গতির কথা 
বগলাচরণের কাছে গোপন থাকিবার কোনো কারণ নাই তাহা তিনি জানেন, তবু আজ তীহার টাকা 
নাই বলিয়া এ একটা সামান্য খেলনা তিনি তাহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার 
আতাস দিতেও ঠাহার যেন মাথা ছিডিয়া পড়িতে লাগিল । তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত করিয়া 
তিনি ঠাহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দামী পুরাতন জামিয়ার বাহির করিলেন 
রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কহিলেন, “সময়টা কিছু খারাপ পড়িয়াছে, নগদ টাকা হাতে বেশি নাই-_ তাই মনে 
করিয়াছি, এই জামিয়ারটি তোমার কাছে বন্ধক রাখিয়া সেই পৃতুলটা কালীপদর জন্য লয়: যাইব | 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যদি হইত তবে বগলাচরণের বাধিত না__ কিন্তু সে 
জানিত এটা হজম করিয়া উঠিত্তে পারিবে না-_ গ্রামের লোকেরা তো ননন্দা করিবেই, তাহার উপরে 
রাসমণির রসনা হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা সরস হইবে না । জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে 
গোপন করিয়া হতাশ হইয়া ভবানীচরণকে ফিরিতে হইল । 

কালীপদ পিতাকে রোজ্ত জিজ্ঞাসা করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল ।” ভবানীচরণ 
রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস-_ এখনই কী। সপ্তমী পূজার দিন আগে আসুক । 

প্রতিদিনই মুখে হাসি টানিয়া আনা দুঃসাধ্যকর হইতে লাগিল । 

আজ চত্ৃরধী। ভবানীচরণ অসময়ে অন্তঃপুরে কী একটা দুতা করিয়া গেলেন। যেন হঠাৎ 
কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বলিয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়দিন হইতে লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, 
কালীপদর শরীরটা যেন দিনে দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।' 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই । খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আমি কোনো অসুখ দেখি না ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “দেখ নাই ! ও টুপ করিয়া বসিয়া থাকে | কী যেন ভাবে ।” 

রাসমণি কহিলেন, “ও একদণ্ড চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে আমি তো ধাচিতাম | ওর আবার 
ভাবনা ! কোথায় কী দুষ্টামি করিতে হইবে, ও সেই কথাই ভাবে । 

দুর্গপ্রাচীরের এদিকটাতেও কোনো দুর্বলতা দেখা গেল না-_ পাথরের উপরে গোলার দাগও বসিল 
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না। নিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে ভবানীচরণ বাহিরে চলিয়া আসিলেন । একলা 
ঘরের দাওয়ায় বসিয়া খুব কষিয়া তামাক খাইতে লাগিলেন । 

পঞ্চয়ীর দিনে ঠাহার পাতে দই পায়স অমনি পড়িয়া রহিল । সন্ধ্যাবেলায় শুধু একটা সন্দেশ 
খাইয়াই জল খাইলেন, লুচি ছুইতে পারিলেন না। বলিলেন, “ক্ষুধা একেবারেই নাই ।” 

এবার দুর প্রাচীরে মস্ত একটা ছিদ্র দেখা দিল। যষ্ঠীর দিনে রাসমণি স্বয়ং কালীপদকে নিভৃতে 
ডাকিয়া লইয়া তাহার আদরের ডাকনাম ধরিয়া বলিলেন, “ভেটু, তোমার এত বয়স হইয়াছে, তবু 
তোমার অন্যায় আবদার ঘুচিল না ! ছি ছি! যেটা পাইবার উপায় নাই সেটাকে লোভ করিলে অর্ধেক 
চুরি করা হয় তা জান!” 

কালীপদ নাকীসুরে কহিল, “আমি কী জানি । বাবা যে বলিয়াছেন, ওটা আমাকে দেবেন ।” 

তখন বাবার বলার অর্থ কী রাসমণি তাহা কালীপদকে বুঝাইতে বসিলেন । পিতার এই বলার মধ্যে 
যে কত স্নেহ কত বেদনা, অথচ এই জিনিসটা দিতে হইলে তাহাদের দরিদ্রতঘরের কত ক্ষতি কত দুঃখ 
তাহা অনেক করিয়া বলিলেন । রাসমণি এমন করিয়া কোনোদিন কালীপদকে কিছু বুঝান নাই-_ তিনি 
যাহা করিতেন, খুব সংক্ষেপে এবং জোরের সঙ্গেই করিতেন__ কোনো আদেশকে নরম করিয়া 
তুলিবার আবশ্যকই তাহার ছিল না। সেইজন্য কালীপদকে তিনি যে আজ এমনি মিনতি করিয়া এত 
বিস্তারিত করিয়া কথা বলিতেছেন তাহাতে সে আশ্চর্য হইয়া গেল, এবং মাতার মনের এক জায়গায় 
যে কতটা দরদ আছে বালক হইয়াও একরকম করিয়া সে তাহা বুঝিতে পারিল। কিন্তু মেমের দিক 
হইতে মন এক মুহূর্তে ফিরাইয়া আনা কত কঠিন তাহা বয়স্ক পাঠকদের বুঝিতে কষ্ট হইবে না। তাই 
কালীপদ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া একটা কাঠি লইয়া মাটিতে চড় কাটিতে লাগিল। 

তখন রাসমণি আবার কঠিন হইয়া উঠিলেন__ কঠোরম্বরে কহিলেন, “তুমি রাগই কর আর 
কাল্নাকাটিই কর, যাহা পাইবার নয় তাহা কোনোমতেই পাইবে না ।” এই বলিয়া আর বৃথা সময় নষ্ট না 
করিয়া দ্রুতপদে গৃহকর্মে চলিয়া গেলেন। 

কালীপদ বাহিরে গেল । তখন ভবানীচরণ একলা বসিয়া তামাক খাইতেছিলেন । দূর হইতে 
কালীপদকে দেখিয়াই তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া যেন একটা বিশেষ কাজ আছে এমনি ভাবে কোথায় 
চলিলেন । কালীপদ ছুটিয়া আসিয়া কহিল, “বাবা, আমার সেই মেম-__” 

আজ আর ভবানীচরণের মুখে হাসি বাহির হইল না ; কালীপদর গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিলেন, 
“রোস বাবা, আমার একটা কাজ আছে-_ সেরে আসি, তার পরে সব কথা হবে ।” বলিয়া তিনি 
বাড়ির বাহির হইয়া পড়িলেন | কালীপদর মনে হইল, তিনি যেন তাড়াতাড়ি চোখ হইতে জল মুছিয়া 
ফেলিলেন। 

তখন পাড়ার এক বাড়িতে পরীক্ষা করিয়া উৎসবের ধাশির বায়না করা হইতেছিল। সেই 
রসনচৌকিতে সকালবেলাকার করুণসুরে শরতের নবীন রৌদ্র যেন প্রচ্ছন্ন অশ্রভারে ব্যথিত হইয়া 
উঠিতেছিল । কালীপদ তাহাদের বাড়ির দরজার কাছে দাড়াইয়া চুপ করিয়া পথের দিকে চাহিয়া 
রহিল । তাহার পিতা যে কোনো কাজেই কোথাও যাইতেছেন না, তাহা তাহার গতি দেখিয়াই বুঝা 
যায়__ প্রতি পদক্ষেপেই তিনি যে একটা নৈরাশ্যের বোঝা টানিয়া টানিয়া চলিয়াছেন এবং তাহা 
কোথাও ফেলিবার স্থান নাই, তাহা তাহার পশ্চাৎ হইতেও স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল। 

কালীপদ অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিম্া কছিল, “মা, আমার সেই পাখা-করা মেম চাই না।” 

মা তখন জাতি লইয়া ক্ষিপ্রহস্তে সুপারি কাটিতেছিলেন। তাহার মুখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। 
ছেলেতে মায়েতে সেইখানে বসিয়া কী একটা পরামর্শ হইয়া গেল তাহা কেহই জানিতে পারিল না। 
জাতি রাখিয়া ধামা-ভরা কাটা ও আকাটা সুপুরি ফেলিয়া রাসমণি তখনই বগলাচরণের বাড়ি চলিয়া 
গেলেন। 

আজ ভবানীচরণের বাড়ি ফিরিতে অনেক বেলা হইল । স্নান সারিয়া যখন তিনি খাইতে বসিলেন 
তখন তাহার মুখ দেখিয়া বোধ হইল আজও দধি-পায়সের সদগতি হইবে না, এমন-কি, মাছের মুড়াটা 
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আজ সম্পূর্ণই বিড়ালের ভোগে লাগিবে। 

তখন দড়ি দিয়া মোড়া কাগজের এক বাক্স লইয়া রাসমণি তাহার স্থামীর সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত 
করিলেন। আহারের পরে যখন ভবানীচ্রণ বিশ্রাম করিতে যাইবেন তখনই এই রহসাটা তিনি 
আবিষ্কার করিবেন ইহাই রাসমণির ইচ্ছা ছিল, কিন্তু দধি পায়স ও মাছের মুড়ার অনাদর দূর করিবার 
জনা এখনই এটা বাহির করিতে হইল । বাক্সের ভিতর হইতে সেই মেমমৃ্তি বাহির হইয়া বিনা বিলঙ্ছে 
প্রবল উৎসাহে আপন গ্রীষ্মতাপ-নিবারণে লাগিয়া গেল । বিড়ালকে আজ হতাশ হইয়া কিরিতে হইল । 
ভবানীচরণ গৃহি্বীকে বলিলেন, “আজ রাল্লাটা বড়ো উত্তম হইয়াছে । অনেকদিন এমন মাছের ঝোল 
খাই নাই । আর দইটা যে কী চমতকার জমিয়াছে সে আর কী বলিব ।” 

সপ্তুমীর দিন কালীপদ তাহার অনেক দিনের আকাঙ্ক্ষার ধন পাইল । সেদিন সমস্ত দিন সে মেমের 
পাখা খাওয়া দেখিল, তাহার সমবয়সী বন্ধবান্ধবদিগকে দেখাইয়া তাহাদের ঈর্ধার উদ্লেক করিল । অন্য 
কোনো অবস্থায় হইলে সমন্তক্ষণ এই পূতলের একঘেয়ে পাখা নাড়ায় সে নিশ্চয়ই একদিনেই বিরক্ত 
হইয়া যাইত-_ কিন্তু অষ্টমীর দিনেই এই প্রতিমা বিসর্জন দিতে হইবে জানিয়া তাহার অনুরাগ অটল 
হইয়া রহিল । রাসমণি তাহার গুরুপুত্রকে দুই টাকা নগদ দিয়া কেবল একদিনের জনা এই পুতৃলটি 
ভাড়া করিয়া আনিয়াছিলেন । অষ্টমীর দিনে কালীপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া স্বহস্তে বাক্সসমেত পৃতুলটি 
বগলাচরণের কাছে ফিরাইয়া দিয়া আসিল । এই একদিনের মিলনের সুখশ্মৃতি অনেকদিন তাহার মনে 
জাগরূক হইয়া রহিল : তাহার কল্পনালোকে পাখা চলার আর বিরাম রহিল না। 

এখন হইতে কালীপদ মাতার মন্ত্রার সঙ্গী হইয়া উঠিল এবং এখন হইতে ভবানীচরণ প্রতিবৎসরই 
এত সহজে এমন মূল্যবান পৃজার উপহার কালীপদকে দিতে পারিতেন যে, তিনি নিজেই আশ্চর্য হইয়া 


যাইতেন। 

পৃথিবীতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের মূল্য, মাতার অন্তর 
হইয়া সে কথা কালীপদ প্রতিদিন যতই বুঝিতে পারিল ততই দেখিতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক 
হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল । সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দক্ষিণপার্থে আসিয়া 
ঠাড়াইল। সংসারের ভার বহিতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা 
উপদেশবাক্যেই তাহার রক্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা স্মরণ রাখিয়া কালীপদ 
প্রাণপণে পড়িতে লাগিল । ছাত্রবত্তি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন সে ছাত্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ 
মনে করিলেন, আর বেশি পড়াশুনার দরকার নাই, এখন কালীপদ তাহাদের বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত 
হউক । 

কালীপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কলিকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে আমি তো মানুষ 
হইতে পারিব না।” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা বাবা, কলিকাতায় তো যাইতেই হইবে ।” 

কালীপদ কহিল, “আমার জন্যে কোনো খরচ করিতে হইবে না । এই বৃত্তি হইতেই চালাইয়া দিব__ 
এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় করিয়া লইব ৷” 

ভবানীচরণকে রাজি করাইতে অনেক কষ্ট পাইতে হইল । দেখিবার মতো বিষয়সম্পত্তি যে কিছুই 
নাই সে কথা বলিলে ভবানীচরণ অত্যন্ত দুঃখ বোধ করেন তাই রাসমপিকে সে যুক্তিটা চাপিয়া যাইতে 
হইল। তিনি বলিলেন, “কালীপদকে তো মানুষ হইতে হইবে ।” কিন্তু পুরুষানুক্রমে কোনোদিন 
শানিয়াড়ির বাহিরে না গিয়াই তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে। বিদেশকে তাহারা যমপুরীর 
মতো ভয় করেন। কালীপদর মতো বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কী করিয়া 
কাহারও মাথায় আসিতে পারে তিনি ভাবিয়া পাইলেন না । অবশেষে গ্রামের সর্বপরধান বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
বগলাচরণ পর্যন্ত রাসমণির মতে মত দিল । সে বলিল, “কালীপদ একুটিন উকিল হইয়া সেই 
উইল-ুরি ধাকির শোধ দিবে, নিশ্চয়ই এ তাহার ভাগ্যের লিখন-_ অতএব কলিকাতায় যাওয়া হইতে 
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কেহুই তাহাকে নিবারণ করিতে পারিবে না।” 

এ কথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সাস্ত্বনা পাইলেন । গামছায় ধাধা পুরানো সমস্ত নথি বাহির 
করিয়া উইল-চুরি লইয়া কালীপদর সঙ্গে বার বার আলোচনা করিতে লাগিলেন । সম্প্রতি মাতার মন্ত্রীর 
কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই চালাইতেছিল, কিন্তু পিতার মন্ত্রণাসভায় সে জোর পাইল 
না। কেননা তাহাদের পরিবারের এই প্রাচীন অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেষ্ট উত্তেজনা ছিল না । 
তবু সে পিতার কথায় সায় দিয়া গেল । সীতাকে উদ্ধার করিবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন লক্কায় যাত্রা 
করিয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্রাকেও ভবানীচরণ তেমনি খুব বড়ো করিয়া দেখিলেন-_ সে 
কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-_ ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে ফিরাইয়া আনিবার আয়োজন । 

কলিকাতায় যাইবার আগের দিন রাসমণি কালীপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ ঝুলাইয়া দিলেন ; 
এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট দিয়া বলিয়া দিলেন__ এই নোটটি রাখিয়ো, আপদে 
বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজে লাগিবে । সংসারখরচ হইতে অনেক কষ্ট্রে জমানো এই নোটটিকেই 
কালীপদ যথার্থ পবিত্র কবচের ন্যায় জান করিয়া গ্রহণ করিল__- এই নোটটিকে মাতার আশীর্বাদের 
মতো সে চিরদিন রক্ষা করিবে, কোনোদিন খরচ করিবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানীচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না । এখন ঠাহার একমাত্র 
আলোচনার বিষয় কালীপদ | তাহারই কথা বলিবার জন্য তিনি এখন সমস্ত পাড়া ঘুরিয়া বেড়ান । 
তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পড়িয়া শুনাইবার উপলক্ষে নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় 
না। কোনোদিন এবং কোনো পুরুষে কলিকাতায় যান নাই বলিয়াই কলিকাতার গৌরববোধে ঠাহার 
কল্পনা অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল । আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনো 
সংবাদই তাহার অগোচর নাই-_ এমন-কি, হুগলির কাছে গঙ্গার উপর ছ্িতীয় আর-একটা পুল ধাধা 
হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মাত্র । “শুনেছ ভায়া, গঙ্গার 
উপর আর-একটা যে পুল ধাধা হচ্ছে-_ আজই কালীপদর চিঠি পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর 
লিখেছে"__ বলিয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাচ ভালো করিয়া মুছিয়া চিঠিখানা অতি ধীরে ধীরে 
আদ্যোপান্ত প্রতিবেশীকে পড়িয়া শুনাইলেন । “দেখছ ভায়া ! কালে কালে কতই যে কী হবে তার 
ঠিকানা নেই । শেবকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুরশেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, কলিতে 
এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্যরখ্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু কালীপদ যে 
কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা ঠাহাকে লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ 
লোকেরা এ খবরটা তাহারই কল্যাণে জানিতে পারিয়াছে, সেই আনন্দে তিনি বর্তমান যুগে জীবের 
অসীম দুর্গতির দুশ্চিন্তাও অনায়াসে ভুলিতে পারিলেন । যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা 
নাড়িয়া কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই 1” মনে মনে এই আশা করিয়া রহিলেন, 
গঙ্গা যখনই যাইবার উপক্রম করিবেন তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালীপদর চিঠি হইতেই পাওয়া 
যাইবে । 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহ্কষ্ট্রে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া রাত্রে হিসাবের খাতা 
নকল করিয়া পড়াশুনা চালাইতে লাগিল । কোনোমতে এনট্রে্‌ পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্তি 
পাইল । এই আশ্চর্য ঘটনা উপলক্ষে সমস্ত গ্রামের লোককে প্রকাণ্ড একটা ভোজ দিবার জন্য 
ভবানীচরণ ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন | তিনি ভাবিলেন, তরী তো প্রায় কলে আসিয়া ভিড়িল-_- সেই 
সাহসে এখন হইতে মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমগির কাছে কোনো উৎসাহ না 
পাওয়াতে ভোজটা বন্ধ রহিল। 

কালীপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল । মেসের ধিনি অধিকারী তিনি তাহাকে 
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শীচের তলার একটি অব্যবহাধ ঘরে থাকিতে অনুমতি দিয়াছেন । কালীপদ বাড়িতে তাহার ছেলেকে 
পড়াইয়া দৃইবেলা খাইতে পায় এবং মেসের সেই স্যাতসেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা । ঘরটার 
একটা মস্ত সুবিধা এই যে. সেখানে কালীপদর ভাগী কেহ ছিল না । সুতরাং, যদিচ সেখানে বাতাস 
চলিত না তবু পড়াশুনা অবাধে চলিত । যেমনি হউক, সুবিধা-অসুবিধা বিচার করিবার অবস্থা 
কালীপদর নহে । 

এ মেসে যাহারা ভাড়া দিয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা দ্বিতীয় তলের উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের 
সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই । কিন্তু সম্পর্ক না থাকিলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। 
উচ্চের বজ্লাঘাত নিম্নের পক্ষে কতদূর প্রাণাস্তিক কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার তাহার পরিচয় আবশ্যক । তাহার নাম শৈলেন্ত্র। 
সে বড়োমানৃষের ছেলে : কলেজে পড়িবার সময় মেসে থাকা তাহার পক্ষে অনাবশ্যক-_ তবু সে 
মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত । 

তাহাদের বৃহৎ পরিবার হইতে কয়েকজন স্ত্রী ও পুরুষ -জ্াতীয় আত্মীয়কে আনাইয়া কলিকাতায় 
একটা বাসা ভাড়া করিয়া থাকিবার জন্য বাড়ি হইতে অনুরোধ আসিয়াছিল__ সে তাহাতে 
কোনোমতেই রাজি হয় নাই । 

সে কারণ দেখাইয়াছিল যে. বাড়ির লোকজনের সঙ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা কিছুই হইবে না। 
কিন্তু আসল কারণটা তাহা নহে । শৈলেন্্র লোকজনের সঙ্গ খুবই ভালোবাসে কিন্তু আগ্মীয়দের 
মুশকিল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সঙ্গটি লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার 
করিতে হয় : কাহারও সম্বন্ধে এটা করিতে নাই, কাহারও সন্বন্ধে ওটা না করিলে অত্যন্ত নিন্দার কথা । 
এইজন্য শৈলেন্দ্ের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস । সেখানে লোক যথেষ্ট আছে অথচ 
তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই । তাহারা আসে যায়, হাসে, কথা কয় ; তাহারা নদীর জলের 
মতো, কেবলই বহিয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও লেশমান্র ছিদ্র রাখে না । 

শৈলেন্্রের ধারণা ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয় ৷ সকলেই জানেন এই ধারণা্টির 
মন্ত সুবিধা এই যে, নিজের কাছে ইহাকে বজ্ঞায় রাখিবার জন্য ভালো লোক হইবার কোনো দরকার 
করে না । অহংকার জিনিসটা হাতিঘোড়ার মতো নয় ; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে 
বেশ মোটা করিয়া রাখা যায়। 

কিন্তু শৈলেন্তের ব্যয় করিবার সামর্থ। ও প্রবৃত্তি ছিল__ এইজন্য আপনার অহংকারটাকে সে -স্পর্প 
বিনা খরচে চরিয়া খাইতে দিত না ; দাতী খোরাক দিয়া তাহাকে সুন্দর সুসজ্জিত করিয়া রাখিয়াছিল । 

বস্তুত শৈলেন্ত্ের মনে দয়া যথেষ্ট ছিল । লোকের দুঃখ দূর করিতে সে সত্যই ভালোবাসিত । কিন্ত 
এত ভালোবাসিত যে, যদি কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার শরণাপন্ন না হইত তাহাকে সে 
বিধিমতে দুঃখ না দিয়া ছাড়িত না। ত্রাহার দয়া হখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার 
ধারণ করিত । 

মেসের লোকদিগকে থিয়েটার দেখানো, পাঠা খাওয়ানো, টাকা ধার দিয়া সে কথাটাকে সর্বদা মনে 
করিয়া না রাখা__ তাহার সারা প্রায়ই ঘটিত । নবপরিণীত মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাড়ি যাইবার 
সময় কলিকাতার বাসাখরচ সমস্ত শোধ করিয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পড়িত তখন বধূর মলোহরণের 
উপযোগী শৌখিন সাবান এবং এসে, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাতি 
ছিটের জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জনা তাহাকে অত্যন্ত বেশি দুশ্চিন্তায় পড়িতে হইত না। শৈলেনের 
সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া সে বলিত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, পছন্দ করিয়া দিতে হইবে ।” 
দোকানে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত সম্তা এবং বাজে জিনিস বাছিয়া তুলিত ; তখন 
শৈলেন তাহাকে ভ€সনা করিয়া বলিত, “আরে ছি ছি, তোমার কিরকম পছন্দ ।” বলিয়া সব চেয়ে 
শৌখিন জিনিসটি টানিয়া তুলিত । দোকানদার আসিয়া বলিত, “ছা, নি জিনিস চেনেন বটে। 
খরিদদার দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ বিমর্ধ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার অকিছ্ষিৎকর 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৭ 


ভারটা নিজেই লইত-- অপর পক্ষের ভূয়োভূয়ঃ আপত্তিতেও কর্ণপাত করিত না। 

এমনি করিয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চারি দিকের সকলেরই সকল বিষয়ে আশ্রয়ন্বরূপ 
হইয়া উঠিয়াছিল । কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না করিলে তাহার সেই উদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য 
করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার শখ তাহার এতই প্রবল । 

বেচারা কালীপদ নীচের স্যাতসেতে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বসিয়া একখানা ছেড়া গেঞ্জি পরিয়া 
বইয়ের পাতায় চোখ গুঁজিয়া দুলিতে দুলিতে পড়া মুখস্থ করিত । যেমন করিয়া হউক তাহাকে 
স্কলারশিপ পাইতেই হইবে । 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার দিব্য দিয়া বলিয়া দিয়াছিলেন বড়োমানুষের ছেলের 
সঙ্গে মেশামেশি করিয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না ওঠে । কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, 
কালীপদকে যে দৈন্য স্বীকার করিতে হইয়াছিল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল । সে কোনোদিন শৈলেনের কাছে খেষে নাই-_ এবং যদিও সে জানিত 
শৈলেনের মন পাইলে তাহার প্রতিদিনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক মুহূর্তেই সহজ হইয়া যাইতে পারে 
তবু কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রতি কালীপদর লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে 
আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্রের নিভৃত অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস করিত । 

গরিব হইয়া তবু দূরে থাকিবে শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সহিতে পারিল না । তা ছাড়া 
অশনে বসনে কালীপদর দারিজ্রাটা এতই প্রকাশ্য যে তাহা নিতান্ত দৃষ্টিকটু ৷ তাহার অত্যন্ত দীনহ্থীন 
কাপড়চোপড় এবং মশারি বিছানা যখনই দোতলার সিড়ি উঠিতে চোখে পড়িত তখনই সেটা যেন 
একটা অপরাধ বলিয়া মনে বাজিত । ইহার পরে, তাহার গলায় তাবিজ ঝুলানো, এবং সে দুই সন্ধ্যা 
যথাবিধি আহিক করিত । তাহার এই-সকল অন্তত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম হাস্যকর 
ছিল। শৈলেনের পক্ষের দুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির রহস্য উদ্ঘাটন করিবার 
জনা দুই-চারিদিন তাহার ঘরে আনাগোনা করিল । কিন্তু এই মুখচোরা মানুষের মুখ তাহারা খুলিতে 
পারিল না। তাহার ঘরে বেশিক্ষণ বসিয়া থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঙ্গ দিতে 
হইল | 

তাহাদের গাঠার মাংসের ভোজে এই অকিঞ্চনকে একদিন আহ্বান করিলে সে নিশ্চয়ই কৃতার্থ 
হইবে, এই কথা মনে করিয়া অনুগ্রহ করিয়া একদা নিমন্ত্রণপত্র পাঠানো হইল । কালীপদ জানাইল, 
ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার সাধা নহে, তাহার অভ্যাস অন্যরূপ ; এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত 
শৈলেন অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

কিছুদিন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুপধাপ শব্দ ও সবেগে গানবাজনা চলিতে লাগিল 
যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া উঠিল। দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব 
গোলদিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া করিত এবং রাত্রি থাকিতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে 
একটা প্রদীপ স্বালিয়া অধায়নে মন দিত । 

কলিকাতায় আহার ও বাসস্থানের কষ্ট্রে এবং অতিপরিশ্রমে কালীপদর একটা মাথাধরার ব্যামো 
উপসগ জুটিল । কখনো কখনো এমন হইত তিন-চারিদিন তাহাকে পড়িয়া থাকিতে হইত । সে নিশ্চয় 
জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার পিতা তাহাকে কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি 
ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা কলিকাতা পর্যন্ত ছুটিয়া আসিবেন ৷ ভবানীচরণ জানিতেন কলিকাতায় 
কালীপদ এমন সুখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও অসম্ভব ৷ পাড়াগায়ে যেমন 
গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জন্মে কলিকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের উপকরণ যেন সেইরূপ 
আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে পারে এইরূপ তাহার একটা ধারণা ছিল । 
কালীপদ কোনোমতেই ঠাহার সে ভুল ভাঙে নাই । অসুখের অত্যন্ত কষ্টের সময়ও সে একদিনও 
পিতাকে পত্র লিখিতে ছাড়ে নাই । কিন্তু এইরূপ গীড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল করিয়া 
ভূতের কাণ্ড করিতে থাকিত তখন কালীপদর কষ্ট্রের সীমা থাকিত না। সে কেবল এপাশ ওপাশ 


৪৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


করিত এবং জনশুন্য ঘরে পড়িয়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে ম্মরণ করিত । দারিপ্রোর অপমান ও 
দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ করিত ততই ইহার বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মুক্ত করিবেই, এই 
প্রতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই দৃঢ় হইয়া উঠিত। 

কালীপদ নিজেকে অত্যন্ত সংকুচিত করিয়া সকলের লক্ষ্য হইতে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না । কোনোদিন বা সে দেখিল, তাহার চিনাবাজারের পুরাতন 
সস্তা জুতার একপাটির পরিবর্তে একটি অতি উত্তম বিলাতি জুতার পাটি । এরূপ বিসদৃশ জুতা পরিয়া 
কলেজে যাওয়াই অসম্ভব | সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাটি ঘরের বাহিরে 
রাখিয়া দিল এবং জুতা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের পুরাতন জুতা কিনিয়া কাজ 
চালাইতে লাগিল । একদিন উপর হইতে একজন ছেলে হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর হইতে আমার সিগারেটের কেস্টা লইয়া আসিয়াছেন । আমি কোথাও 
ধুজিয়া পাইতেছি না ।” কালীপদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই ।” “এই যে. 
এইখানেই আছে” বলিয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে যূলাবান একটি সিগারেটের কেস্‌ 
তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে স্থির করিল, 'এফ. এ. পরীক্ষায় যদি ভালোরকম বৃত্তি পাই তবে এই মেস 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইব ।' 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রতিবগসর ধুম করিয়া সরস্বতীপৃজা করে । তাহার ব্যয়ের প্রধান অংশ 
শৈলেন বহন করে কিন্তু সকল ছেলেই ঠাদা দিয়া থাকে । গত বৎসর নিতান্তই অবজ্ঞা করিয়া 
কালীপদর কাছে কেহ চাদা চাহিতেও আসে নাই | এ বগসর কেবল তাহাকে বিরক্ত করিবার জন্যই 
তাহার নিকট চাদার খাতা আনিয়া ধরিল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছুমাত্র 
সাহায্য লয় নাই, যাহাদের প্রায় নিত্য-অনুষ্টিত আমোদপ্রমোদে যোগ দিবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
অস্বীকার করিয়াছে, তাহারা যখন কালীপদর কাছে ঠাদার সাহায্য চাহিতে আসিল তখন জানি না সে 
কী মনে করিয়া াচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাচ টাকা শৈলেন তাহার দলের লোক কাহারও নিকট 
হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্যের কৃপণতায় এ পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া আসিয়াছে, কিন্ত আজ 
তাহার এই পাচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য হইল । “উহার অবস্থা যে কিরাপ তাহা তো 
আমাদের অগোচর নাই তবে উহার এত বড়াই কিসের | ও যে দেখি সকলকে টেকা দিতে চায় ।' 

সরস্বতীপূজা ধুম করিয়া হইল-_ কালীপদ যে গাচটা টাকা দিয়াছিল তাহা না দিলেও কোনো 
ইতরবিশেষ হইত না । কিন্তু কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা চলে না । পরের বাড়িতে তাহাকে খাইতে 
হইত-_ সকল দিন সময়মত আহার জুটিত না । তা ছাড়া পাকশালার ভূত্যরাই তাহার ভাগ্যবিধাতা, 
সুতরাং ভালোমন্দ কমিবেশি সম্বন্ধে কোনো অপ্রিয় সমালোচনা না করিয়া জলখাবারের জন্য কিছু 
সম্বল তাহাকে হাতে রাখিতেই হইত । সেই সংগতিটুক গাদাফুলের শুষ্ক স্ুপের সঙ্গে বিসঞ্জিত 
দেবীপ্রতিমার পশ্চাতে অন্তর্ধান করিল । 

কালীপদর মাথাধরার উৎপাত বাড়িয়া উঠিল । এবার পরীক্ষায় সে ফেল করিল না বটে কিন্তু বৃত্তি 
পাইল না। কাজেই পড়িবার সময় সংকোচ করিয়া তাহাকে আরো একটি টুইশনির জোগাড় করিয়া 
লইতে হইল । এবং বিস্তর উপদ্রব সত্ত্বেও বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাড়িতে পারিল না। 

উপরিতলবাসীরা আশা করিয়াছিল এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ মেসে আর আসিবে না । 
কিন্তু বথাসময়েই তাহার সেই ব্ীচের ঘরটার তালা খুলিয়া গেল । ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে 
চেককাটা চায়নাকোট পরিয়া কালীপদ কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা কাপড়ে ধাধা 
মন্ত গুটুলি -সমেত টিনের বাজ নাষাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়া 
বসিয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল । এ গুঁটুলিটার গর্ভে নানা ছাড়ি খুরি ভাণ্ডের 
মধ্যে কালীপদর মা কাচা আম কুল চালতা প্রভৃতি উপকরণে নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তৈরি 


গল্পগুচ্ছ ৪৯৯ 


করিয়া নিজে সাজাইয়৷ দিয়াছেন । কালীপদ জানিত তাহার অবর্তমানে কৌতৃকপরায়গ উপরতলার দল 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া থাকে । তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ 
ছিল পাছে তাহার পিতামাতার কোনো ক্সেহের নিদর্শন এই বিদ্ুপকারীদের হাতে পড়ে ; তাহার মা 
তাহাকে যে খাবার জিনিসগুলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_- কিন্তু এ-সমস্তই তাহার দরিন্ত 
গ্রামাঘরের আদরের ধন ; যে আধারে সেগুলি রক্ষিত সেই ময়দা দিয়া আটা সরা-ঢাকা হাড়ি, তাহার 
মধ্যেও শহরের এখ্ববসন্জার কোনো লক্ষণ নাই, তাহা কাচের পাত্র নয়, তাহা চিনামাটির ভাণুও 
নহে-_ কিন্ত এইগুলিকে কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে ইহা তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসহ্য ৷ আগের বারে তাহার এইসম্ত বিশেষ জিনিসগুলিকে তক্তাপোশের নীচে পুরানো 
খবরের কাগজ প্রভৃতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত । এবারে তালাচাবির আশ্রয় লইল । যখন সে 
গাচমিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ করিয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাগিল । শৈলেন বলিল, “ধনরত্ব তো বিস্তর ! ঘরে ঢুকিলে চোরের চক্ষে 
জল আসে-_- সেই ঘরে খন ঘন তালা পড়িতেছে__ একেবারে দ্বিতীয় ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল হইয়া উঠিল 
দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস নাই_ পাছে এ পাবনার ছিটের চায়নাকোর্টটার লোভ 
সামলাইতে না পারি । ওহে রাধু ওকে একটা ভত্রগোছ্ছের নূতন কোট কিনিয়া না দিলে তো কিছুতেই 
চলিতেছে না। চিরকাল ওর এ একমাত্র কোট দেখিতে দেখিতে আমার বিরক্ত ধরিয়া গেছে ।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ লোনাধরা চুনবালি-খসা অন্ধকার ঘরটার মধ্যে প্রবেশ করে নাই । 
সিড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির' হইতে দেখিলেই তাহার সর্বশরীর সংকূচিত হইয়া উঠিত। 
বিশেষত সন্ধ্যার সময় ধখন দেখিত একটা টিম্টিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশূন্য বন্ধ ঘরে 
কালীপদ গা খুলিয়া বসিয়া বইয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া পড়া করিতেছে তখন তাহার প্রাণ হাপাইয়া 
উঠিত | দলের লোককে শৈলেন বলিল, “এবারে কালীপদ কোন্‌ সাতরাজার-ধন মানিক আহরণ 
করিয়া আনিয়াছে সেটা তোমরা খুঁজিয়া বাহির করো |” এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল । 

কালীপদর ঘরের তালাটি নিতান্তই অল্প দামের তালা-_ তাহার নিষেধ খুব প্রবল নিষেধ নহে-_ 
প্রায় সকল চাবিতেই এ তালা খোলে । একদিন সন্ধ্যার সময় কালীপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে 
সেই অবকাশে জনদুই-তিন অত্যন্ত আমুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুলিয়া একটা লগ্ঠন হাতে 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল । তক্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসন্তব প্রভৃতির ভাশুগুলিকে 
আবিষ্কার করিল । কিন্তু সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের মনে হইল না। 

ধুজিতে খুজিতে বালিশের নীচে হইতে রিংসমেত গ্রক চাবি বাহির হইল । সেই চাবি দিয়া টিনের 
বাজ্সটা খুলিতেই কয়েকটা ময়লা কাপড়, বই, খাতা, কাটি, ছুরি, কলম ইত্যাদি চোখে পড়িল । বাক্স বন্ধ 
করিয়া তাহারা চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে এমন সময়ে সমস্ত কাপড়চোপড়ের নীচে রুমালে 
মোড়া একটা কী পদার্থ বাহির হইল । রুমাল খুলিতেই ছেঁড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা দিল। সেই 
মোড়কটি খোলা হইলে একটির পর আর-একটি প্রায় তিন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া 
ফেলিয়া একখানি পঞ্চাশ টাকার নোট বাহির হইয়া পড়িল। 

এই নোটখানা দেখিয়া আর কেহ হাসি রাখিতে পারিল না। হো হো করিয়া উচ্চম্বরে হাসিয়া 
উঠিল । সকলেই স্থির করিল, এই নোটখানারই জন্যে কালীপদ ঘন ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, 
পৃথিবীর কোনো লোককেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না । লোকটার কৃপণতা এবং সঙ্গিস্ধ প্রকৃতিতে 
শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী সহচরগুলি বিশ্রিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদয মতো যেন কাহার কাশি শোনা গেল । তৎক্ষণাৎ 
বাক্সটার ডালা বন্ধ করিয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে ছুটিল | একজন তাড়াতাড়ি দরজায় 
তালা লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল । পঞ্চাশ টাকা শৈলেনের কাছে কিছুই নয়, তবু এত 
টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া কেহ অনুমান করিতে পারিত না। 


৫০০ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত সাবধান ! সকলেই স্থির করিল, দেখা যাক এই টাকাটা 
খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত লোকটি কিরকম কাণগুটা করে। 

রাত্রি নটার পর ছেলে পড়াইয়া শ্রান্তদেহে কালীপদ ঘরের অবস্থা কিছুই লক্ষ্য করে নাই । বিশেষত 
মাথা তাহার ষেন ছিড়িয়া পড়িতেছিল । বুঝিয়াছিল এখন কিছুদিন তাহার এই মাথার যন্ত্রণা চলিবে । 

পরদিন সে কাপড় বাহির করিবার জন্য তক্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা টানিয়া দেখিল 
বাক্সটা খোলা । যদিচ কালীপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার মনে হইল হয়তো সে চাবি বন্ধ 
করিতে ভুলিয়া গিয়াছিল । কারণ, ঘরে যদি চোর আসিত তবে বাহিরের দরজায় তালা বন্ধ থাকিত 
না। ্‌ | 

বাক্স খুলিয়া দেখে তাহার কাপড়চোপড় সমস্ত উলটপালট । তাহার বুক দমিয়া গেল । তাড়াতাড়ি 
সমস্ত জিনিসপন্তর বাহির করিয়া দেখিল তাহার সেই মাতৃদত্ত নোটখানি নাই । কাগজ ও কাপড়ের 
মোড়কগুলা আছে । বার বার করিয়া কালীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগিল, নোট বাহির 
হইল না। এ দিকে উপরের তলার দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপন কাজে সিড়ি দিয়া নামিয়া সেই 
ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত করিয়া বার বার উঠানামা করিতে লাগিল । উপরে অট্হাস্যের ফোয়ারা 
খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রহিল না এবং মাথার কষ্টে যখন জিনিসপত্র নাড়ানাড়ি করা তাহার 
পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় হইয়া মৃতদেহের মতো গড়িয়া রহিল । 
এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোটখানি__ জীবনের কত মুহুর্তকে কঠিন যকতর পেষণ করিয়া দিনে 
দিনে একটু একটু করিয়া এই নোটখানি সপ্ষিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে কিছুই 
জানিত না, সেদিন সে তাহার মাতার ভারেন উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবশেষে যেদিন মা 
তাহাকে তাহার প্রতিদিনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সঙ্গী করিয়া লইলেন সেদিনকার মতো এমন 
গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে নাই । কালীপদ আপনার জীবনে সব চেয়ে যে বড়ো 
বাণী, যে মহত্তম আশীর্বাদ পাইয়াছে, এই নোটখানির মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল । সেই তাহার মাতার 
অতলস্পর্শ স্সেহসমুদ্রমস্থন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা পৈশাচিক 
অভিশাপের মতো মনে করিল । পাশের সিড়ির উপর দিয়া পায়ের শব্দ আজ বার বার শোনা যাইতে 
লাগিল । অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম নাই । গ্রামে আগুন লাগিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া 
যাইতেছে আর ঠিক তাহার পাশ দিয়াই কৌতুকে কলশব্দে নদী অবিরত ছুটিয়া চলিয়াছে, এও 
সেইরকম | 

উপরের তলার অট্রহাসা শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল এ চোরের কাজ নয় ; এক 
মুহুর্তে সে বুঝিতে পারিল শৈলোন্দ্রের দল কৌতুক করিয়া তাহার এই নোট লইয়া গিয়াছে । চোরে চুরি 
করিলেও তাহার মনে এত বাজিত না । তাহার মনে হইতে লাগিল যেন ধনমদগর্বিত যুবকেরা তাহার 
মায়ের গায়ে হাত তৃলিয়াছে । এতদিন কালীপদ এই মেসে আছে, এই সিড়িটুকু বাহিয়া একদিনও সে 
উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই । আজ তাহার গায়ে সেই ছেড়া গেঞ্জি, পায়ে জুতা নাই, মনের 
আবেগে এবং মাথাধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হুয়া উঠিয়াছে-_ সবেগে সে উপরে উঠিয়া 
পড়িল। | 

আজ রবিবার-_ কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না. কাঠের ছাদওয়ালা বারান্দায় বন্ধুগণ কেহ-বা 
চৌকিতে, কেহ-বা বেতের মোড়ায় বসিয়া হাস্যালাপ করিতেছিল। কালীপদ তাহাদের মাঝখানে 
ছুটিয়া পড়িয়া ক্লোধগদগদস্বরে বলিয়া উঠিল, “দিন, আমার নোট দিন ।” 

যদি সে মিনতির সুরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই । কিন্তু উন্মত্ববং ক্ুদ্ধমূর্তি দেখিয়া 
শৈলেন অতান্ত ক্ষাপা হইয়া উঠিল । যদি তাহার বাড়ির দারোয়ান থাকিত তবে তাহাকে দিয়া এই 
অসভ্যকে কান ধরিয়া দূর করিয়া দিত সন্দেহ নাই । সকলেই দাড়াইয়া উঠিয়া একত্রে গর্জন করিয়া 
উঠিল, “কী বলেন মশায় । কিসের নোট ।” 


গালসগুচ্ছ ৫০৬ 


কালীপদ কহিল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন।” 

“এতবড়ো কথা ! আমাদের চোর বলতে চান !” 

কালীপদর হাতে যদি কিছু থাকিত তবে সেই মুহূর্তে সে খুনোখুনি করিয়া ফেলিত । তাহার রকম 
দেখিয়া চার-পাচজনে মিলিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল । সে জালবদ্ধ বাঘের মতো গুমরাইতে 
লাগিল । 

এই অন্যায়ের প্রতিকার করিবার তাহার কোনো শক্তি নাই, কোনো প্রমাণ নাই-_ সকলেই তাহার 
সঙ্গেহকে উদ্বত্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে । যাহারা তাহাকে মৃত্ুষাণ মারিয়াছে তাহারা তাহার 
উদ্ধত্যকে অসহ্য বলিয়া বিষম আশ্ফালন করিতে লাগিল । 

সে রাত্রি যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটিল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। শৈলেন একখানা 
একশো টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল, “দাও, বাঙালটাকে দিয়ে এসো গে যাও।” 
সহচররা কহিল, “পাগল হয়েছ ! তেজট্ুক আগে মরক-_ আমাদের সকলের কাছে একটা রিটন 
আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পড়িতেও কাহারও বিলম্ব হইল না। সকালে 
কালীপদর কথা প্রায় সকলে ভুলিয়াই গিয়াছিল । সকালে কেহ কেহ সিড়ি দিয়া নীচে নামিবার সময় 
তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল । ভাবিল হয়তো উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করিতেছে । দরজা 
ভিতর হইতে খিল-লাগানো । বাহিরে কান পাতিয়া যাহা শুনিল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংশ্রব 
নাই, সমস্ত অসন্বন্ধ প্রলাপ । 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর দিল | শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
কালীপদ কী যে বকিতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল ক্ষণে ক্ষণে 'বাবা' 'বাবা' করিয়া চীংকার 
করিয়া উঠিতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাহির হইতে দুই-তিনবার ডাকিল, 
“কালীপদবাবু ।” কেহ কোনো সাড়া দিল না । কেবল সেই বিড়বিড় বকুনি চলিতে লাগিল । শৈলেন 
পনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, দরজা খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে । দরজা খুলিল 
না, কেবল বকুনির গুঞ্জনধ্বনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই | সে মুখে তাহার অনুচরদের কাছে 
অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না, কিন্তু তাহার মনের মধ্যে ধিধিতে লাগিল | সে বলিল, “দরজা ভাঙিয়া 
ফেলা যাক ।” কেহ কেহ পরামর্শ দিল, “পুলিস ডাকিয়া আনো-_ কী জানি পাগল হইয়া যদি হঠাৎ 
কিছু করিয়া বসে-_ কাল যেরকম কাণ্ড দেখিয়াছি__ সাহস হয় না।” 

শৈলেন কহিল, “না, শীঘ্র একজন গিয়া অনাদি ডাক্তারকে ডাকিয়া আনো ।” 

অনাদি ডাক্তার বাড়ির কাছেই থাকেন । তিনি আসিয়া দরজ্ঞায় কান দিয়া বলিলেন, “এ তো বিকার 
বলিয়াই বোধ হয়।” 

দরজা ভাঙিয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল-_ তক্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছ্বানা খানিকটা ভ্ট 
হইয়া মাটিতে জুটাইতেছে । কালীপদ মেজের উপর পড়িয়া__ তাহার চেতনা নাই । সে গড়াইতেছে, 
ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছুঁড়িতেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে-_ তাহার রক্তবর্ণ চোখ দুটো খোলা এবং তাহার 
মুখে যেন রক্ত ফাটিয়া পড়িতেছে । 

ডাক্তার তাহার পাশে বসিয়া অনেকক্ষণ পরীক্ষা করিয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইহার 
আত্মীয় কেহ আছে ?” 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া ভি্রাসা করিল, “কেন বলুন দেখি ।” 
' ডাজ্জার গম্ভীর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।” 

শৈলেন কহিল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর কিছুই জানি না। 
সন্ধান করিব । কিন্তু ইতিমধো কী করা কর্তবা।” 


৫০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ডাক্তার কহিলেন, “এ ্বর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো ঘরে লইয়া যাওয়া 
উচিত । দিনরাত শুশ্রুষার ব্যবস্থা করাও চাই।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল । তাহার সহচরদের সকলকে ভিড় করিতে 
নিষেধ করিয়া ঘর হইতে বিদায় করিয়া দিল । কালীপদর মাথায় বরফের পুটুলি লাগাইয়া নিজের হাতে 
বাতাস করিতে লাগিল । 

পূর্বেই বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবস্ঞা বা পরিহাস করে এইজন্য 
নিজের পিতামাতার সকল পরিচয় কালীপদ ইহাদের নিকট হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে । নিজে 
তাহাদের নামে যে চিঠি লিখিত তাহা সাবধানে ডাকঘরে দিয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই 
তাহার নামে চিঠি আসিত-_ প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পরিচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলিতে হইল । তাহার বাক্সের 
মধ্যে দুইতাড়া চিঠি ছিল। প্রত্যেক তাড়াটি অতিযত্ে ফিতা দিয়া বাধা ৷ একটি তাড়াতে তাহার মাতার 
চিঠি_ আর একটিতে তাহার পিতার । মায়ের চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বেশি । 

চিঠিগুলি হাতে করিয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগীর বিছানার পার্থে বসিয়া 
পড়িতে আরম্ত করিল । চিঠিতে ঠিকানা পড়িয়াই একেবারে চমকিয়া উঠিল । শানিয়াড়ি, চৌধুরীবাড়ি, 
ছয় আনি ! নীচে নাম দেখিল, ভবানীচরণ দেবশর্মা ৷ ভবানীচরণ চৌধুরী ! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া সে কালীপদর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । কিছুদিন পূর্বে একবার 
তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল 
আসে । সে কথাটা তাহার শুনিতে ভালো লাগে নাই এবং অনা-সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া 
দিয়াছিল। আজ বুঝিতে পারিল, সে কথাটা অমূলক নহে । তাহার পিতামহরা দুই ভাই ছিলেন_ 
শ্যামাচরণ এবং ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত | তাহার পরবর্তীকালের ইতিহাস তাহাদের বাড়িতে 
কখনো আলোচিত হয় নাই । ভবানীচরণের যে পুত্র আছে এবং তাহার নাম কালীপদ তাহা সে 
জানিতই না। এই কালীপদ ! এই তাহার খুড়া ! 

শৈলেনের তখন মনে পড়িতে লাগিল, শৈলেনের পিতামহী, শ্যামাচরণের স্ত্রী যতদিন ধাচিয়া 
ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরমন্তেহে তিনি ভবানীচরপের কথা বলিতেন । ভবানীচরণের নাম করিতে তাহার 
দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত | ভবানীচরণ ঠাহার দেবর বটে, কিন্তু তাহার পুত্রের চেয়ে বয়সে 
ছোটো-_ তাহাকে তিনি আপন ছেলের মতোই মানুষ করিয়াছেন । বৈষয়িক বিপ্লবে যখন তাহারা 
স্বতস্্র হইয়া গেলেন, তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য ঠাহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত । 
তিনি বার বার ঠাহার ছেলেদের বলিয়াছেন, 'ভবানীচরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমানুষ বলিয়া নিশ্চয়ই 
তোরা তাহাকে ফাকি দিয়াছিস__ আমার শ্বশুর তাহাকে এত ভালোবাসিতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় 
হইতে বঞ্চিত করিয়া যাইবেন এ কথা আমি বিশ্বাস করিতে পারি না ।' তাহার ছেলেরা এ-সব কথায় 
অত্যান্ত বিরক্ত হইত এবং শৈলেনের মনে পড়িল সে'ও তাহার পিতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ করিত । 
এমন-কি, পিতামহী তাহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বলিয়া ভবানীচরণের উপরেও তাহার ভারি রাগ 
হইত । বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দরিদ্র অবস্থা তাহাও সে জানিত না-_ কালীপদর অবস্থা 
দেখিয়া সকল কথা সে বুঝিতে পারিল এবং এতদিন সহশ্র প্রলোভন সত্ত্বেও কালীপদ যে তাহার 
অনুচরশ্রেণীতে ভরতি হয় নাই ইহাতে সে ভারি গৌরব অনুভব করিল | যদি দৈবাৎ কালীপদ তাহার 
অনুবর্তী হইত তবে আজ যে তাহার লজ্জার সীমা থাকিত না। 
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?শেলেনের দলের লোকেরা এতদিন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান করিয়াছে । এই 
বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারিল না । ডাক্তারের পরামর্শ লইয়া অতিযয়ে 
তাহাকে একটা ভালো বাড়িতে স্থানান্তরিত করিল। 


গল্পগুচ্ছ ৫০৩ 


ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সঙ্গী আশ্রয় করিয়া তাড়াতাড়ি কলিকাতায় ছুটিয়া 
আসিলেন ৷ আসিবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমণি তাহার কষ্টসঞ্ষিত অর্থের অধিকাংশই তাহার স্বায়ীর 
হাতে দিয়া বলিলেন, “দেখো যেন অযত্ন না হয়। যদি তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আমি 
যাব ।” চৌধুরীবাড়ির বধূর পক্ষে হটহট করিয়া কলিকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে প্রথম 
সংবাদেই তাহার যাওয়া ঘটিল না তিনি রক্ষাকালীর নিকট মানত করিলেন এবং গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া 
স্বস্তায়ন করাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। 

ভবানীচরণ কালীপদর অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন । কালীপদর তখন ভালো করিয়া জ্ঞান 
হয় নাই ; সে তাহাকে মাস্টারমশায় বলিয়া ডাকিল-_ ইহাতে ঠাহার বুক ফাটিয়া গেল । কালীপদ 
প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে “বাবা' 'বাবা' বলিয়া ডাকিয়া উঠিতেছিল-_ তিনি তাহার হাত ধরিয়া তাহার 
মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া উচ্চন্থরে বলিতেছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে আমি এসেছি ।” কিন্তু সে 
যে ঠাকে চিনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন, “মর পূর্বের চেয়ে কিছু কমিয়াছে, হয়তো এবার ভালোর দিকে 
যাইবে |” কালীপদ ভালোর দিকে যাইবে না এ কথা ভবানীচরণ মনেই করিতে পারেন না । বিশেষত 
তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বলিয়া আসিতেছে কালীপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন 
করিবে-_ সেটাকে ভবানীচরণ কেবলমাত্ত লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই-_ সে বিশ্বাস 
একেবারে তাহার সংস্কারগত হইয়া গিয়াছিল । কালীপদকে ধাচিতেই হইবে, এ তাহার ভাগ্যের লিখন । 

এই কারণে, ডাক্তার যতটুকু ভালো বলে তিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো শুনিয়া বসেন 
এবং রাসমণিকে যে পত্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই থাকে না। | 

শৈলোন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন । সে যে তাহার পরমাত্মীয় নহে এ 
কথা কে বলিবে। বিশেষত কলিকাতার সুশিক্ষিত সুসভ্য ছেলে হইয়াও সে তাহাকে যেরকম 
ভক্তিশ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি ভাবিলেন, কলিকাতার ছেলেদের বুঝি এই প্রকারই 
স্বভাব ৷ মনে মনে ভাবিলেন, সে তো হবারই কথা, আমাদের পাড়াগেয়ে ছেলেদের শিক্ষাই বা কী আর 
সহবতই বা কী। 

স্বর কিছু কিছু কমিতে লাগিল এবং কালীপদ ক্রমে চৈতন্য লাভ করিল । পিতাকে শব্যার পাশে 
দেখিয়া সে চমকিয়া উঠিল, ভাবিল, তাহার কলিকাতার অবস্থার কথা এইবার তাহার পিতার কাছে ধরা 
পড়িবে । তাহার চেয়ে ভাবনা এই যে, তাহার গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলেদের পরিহাসের পাত্র হইয়া 
উঠিবেন । চারি দিকে চাহিয়া দেখিয়া সে ভাবিয়া পাইল না, এ কোন্‌ ঘর | মনে হইল, এ কি স্বপ্ন 
দেখিতেছি। 

তখন তাহার বেশি কিছু চিন্তা করিবার শক্তি ছিল না। তাহার মনে হইল, অসুখের খবর পাইয়া 
তাহার পিতা আসিয়া একটা ভালো বাসায় আনিয়া রাখিয়াছেন। কী করিয়া আনিলেন, তাহার খরচ 
কোথা হইতে জোগাইতেছেন, এত খরচ করিতে থাকিলে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হইবে সে-সব 
কথা ভাবিবার তাহার সময় নাই । এখন তাহাকে ধাচিয়া উঠিতে হইবে, সেজন্য সমস্ত পৃথিবীর উপর 
তাহার যেন দাবি আছে। 

একসময়ে যখন তাহার পিতা ঘরে ছিলেন না এমন সময় শৈলেন একটি পান্ত্রে কিছু ফল লইয়া 
তাহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । কালীপদ অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল-_ 
ভাবিতে লাগিল, ইহার মধ্যে কিছু পরিহাস আছে নাকি । প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, 
পিতাকে তো ইহার হাত হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পানর টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালীপদকে প্রণাম করিল এবং কহিল, 
“আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন ।” 

কালীপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল । শৈলেনের মুখ দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, তাহার মনে কোনো 
ক্পটতা নাই । প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল এই যৌবনের দীপ্তিতে উজ্জ্বল সুন্দর মুখর 
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দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকষ্টু হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্রের সংকোচে কোনোদিন 
ইহার নিকটেও আসে নাই । যদি সে সমকক্ষ লোক হইত, যদি বন্ধুর মতো ইহার কাছে আসিবার 
অধিকার তাহার পক্ষে স্বাভাবিক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে 
থাকিলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন করিবার উপায় ছিল না । সিড়ি দিয়া যখন শৈলেন উঠিত 
বা নামিত তখন তাহার শৌখিন চাদরের সুগন্ধ কালীপদর অন্ধকার ঘরের মধ্ো প্রবেশ করিত-__ তখন 
সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাসাপ্রফুল্ল চিন্তারেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে 
পারিত না। সেই মুহূর্তে কেবল ক্ষণকালের জনা তাহার সেই স্যাতসেতে কোণের ঘরে দূর 
সৌন্দর্যলোকের এন্বর-বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছটা আসিয়া পড়িত | তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে কিরূপ সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে । আন্ত শৈলেন যখন 
ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মূধে আনিয়া উপস্থিত করিল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া এ সুন্দর মুখের 
দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দেখিল। ক্ষমার কথা সে মুখে কিছুই উচ্চারণ করিল না__ 
আস্তে আন্তে ফল তুলিয়া খাইতে লাগিল-_ ইহাতেই যাহা বলিবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চর্য হইয়া দেখিতে লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের সঙ্গে শৈলেনের 
খুব ভাব জমিয়া উঠিল | শৈলেন ঠাহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠার্টাতামাশা 
চলে । তাহাদের উভয়পক্ষের হাস্যকৌতৃকের প্রধান লক্ষ্য ছিলেন অনুপস্থিত ঠাকরুনদিদি ৷ এতকাল 
পরে এই পরিহাসের দক্ষিণবায়ুর হিল্লোলে ভবানীচরণের মনে যেন যৌবনস্মতি পলক সঞ্ধার করিতে 
লাগিল | ঠাকরুনদিদির স্বহস্তরচিত আচার আমসত্তব প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর অনবধানতার 
অবকাশে চুরি করিয়া নিঃশেষে খাইয়া ফেলিয়াছে এ কথা আজ সে নির্লজ্জভাবে স্বীকার করিল । এই 
চুরির খবরে কালীপদর মনে বড়ো একটি গভীর আনন্দ হইল । তাহার মায়ের হাতের সামগ্রী সে 
বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে চায় যদি তাহারা ইহার আদর বোঝে । কালীপদর কাছে আজ 
নিজের রোগের শয্যা আনন্দসভা হইয়া উঠিল-_ এমন সুখ তাহার ভীবনে সে অল্পই পাইয়াছে । 
কেবল ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে হইতে লাগিল, আহা. মা যদি থাকিতেন ! তাহার মা থাকিলে এই 
কৌতুকপরায়ণ সুন্দর যুবকটিকে যে কত স্নেহ করিতেন সেই কথা সে কল্পনা করিতে লাগিল । 

তাহাদের রুগণকক্ষসভায় কেবল একটা আলোচনার বিষয় ছিল যেটাতে আনন্দপ্রবাহে মাঝে মাঝে 
বড়ো বাধা দিত । কালীপদর মনে যেন দারিদ্রের একটা অভিমান ছিল-_- কোনো-এক সময়ে 
তাহাদের প্রচুর এশ্বর্ষ ছিল এ কথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত | আমরা 
গরিব, এ কথাটাকে কোনো 'কিন্তু' দিয়া চাপা দিতে সে মোটেই রাজি ছিল না। ভবানীচরণও যে 
তাহাদের এন্বর্ষের দিনের কথা গর্ব করিয়া পাড়িতেন তাহা নহে । কিন্তু সে যে তাহার সুখের দিন ছিল, 
তখন তাহার যৌবনের দিন ছিল । বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসমূর্তি তখন ধরা পড়ে নাই | বিশেষত 
শ্যামাচরণের স্ত্রী, তাহার পরমন্নেহশালিনী শ্রাতৃজায়া রমাসুন্দরী, যখন তাহাদের সংসারের গৃহিণী 
ছিলেন, তখন সেই লকষ্নার ভরা ভাণ্ডারের ছ্বারে দাড়াইয়া কী অক্তশ্র আদরই তাহারা লুটিয়াছিলেন-_ 
সেই অন্তমিত সুখের দিনের শ্যতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধা সোনায় মণ্ডিত হইয়া 
আছে। কিন্তু এই-সমস্ত সুখস্মৃতি আলোচনার মাঝখানে ঘুরিয়া ফিরিয়া কেবলই সেই উইল-চুরির 
কথাটা আসিয়া পড়ে । ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তেজিত হইয়া পড়েন । এখনো সে উইল 
পাওয়া যাইবে এ সম্বন্ধে ঠাহার মনে লেশমাত্র সন্দেহ নাই-_ ঠাহার সতীসাধ্বী মার কথা কখনোই 
বার্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পড়িলেই কালীপদ মনে মনে অস্থির হইয়া উঠিত | সে জানিত এটা 
তাহার পিতার একটা পাগলামিমান্র । তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, 
কিন্ত শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো লাগে না। 
কতবার সে পিতাকে বলিয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ ।” কিন্তু এরূপ তর্কে 
উলটা ফল হইত । ঠাহার সন্দেহ যে অমূলক নহে তাহা প্রমাণ করিবার জন্য সমস্ত ঘটনা তিনি তন্ন 
তন্ন করিয়া বিবৃত করিতে থাকিতেন । তখন কালীপদ নানা চেষ্টা করিয়াও কিছুতেই ঠাহাকে থামাইতে 
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পারিত না। 

বিশেষত কালীপদ ইহা স্পষ্ট লক্ষা করিয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই শৈলেনের ভালো 
লাগে না । এমন-কি. সে'ও বিশেষ একটু যেন উত্তেজিত হইয়া ভবানীচরণের যুক্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিত । অনা সকল বিষয়েই ভবানীচবণ আর-সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন-_ কিন্তু এই 
বিষয়টাতে তিনি কাহারও কাছে হার মানিতে পারেন না৷ । তাহার মা লিখিতে পড়িতে জানিতেন-__ 
তিনি নিজের হাতে ঠাহার পিতার উইল এবং অন্য দলিলটা বাক্সে বন্ধ করিয়া লোহার সিন্দুকে 
তুলিয়াছেন : অথচ ঠাহার সামনেই মা যখন বাক্স খুলিলেন তখন দেখা গেল অন্য দলিলটা যেমন ছিল 
তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো কী । কালীপদ তাহাকে ঠাণ্ডা করিবার 
জন্য বলিত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তো তোমারই ছেলেরই 
মাতো, তারা তো তোমারই ভাইপো । সে সম্পত্তি তোমার পিতার বংশেই রহিয়াছে-_ ইহাই কি কম 
সখের কথা 1" শৈলেন এ-সব কথা বেশিক্ষণ সহিতে পারিত না, সে ঘর ছাড়িয়া উঠিয়া চলিয়া যাইত । 
কালীপদ মনে মনে পীড়িত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ বিষয়ী বলিয়া 
মনে করিতেছে, অথচ তাহার পিতার মধ্য বৈষয়িকতার নামগন্ধ নাই এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে 
বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়োই আরাম পাইত । 

এতদিনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পরিচয় নিশ্চয় প্রকাশ করিত । কিন্ত 
এই উইল-চুরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল । তাহার পিতা পিতামহ যে উইল চুরি করিয়াছেন 
এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস করিতে চাহিল না, অথচ ভবানীচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যায্য 
অংশ হইতে বঞ্চিত হওয়ার মধ্যে যে একটা নিষ্টর অন্যায় আছে সে কথাও সে কোনোমতে অস্বীকার 
করিতে পারিল না । এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল__ একেবারে 
সে চুপ করিয়া থাকিত__ এবং যদি কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া চলিয়া যাইত । 
এখনো বিকালে একটু অল্প জ্বর আসিয়া কালীপদর মাথা ধরিত, কিন্তু সেটাকে সে রোগ বলিয়া 
গণাই করিত না । পড়ার জন্য তাহার মন উদবিগ্ন হইয়া উঠিল | একবার তাহার স্কলারশিপ ফসকাইয়া 
গিয়াছে আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না । শৈলেনকে ল্লকাইয়া আবার সে পড়িতে আরম্ত করিল-_ 
এ সম্বন্ধে ডাক্তারের কঠোর নিষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য করিল। 
ভবানীচরণকে কালীপদ কহিল, “বাবা, তুমি বাড়ি ফিরিয়া যাও-_ সেখানে মা একলা আছেন । 
আমি তো বেশ সারিয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বলিল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষতি নাই । আর তো ভাবনার কারণ কিছু দেখি 
না। এখন যেট্রকু আছে সে দুদিনেই সারিয়া যাইবে । আর আমরা তো আছি।” 
ভবানীচরণ কহিলেন, “ সে আমি বেশ জানি ; কালীপদর জন্য ভাবনা করিবার কিছুই নাই । আমার 
কলিকাতায় আসিবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে কই ভাই। বিশেষত তোমার 
ঠাকরুনদিদি যখন যেটি ধরেন সে তো আর ছাড়াইবার জো নাই।” 

শৈলেন হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকরুনদিদিকে একেবারে মাটি 
করিয়াছ।” | 
ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে তখন তোমার 
শাসনপ্রণালীটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে ।” 

ভবামীচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জীব। কলিকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযত্ত্রের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতেছিল না । এই কারণে 
ঘরে যাইবার জন্য তাহাকে বড়ো বেশি অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলায় জিনিসপত্র ধাধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন এমন সময় কালীপদর ঘরে গিয়া দেখিলেন 
তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে-_ তাহার গা যেন আগুনের মতো গরম ; কাল অর্ধেক 
রাত্রি সে লজিক মুখস্থ করিয়াছে, বাকি রাত্রি এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 
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কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল আক্রমণ দেখিয়া 
ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন । শৈলেনকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, “এবার তো 
গতিক ভালো বোধ করিতেছি না।” 

শৈলেন ভবানীচরণকে কহিল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগীরও বোধ হয় ঠিক 
তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আমি বলি আর দেরি না করিয়া ঠাকুরুনদিদিকে আনানো যাক ।” 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিল। তাহার হাত-পা থর্থর করিয়া কাপিতে লাগিল । তিনি বলিলেন, “তোমরা যেমন ভালো 
বোঝ তাই করো ।” 

রাসমণির কাছে চিঠি গেল ; তিনি তাড়াতাড়ি বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া কলিকাতায় আসিলেন। 
সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় গৌছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টা মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছিলেন। 
বিকারের অবস্থায় সে রহিয়া রহিয়া মাকে ডাকিয়াছিল-_ সেই ধ্বনিগুলি ঠাহার বুকে বিধিয়া রহিল । 

ভবানীচরণ এই আঘাত সহিয়া যে কেমন করিয়া ধাচিয়া থাকিবেন সেই ভয়ে রাসমণি নিজের 
 শোককে ভালো করিয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না-_ তাহার পত্র আবার ঠাহার স্বাীর 
মধ্যে গিয়া বিলীন হইল-_ স্বায়ীর মধ্যে আবার দুজনেরই ভার তাহার ব্যঘিত হৃদয়ের উপর তিনি 
তুলিয়া লইলেন। তাহার প্রাণ বলিল, আর আমার সয় না। তবু ঠাহাকে সহিতেই হইল। 
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রাত্রি তখন অনেক । গভীর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য রাসমণি অচেতন 
হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন । কিন্তু ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিলল না। কিছুক্ষণ বিছানায় এ-পাশ 
ও-পাশ করিয়া অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস-সহকারে 'দয়াময় হরি' বলিয়া উঠিয়া পড়িয়াছেন । কালীপদ যখন 
গ্রামের বিদ্যালয়েই পড়িত, যখন সে কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বসিয়া 
পড়াশুনা করিত ভবানীচরণ কম্পিত হস্তে একটি প্রগীপ ধরিয়া সেই পুনাঘরে প্রবেশ করিলেন । 
রাসমণির হাতে চিত্র করা ছিন্ন কাথাটি এখনো তক্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার নানা স্থানে 
এখনো সেই কালির দাগ রহিয়াছে ; মলিন দেয়ালের গায়ে কয়লায় আকা সেই জ্যামিতির রেখাগুলি 
দেখা যাইতেছে : তক্তাপোশের এক কোণে কত্তকগুলি হাতে-ধাধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয় 
খণ্ড রয়াল রীডারের ছিল্লাবশেষ আজিও পড়িয়া আছে । আর-_ হায় হায়-_ তার ছেলেবয়সের ছোটো 
পায়ের একপার্টি চটি যে ঘরের কোণে পড়িয়া ছিল তাহা এতদিন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ 
তাহা সকলের চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল-_ জগতে এমন কোনো মহৎ. সামগ্রী নাই যাহা 
আজ এ ছোটো জুতার্টিকে আড়াল করিয়া রাখিতে পারে । 

কুলুঙ্গিতে প্রঙগীপটি রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তক্তাপোশের উপর আসিয়া বসিলেন। ঠাহার শু 
চোখে জল আসিল না, কিন্তু ঠাহার বুকের মধ্যে কেমন করিতে লাগিল-_ যথেষ্ট পরিমাণে নিশ্বাস 
লইতে তাহার গাজর যেন ফাটিয়া যাইতে চাহিল । ঘরের পূর্বদিকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধরিয়া 
তিনি বাহিরের দিকে চাহিলেন। 

অন্ধকার রাত্রি, টিপ্‌ টিপ্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। সম্ুখে প্রাচীরবেষ্টিত ঘন জঙ্গল । তাহার মধ্যে 
ঠিক পড়িবার ঘরের সামনে একটুখানি জমিতে কালীপদ বাগান করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল । 
এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত বুমকালতা কঞ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব 
আছে-_ তাহা ফুলে ফুলে ভরিয়া গিয়াছে। ্‌ 

আজ সেই বালকের যত্ুলালিত বাগানের দিকে চাহিয়া ঠাহার প্রাণ যেন কঠের কাছে উঠিয়া 
আসিল । আর কিছু আশা করিবার নাই ; গ্রীষ্মের সময় পূজার সময় কলেজের ছুটি হয়, কিউ যাহার 
জন্য তাহার দরিদ্র ঘর শুন্য হইয়া আছে গে আর কোনোদিন কোনো ছুটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে 
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না । “ওরে বাপ আমার !” বলিয়া ভবানীচরণ সেইখানেই মাটিতে বসিয়া পড়িলেন । কালীপদ তাহার 
বাপের দারিদ্র্য ঘুচাইবে বলিয়াই কলিকাতায় গিয়াছিল, কিন্তু জগংসংসারে সে এই বৃদ্ধকে কী একান্ত 
নিঃসম্বল করিয়াই চলিয়া গেল । বাহিরে বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিল । 

এমন সময়ে অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল । ভবানীচরণের বুকের মধ্যে 
ধড়াস করিয়া উঠিল । যাহা কোনোমতেই আশা করিবার নহে তাহাও যেন তিনি আশা করিয়া 
বসিলেন । তাহার মনে হইল কালীপদ যেন বাগান দেখিতে আসিয়াছে । কিন্তু বৃষ্টি যে মুবলধারায় 
পড়িতেছে-_ ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব উদ্বেগে যখন ঠাহার মনের ভিতরটা চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে 
এমন সময়ে কে গরাদের বাহিরে তাহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহুর্তকালের জন্য দাড়াইল । চাদর দিয়া 
সে মাথা মুড়ি দিয়াছে-_ তাহার মুখ চিনিবার জো নাই । কিন্তু সে যেন মাথায় কালীপদরই মতো 
হইবে | “এসেছিস বাপ” বলিয়া ভবানীচরণ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাহিরের দরজা খুলিতে গেলেন । দ্বার 
খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন | সেখানে কেহই নাই । সেই বৃষ্টিতে 
বাগানময় ঘুরিয়া বেড়াইলেন, কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সেই নিশীথরাত্রে অন্ধকারের মধ্যে 
দাড়াইয়া ভাঙাগলায় একবার “কালীপদ” বলিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিলেন-_ কাহারও সাডা পাইলেন 
না। সেই ডাকে নটু চাকরটা গোহালঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া অনেক করিয়া বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া 
আসিল। 

পরদিন সকালে নটু ঘর ঝাট দিতে গিয়া দেখিল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে পুটরলিতে ধাধা 
একটা কী পড়িয়া আছে । সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া দিল । ভবানীচরণ খুলিয়া দেখিলেন 
একটা পুরাতন দলিলের মতো । চশমা বাহির করিয়া চোখে লাগাইয়া একটু পড়িয়াই তিনি তাড়াতাড়ি 
চুটিয়া রাসমণির সম্মুখে গিয়া উপস্থিত হইলেন এবং কাগজখানা ঠাহার নিকট মেলিয়া ধরিলেন । 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “সেই উইল ।” 

রাসমণি কহিলেন, “কে দিল ।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “কাল রাত্রে সে আসিয়াছিল__ সে দিয়া গেছে।” 

রাসমণি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কী হইবে।” 

ভবানীচরণ কহিলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই ।” বলিয়া সেই দলিল ছিন্ন ছিন্ন করিয়া 
ফেলিলেন। ৃ 


এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাড়িয়া সগর্বে বলিল, “আমি বলি 
নাই, কালীপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে ?” 

রামচরণ মুদি কহিল, “কিন্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাড়ি এস্টেশনে এসে পৌছিল 
তখন একটি সুন্দর দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধুরীদের বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল-__ 
আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম । তার হাতে যেন কী একটা দেখিয়াছিলাম ।” 

“আরে দূর' বলিয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 


আশ্বিন ১৩১৮ 


১১৩৩ 


৫০৮ রবীন্দ্র রচনাবল, 


পণরক্ষা 
্ি 


বংশীবদন তাহার ভাই রসিককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচারচর মাও ছেলেকে 
ভালোবাসিতে পারে না । পাঠশালা হইতে রসিকের আসিতে যদি কিছু বিলম্ব হইত তবে সকল কাজ 
ফেলিয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত । তাহাকে না খাওয়াইয়া সে নিজে খাইতে পারিত না। রসিকের 
অল্প কিছু অসুখবিসুখ হইলেই বংশীর দুই চোখ দিয়া ঝরঝর্‌ করিয়া জল ঝরিতে থাকিত । 

রসিক বংশীর চেয়ে ফোলো বছরের ছোটো । মাঝে যে কয়টি ভাইবোন জন্মিয়াছিল সবগুলিই মারা 
গিয়াছে । কেবল এই সব-শেষেরটিকে রাখিয়া, যখন রসিকের এক বছর বয়স, তখন তাহার মা মারা 
গেল এবং রসিক যখন তিন বছরের ছেলে তখন সে পিতৃহীন হইল । এখন রসিককে মানুষ করিবার 
ভার একা এই বংশীর উপর । 

তাতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা করিয়াই বংশীর বৃদ্ধ প্রপিতামহ 
অভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছে আজও সেখানে রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত 
আছে । কিন্তু সমুদ্রপার হইতে এক কল-দৈতা আসিয়া বেচারা তাতের উপর অগ্নিবাণ হানিল এবং 
উাতির ঘরে ক্ষুধাসুরকে বসাইয়া দিয়া বাম্পফুতকারে মুত্মুহু জয়শঙ্গ বাজাইতে লাগিল । 

তবু তাতের কঠিন প্রাণ মরিতে চায় না__ ঠুকঠাক!ঠকঠাক করিয়া সুতা দাতে লইয়া মাকু এখনো 
চলাচল করিতেছে: কিন্তু তাহার সাবেক চালচলন চঞ্চলা লক্ষ্মীর মনঃপৃত হইতেছে না, লোহার 
দৈত্যটা |কলে-বলে-কৌশলে. ঠাহাকে একেবারে বশ করিয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সুবিধা ছিল । থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুরুব্বি ছিলেন । তাহাদের বৃহৎ পরিবারের 
সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশীই বুনিয়া দিত । একলা সব পারিয়া উঠিত না, সেজন্য তাহাকে লোক 

যদিচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বেশি তবু চেষ্টা করিলে বংশী এতদিনে যেমন-তেমন 
একটা বউ ঘরে আনিতে পারিত । রসিকের জন্যই সে আর ঘটিয়া উঠিল না । পুজার সময় কলিকাতা 
হইতে রসিকের যে সাত আমদানি হইত তাহা যাত্রার দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পারিত । 
এইরূপ আর-আর সকল বিষয়েই রসিকের যাহা-কিছু প্রয়োস্তন ছিল না, তাহা জোগাইতে গিয়া 
বংশীকে নিজের সকল প্রয়োজনই খর্ব করিতে হইল । 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে । তাহাদের বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে মনে মনে ঠিক 
করিয়া বংশী টাকা জমাইতে লাগিল । তিনশো টাকা পণ এবং অলংকার-বাবদ আর একশো! টাকা 
হইলেই মেয়েটিকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অল্প-অল্ল কিছু-কিছু সে খরচ ধাচাইয়া চলিল । হাতে 
যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, কিন্তু যথেষ্ট সময় ছিল | কারণ মেয়েটির বয়স সবে চার__ এখনো অস্তত 
চার-পাচ বছর মেয়াদ পাওয়া যাইতে পারে । 

কিন্তু কোষ্ঠীতে তাহার সঞ্চয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রসিকের । সে দৃষ্টি শুভগ্রহের দৃষ্টি নহে। 

রসিক ছিল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার ৷ যে লোক সুখে মানুষ 
হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাগ্যদেবতা-কর্তৃক বঞ্চিত হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভারি 
একটা আকর্ষণ আছে । তাহার কাছে ঘেষিতে পাওয়াই যেন কতকটা পরিমাণে প্রার্থিত বস্তুকে পাওয়ার 
শামিল । যাহার অনেক আছে সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা 
নহে__ সে কিছু না দিলেও মানুষের লু্ধ কল্পনাকে তপ্ত করে। 

শুধু যে রসিকের শৌধিনতাই পাড়ার ছেলেদের 'মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথা বলিলে তাহার প্রতি 
অবিচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রসিকের এমন একটি আশ্চর্য নৈপুণ্য ছিল যে তাহার চেয়ে 
উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া থাকিতে পারিত না । সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই 


গাল্পগুচ্ছ ৫০৯ 


অতি সুকৌশলে করিতে পারে । তাহার মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের মুঢ়তা চাপিয়া নাই, 
সেইজন্য সে যাহা দেখে তাহাই গ্রহণ করিতে পারে । 

রসিকের এই কারুনৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন-কি, তাহাদের অভিভাবকেরা - 
পর্যন্ত উমেদারি করিত । কিন্তু তাহার দোষ ছিল কি, কোনো একটা-কিছুতে সে বেশিদিন মন দিতে 
পারিত না। একটা-কোনো বিদ্যা আয়ত্ত করিলেই আর সেটা তাহার ভালো লাগিত না-_ তখন 
তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা করিতে গেলে সে বিরক্ত হইয়া উঠিত । বাবুদের বাড়িতে দেওয়ালির 
উত্সবে কলিকাতা হইতে আতসবাজিওয়ালা আসিয়াছিল-_ তাহাদের কাছ হইতে সে বাজি তৈরি 
শিখিয়া কেবল দুটো বংসর পাড়ায় কালীপৃজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় করিয়া তুলিয়াছিল ; তৃতীয় 
বৎসরে কিছুতেই আর তুবড়ির ফোয়ারা ছুটিল না রসিক তখন চাপরান-জোব্বা-পরা 
মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দৃষ্টাস্তে উৎসাহিত হইয়া বাক্স-হার্মোনিয়ম লইয়া লক্ষৌ ঠুংরি 
সাধিতেছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লীলায় কখনো সুলভ কখনো দুর্ভি হইয়া সে লোককে আরো 
বেশি মুগ্ধ করিত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই । দাদা কেবলই ভাবিত, এমন আশ্চর্য ছেলে 
আমাদের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছে, এখন কোনোমতে ধাচিয়া থাকিলে হয়__ এই ভাবিয়া নিতান্ত 
অকারণেই তাহার চোখে জল আমিত এবং মনে মনে রাধানাথের কাছে ইহাই প্রার্থনা করিত যে, আমি 
যেন উহার আগে মরিতে পারি । 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনৃতন শখ মিটাইতে গেলে ভাবী বধূ কেবলই দূরতর 
ভবিষ্যতে অন্তর্ধান.করিতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতীতের দিকেই । বংশীর বয়স যখন ত্রিশ 
পার হইল, টাকা যখন একশতও পুরিল না এবং সেই মেয়েটি অন্যত্র স্বশুরঘর করিতে গেল তখন 
বংশী মনে মনে কহিল, আমার আর বড়ো আশা দেখি না, এখন বংশরক্ষার ভার রসিককেই লইতে 
হইবে । 

পাড়ায় যদি স্বয়ন্বর-প্রথা চলিত থাকিত তবে রসিকের বিবাহের জন্য কাহাকেও ভাবিতে হইত না। 
বিধু, তারা, ননী, শশী, সুধা-_ এমন কত নাম করিব-_ সবাই রসিককে ভালোবাসিত | রসিক যখন 
কাদা লইয়া মাটির মূর্তি গড়িবার 'মজাজে থাকিত তখন তাহার তৈরি পুতুলের অধিকার লইয়া 
মেয়েদের মধ্যে বন্ধবিচ্ছেদের উপক্রম হইত । ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল সৌরভী, সে বড়ো 
শাস্ত-_ সে চুপ করিয়া বসিয়া পুতুলগড়া দেখিতে ভালোবাসিত এবং প্রয়োজনমত রসিককে কাদা 
কাঠি প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিত । তাহার ভারি ইচ্ছা রসিক তাহাকে একটা-কিছু ফরমাশ করে । কাজ 
করিতে করিতে রসিক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভী তাহা জোগাইয়া দিবার জন্য প্রতিদিন প্রস্তুত হইয়া 
আসিত । রসিক স্বহস্তের কীর্তিগুলি তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বলিত, “সৈরি, তুই এর 
কোনটা নিবি বল'__ তখন সে ইচ্ছা করিলে যেটা খুশি লইতে পারিত, কিন্তু সংকোচে কোনোটাই 
লইত না৷ ; রসিক নিজের পছন্দমত জিনিসটি তাহাকে তুলিয়া দিত । পুতুলগড়ার পর্ব শেষ হইলে যখন 
হার্মোনিয়ম বাজাইবার দিন আসিল তখন পাড়ার ছেলেমেয়েরা সকলেই এই যন্ত্রটা টেপার্টুপি করিবার 
জন্য ঝুঁকিয়া পড়িত-_ রসিক তাহাদের সকলকেই হুংকার দিয়া খেদাইয়া রাখিত । সৌরভী কোনো 
উৎপাত করিত না-_ সে তাহার ডুরে শাড়ি পরিয়া বড়ো বড়ো চোখ মেলিয়া বামহাতের উপর 
শরীরটার ভর দিয়া হেলিয়া বসিয়া চুপ করিয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত | রসিক ডাকিত, “আয় সৈরি, 
একবার টিপিয়া দেখ' | সে মৃদু মুদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাহিত না । রসিক অসম্মতিসত্তেও নিজের 
হাতে তাহার আঙুল ধরিয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত। 

সৌরতীর দাদা গোপালও রসিকের ভক্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য ছিল । সৌরভীর সঙ্গে 
তাহার প্রডেদ এই যে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনোদিন সাধিতে হইত না । সে আপনি 
ফরমাশ করিত এবং না পাইলে অস্থির করিয়া তৃলিত । নৃতনগোছের যাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে 
সংগ্রহ করিবার জন্য ব্স্ত হইয়া উঠিত ৷ রসিক কাহারও আবদার বড়ো সহিতে পারিত না, তবু 
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গোপাল যেন অন্য ছেলেদের চেয়ে রসিকের কাছে কিছু বেশি প্রশ্রয় পাইত। 
বংশী মনে মনে ঠিক করিল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহ দিতে হইবে । কিন্ধু সৌরভীর 
ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো-_ াচশো টাকার কমে কাজ হইবার আশা নাই। 


র্‌ 


এতদিন বংশী কখনো রসিককে তাহার তাতবোনায় সাহায্য করিতে অনুরোধ করে নাই । খাটুনি 
সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রসিক নানাপ্রকার বাজে কাজ লইয়া লোকের মনোরঞ্জন করিত 
ইহা তাহার দেখিতে ভালোই লাগিত । রসিক ভাবিত, “দাদা কেমন করিয়া যে রোজই এই এক তাতের 
কাজ লইয়া পড়িয়া থাকে কে জানে । আমি হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না ।' তাহার দাদা নিজের 
সম্বন্ধে নিতান্তই টানাটানি করিয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া জানিত | তাহার দাদার 
সম্বন্ধে রসিকের মনে যথেষ্ট একটা লজ্জা ছিল । শিশুক্লাল হইতেই সে নিজেকে তাহার দাদা হইতে 
সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বলিয়াই জানিত । তাহার দাদাই তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া 
আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিসর্জন দিয়া রসিকেরই বধূ আনিবার জন্য যখন উৎসুক 
হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহিল না । প্রত্যেক মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ 
হইতে লাগিল । বাজনা বাজিতেছে, আলো স্বালা হইয়াছে, বরসজ্জা করিয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, 
এই আনন্দের ছবি বংশীর মনে তৃষ্যার্তের সম্মুখে মুগতৃঝিকার মতো কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্রতবেগে টাকা জমিতে চায় না । যত বেশি চেষ্টা করে ততই যেন সফলতাকে আরো 
বেশি দূরবর্তী বলিয়া মনে হয় ; বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে শরীরটা সমান বেগে চলিতে চায় না, বার 
বার ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে । পরিশ্রমের মাত্রা দেহের শক্তিকে ছাড়াইয়া যাইবার জো করিয়াছে । 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষুপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে প্রহরে শগালের দল হাক 
দিয়া যাইতেছে, তখনো মিটমিটে প্রদীপে বংশী কাজ করিতেছে, এমন কত রাত ঘটিয়াছে । বাড়িতে 
তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে নিষেধ করে । এ দিকে যথেষ্ট পরিমাণে পৃষ্টিকর আহার 
হইতেও বংশী নিজেকে বঞ্চিত করিয়াছে । গায়ের শীতবস্ত্রধানা জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, তাহা নানা 
ছিদ্রের খিড়কির পথ দিয়া গোপনে শীতকে ডাকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত দুই বৎসর হইতে প্রত্যেক 
শীতের সময় বংশী মনে করে, 'এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়া দি, আর একটু হাতে টাকা জমুক, 
আসছে বছরে যখন কাবুলিওয়ালা তাহার শীতবস্ত্রের বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় 
ধারে কিনিয়া তাহার পরের বসরে শোধ করিব, ততদিনে তহবিল ভরিয়া উঠিবে ।' সুবিধামত বৎসর 
আসিল না। ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসিল। 

এতদিন পরে বংশী তাহার ভাইকে বলিল, “ঠাতের কাজ আমি একলা চালাইয়া উঠিতে পারি না, 
তুমি আমার কাজে যোগ দাও ।” রুসিক কোনো জবাব না করিয়া মুখ ধাকাইল । শরীরের অসুখে 
বংশীর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রসিককে ভ€সনা করিল ; কহিল, “বাগ-পিতামহের ব্যাবসা পরিত্যাগ 
করিয়া তুমি যদি দিনরাত হো হো করিয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কটক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রসিকের মনে হইল এতবড়ো 
অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ্য করে নাই । সেদিন বাড়িতে সে বড়ো একটা কিছু খাইল 
না ; ছিপ হাতে করিয়া চন্দনীদহে মাছ ধরিতে বসিল । শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙা উচু পাড়ির উপর 
শালিক নাচিতেছে, পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাকিতেছে এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি 
পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই পাখা মেলিয়া দিয়া স্থিরভাবে রৌদ্র পোহাইতেছে । কথা ছিল রসিক আজ 
গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে-_ গোপাল তাহার আশু কোনো সম্ভাবনা না দেখিয়া রসিককে 
ডাড়ের মধ্যেকার মাছ ধরিবার কেচোগুলাকে লইয়া অস্থিরভাবে খাটাধাটি করিতে লাগিল-_ রসিক 
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তাহার গালে ঠাস্‌ করিয়া এক চড় বসাইয়া দিল । কখন তাহার কাছে রসিক পান চাহিবে বলিয়া 
সৌরভী যখন ঘাটের পাশে ঘাসের উপর দুই পা মেলিয়া অপেক্ষা করিয়া আছে, এমন সময়ে রসিক 
হঠাৎ তাহাকে বলিল, “সৈরি, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পারিস ?” মৌরভী খুশি 
হইয়া তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গিয়া বাড়ি হইতে আচল ভরিয়া মুড়িমুড়কি আনিয়া উপস্থিত করিল । রসিক 
সেদিন তাহার দাদার কাছেও ধেঁষিল না। 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছিল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বপ্ন দেখিল । স্বপ্ন হইতে উঠিয়া তাহার মন 
আরো বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল বংশলোপের আশঙ্কায় তাহার বাপের 
পরলোকেও ঘুম হইতেছে না। 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল । কেননা ইহা তো ব্যক্তিগত 
সুখদুঃখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রতি কর্তব্য । রসিক কাজে বসিল বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের 
সুবিধা হইল না ; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে সুতা ছিড়িয়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার 
বেলা কাটিতে থাকে । বংশী মনে করিল, ভালোরপ অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘটিতেছে, কিছুদিন 
গেলেই হাত দুরস্ত হইয়া যাইবে । 

কিন্তু স্বভাবপটু রসিকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না বলিয়াই তাহার হাত দুরস্ত হইতে 
চাহিল নাঁ। বিশেষত তাহার অনুগতবর্গ তাহার সন্ধানে আসিয়া যখন দেখিত সে নিতান্ত 
ভালোমানুষটির মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে তখন রসিকের 
মনে ভারি লজ্জা এবং রাগ হইতে লাগিল । 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই রসিকের বিবাহের সম্বস্ধ 
স্থির করা যাইতেছে । বংশী মনে করিয়াছিল এই সুখবরটায় নিশ্চয়ই রসিকের মন নরম হইবে । কিন্তু 
সেরূপ ফল তো দেখা গেল না। “দাদা মনে করিয়াছেন মৌরতীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার 
মোক্ষলাভ হইবে ?' সৌরতীর প্রতি হঠা তাহার ব্যবহারের এমনি পরিবর্তন হইল যে, সে বেচারা 
আচলের প্রান্তে পান ধাধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই করিত না-_ সমস্ত রকম-সকম 
দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শাস্ত মেয়েটির ভারি কান্না পাইতে লাগিল । হার্মোনিয়ম বাজনা সম্বন্ধে 
অনা মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছিল, সে তো ঘুচিয়াই গেল-_ তার পর 
সর্বদাই রসিকের যে ফাইফরমাশ খাটিবার ভার তাহার উপর ছিল সেটাও রহিল না। হঠাৎ জীবনটা 
ফাকা এবং সংসারটা নিতাস্তই ফাকি বলিয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগিল । 

এতদিন রসিক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মন্দির, নদী, খেয়াঘাট, বিল, দিঘি, 
কামারপাড়া, ছুতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার আনন্দে ও প্রয়োজনে বিচিত্রভাবে অধিকার 
করিয়া লইয়াছিল । সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা আড্ডা ছিল, যেদিন যেখানে খুশি কখনো-বা 
একলা কখনো-বা দলবলে কিছু-না-কিছু লইয়া থাকিত | এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাড়ি ছাড়া 
জগতের আর যে কোনো অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদিন মনেও করে 
নাই । আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না । দূর দূর বহুদূরের জন্য তাহার চিত্ত ছটফট করিতে 
লাগিল । তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল-_ বংশী তাহাকে খুব বেশিক্ষণ কাজ করাইত না। কিন্তু এ 
একটুক্ষণ কাজ করিয়াই তাহার সমস্ত অবসর পর্যস্ত যেন বিস্বাদ হইয়া গেল ; এরূপ খণ্ডিত অবসরকে 
কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার ভালো লাগিল না। 


৩ 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসিকল্‌ কিনিয়া আনিয়া চড়া অভ্যাস 
করিতেছিল । রসিক সেটাকে লইয়া অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ত্ত করিয়া লইল্প যেন সে তাহার 
নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু কী চয়ৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ ! দূরত্বের সমস্ত 
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বাধাকে এই বাহনটা যেন তীক্ষ সুদর্শনচক্রের মতো অতি অনায়াসেই কাটিয়া দিয়া চলিয়া যায়। ঝড়ের 
বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উন্মান্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া ছোটে । 
রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়া যেমন ব্যবহার করিতে পাইত 
এ যেন সেইরকম । 

রসিকের মনে হইল এই বাইসিকল্‌ নহিলে তাহার জীবন বৃথা । দাম এমনই কী বেশি । একশো 
কচিশ টাকা মান্ত্র ! এই একশো পঁচিশ টাকা দিয়া মানুষ একটা নৃতন শক্তি লাভ করিতে পারে-_ ইহা 
তো সস্তা । বি্লুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের অরুণসারথি তো সৃষ্টিকর্তাকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর 
ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার জন্য সমুদ্রমস্থন করিতে হইয়াছিল-_ কিন্তু এই বাইসিকল্টি আপন পৃথিবীজয়ী 
গতিবেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল একশো পঁচিশ টাকার জন্যে দোকানের এক কোণে দেয়াল ঠেস দিয়া 
প্রতীক্ষা করিয়া আছে। : 

দাদার কাছে রসিক আর-কিছু চাহিবে না পণ করিয়াছিল কিন্তু সে পণ রক্ষা হইল না। তবে 
চাওয়াটার কিছু বেশ-পরিবর্তন করিয়া দিল। কহিল, “আমাকে একশো পচিশ টাকা ধার দিতে 
হইবে ।” 

বংশীর কাছে রসিক কিছুদিন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে শরীরের অসুখের উপর 
আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশীকে দিনরাত্রি পীড়া দিতেছিল | তাই রসিক তাহার কাছে দরবার 
উপস্থিত করিবামাত্রই মুহূর্তের জন্য বংশীর মন নাচিয়া উঠিল ; মনে হইল, 'দূর হোক গে ছাই, এমন 
করিয়া আর টানাটানি করা যায় না-_ দিয়া ফেলি ।' কিন্তু বংশ ? সে যে একেবারেই ডোবে ! একশো 
পচিশ টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী । ধার ! রসিক একশো পঁচিশ টাকা ধার শুধিবে ! তাই যদি 
সম্ভব হইত তবে তো বংশী নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শক্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়, একশো পচিশ টাকা 
আমি কোথায় পাইব |” রসিক বন্ধুদের কাছে বলিল, “এ টাকা যদি না পাই তবে আমি বিবাহ করিবই 
না।” বংশীর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয়। পাস্রীকে টাকা 
দিতে হইবে আবার পাত্রকে না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো আমাদের সাত পুরুষের মধ্যে 
কখনো ঘটে নাই ।” | 

রসিক সুস্পষ্ট বিদ্রোহ করিয়া তাতের কাজ হইতে অবসর লইল | জিজ্ঞাসা করিলে বলে, আমার 
অসুখ করিয়াছে । ঠাতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার-বিহারে অসুখের অন্য কোনো লক্ষণ 
প্রকাশ পাইল না । বংশী মনে মনে একটু অভিমান করিয়া বলিল, "থাক, উহাকে আমি আর কখনো 

কাজ করিতে বলিব না'-- বলিয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরো বেশি কষ্ট দিতে লাগিল । বিশেষত সেই 
বছরেই বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ ভাতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল । ভাতিদের 
মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারা প্রায় সকলে তাতে ফিরিল | নিয়তচঞ্চল মাকুগুলা ইদুর-বাহনের 
মতো সিদ্ধিদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের তাতির ঘরে দিনরাত কাধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল । 
এখন এক মুহুর্ত তাত কামাই পড়িলে বংশীর মন অস্থির হইয়া উঠে ; এই সময়ে রসিক যদি তাহার 
সাহায্য করে তবে দুই বগসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্তু সে আর ঘটিল না । কাজেই 
ভাঙা শরীর লঙয়া বংশী একেবারে সাধ্যের অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতে লাগিল । 

রসিক প্রায় বাড়ির বাহিরে বাহিরেই কাটায় । কিন্তু হঠাৎ একদিন যখন সন্ধ্যার সময় বংশীর হাত 
আর চলে না, পিঠের দীড়া যেন ফাটিয়া পড়িতেছে, কেবলই কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং 
তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় কাটিতেছে, এমন সময় শুনিতে পাইল, সেই কিছুকালের উপেক্ষিত 
হার্মোনিয়ম-যস্ত্রে আবার লক্ষ্ষৌ ঠংরি বাজিতেছে । এমন দিন ছিল যখন কাজ করিতে করিতে রসিকের 
এই হার্মোনিয়ম বাজনা শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া উঠিত, আজ একেবারেই 
সেরূপ হইল না। সে তাত ফেলিয়া ঘরের আঙিনার কাছে আসিয়া দেখিল, একজন কোথাকার 
অপরিচিত. লোককে রসিক বাজনা শুনাইতেছে। ইহাতে তাহার ভ্বরতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরো ভ্বলিয়া 
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উঠিল । মুখে তাহার যাহা আসিল তাহাই বলিল । রসিক উদ্ধত হইয়া জবাব করিল, “তোমার অরে 
যদি আমি ভাগ বসাই তবে আমি” ইত্যাদি ইত্যাদি । বংশী কহিল, “আর মিথ্যা বড়াই করিয়া কাজ নাই, 
তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের দেখিয়াছি ! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা বাজাইয়া নবাবি করিলেই তো হয় 
না ।” বলিয়া সে চলিয়া গেল__- আর তাতে বসিতে পারিল না ; ঘরে মাদুরে গিয়া শুইয়া পড়িল। 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিন্তবিনোদন করিবার জন্য সঙ্গী জুটাইয়া আনিয়াছিল তাহা নহে । 
থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আসিয়াছিল রসিক সেই দলে চাকরির উমেদারি করিতে গিয়াছিল। সেই 
দলেরই একজনের কাছে নিজের ক্ষমতার পরিচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগুলি গং জানে একে একে 
শুনাইতে প্রবত্ত হইয়াছিল-_ এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম সুর আসিয়া পৌছিল । 

আজ পর্যস্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই । নিজের বাক্যে সে নিজেই 
আশ্চর্য হইয়া গেল । তাহার মনে হইল যেন তাহাকে অবলম্বন করিয়া আর-একজন কে এই নিষ্ঠুর 
কথাগুলো বলিয়া গেল । এমনতরো মর্মান্তিক ভ€সনার পরে বংশীর পক্ষে আর তাহার সঞ্চয়ের টাকা 
রক্ষা করা সম্ভবপর নহে । যে টাকার জন্য হঠাৎ এমন অভাবনীয় কাণুটা ঘটিতে পারিল সেই টাকার 
উপর বংশীর ভারি একটা রাগ হইল-_ তাহাতে আর তাহার কোনো সুখ রহিল না । রসিক যে তাহার 
কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল । যখন সে 
'দাদা' শব্দ পর্যন্ত উচ্চারণ করিতে পারিত না, যখন তাহার দুরস্ত হস্ত হইতে তাতের সুতাগুলোকে রক্ষা 
করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা হাত বাড়াইবামাত্র সে অন্য-সকলের কোল হইতেই 
ধাপাইয়া পড়িয়া সবেগে তাহার বুকের উপর আসিয়া পড়িত, এবং তাহার ঝাকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি 
করিত, তাহার নাক ধরিয়া দস্তহীন মুখের মধ্যে পুরিবার চেষ্টা করিত, সে-সমন্তই সুস্পষ্ট মনে পড়িয়া 
বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা করিতে লাগিল । সে আর শুইয়া থাকিতে পারিল না । রসিকের নাম 
ধরিয়া বার-কয়েক করুণকঠে ডাকিল । সাড়া না পাইয়া তাহার স্বর লইয়াই সে উঠিল । গিয়া দেখিল, 
সেই হার্মোনিয়মটা পাশে পড়িয়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বসিয়া ৷ তখন 
বংশী কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থলি খুলিয়া ফেলিল : রুদ্ধপ্রায়কষ্ঠে কহিল, 'এই নে 
ভাই-- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য । তোরই বউ ঘরে আনিব বলিয়া আমি এ 
জমাইতেছিলাম | কিন্তু তোকে কাদাইয়া আমি জমাইতে পারিব না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_ 
আমার সে শক্তি নাই__ তৃই চাকার গাড়ি কিনিস, তোর যা খুশি তাই করিস ।” রসিক ঈাডাইয়া উঠিয়া 
শপথ করিয়া কঠোরস্বরে কহিল, “চাকার গাড়ি কিনিতে হয়, বউ আনিতে হয়, আমার নিজের টাকায় 
করিব__ তোমার ও টাকা আমি ছুঁইব না ।” বলিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছুটিয়া চলিয়া 
গেল । উভয়ের মধ্যে আর এই টাকার কথা বলার পথ রহিল না-_ কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। 
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রসিকের ভক্তশ্রেষ্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া. দূরে দূরে থাকে । রসিকের সামনে দিয়া 
তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধরিতে যায়, আগেকার মতো তাহাকে ডাকাডাকি করে না। 
আর, সৌরভীর তো কথাই নাই । রসিকদাদার সঙ্গে তাহার আড়ি, একেবারে জন্মের মতো আড়ি__ 
অথচ সে যে এতবড়ো একটা ভয়ংকর আড়ি করিয়াছে, সেটা রসিককে স্পষ্ট করিয়া জানাইবার সুযোগ 
না পাইয়া, আপনার মনে ঘরের কোণে অভিমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার দুই চোখ ভরিয়া উঠিতে 
লাগিল। 

এমন সময়ে একদিন রসিক মধ্যাহে গোপালদের বাড়িতে গিয়া তাহাকে ডাক দিল । আদর করিয়া 
তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগিল । গোপাল প্রথমটা প্রবল আপত্তি প্রকাশ 
করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল, কিন্তু বেশিক্ষণ সেটা রাখিতে পারিল না; দুইজনে বেশ হাস্যালাপ 
জমিয়া উঠিল। রসিক কহিল, “গোপাল, আমার হার্মোনিয়মটি নিবি ?” 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হার্মোনিয়ম ! এতবড়ো দান ! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব ! কিন্তু যে জিনিসটা তাহার 
ভালো লাগে, বাধা না পাইলে সেটা অসংকোচে গ্রহণ করিবার শক্তি গোপালের যথেষ্ট পরিমাণে ছিল । 
অতএব হার্মোনিয়মটি সে অবিলম্বে অধিকার করিয়া লইল, বলিয়া রাখিল, “ফিরিয়া চাহিলে আর কিন্তু 
পাইবে না।” 

গোপালকে যখন রসিক ডাক দিয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল সে ডাক অন্তত আরো একজনের 
কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু বাহিরে আজ তাহার কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রসিক 
গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে একবার ডাকিয়া আন তো ।” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৈরি বলিল, তাহাকে এখন বড়ি শুকাইতে দিতে হইবে, তাহার 
সময় নাই |” রসিক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল্‌ দেখি, সে কোথায় বড়ি শুকাইতেছে ।” রসিক 
আঙিনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল, কোথাও বড়ির নামগন্ধ নাই । সৌরভী তাহাদের পায়ের শব্দ 
পাইয়া আর-কোথাও লুকাইবার উপায় না দেখিয়া তাহাদের দিকে পিঠ করিয়া মাটির প্রাচীরের কোণ 
ঠেসিয়া দাড়াইল । রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “রাগ করেছিস 
সৈরি ?” সে আকিয়া-াকিয়া রসিকের চেষ্টাকে প্রত্যাধ্যান করিয়া দেয়ালের দিকেই মুখ করিয়া 
রহিল । 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের সুতা মিলাইয়া নানা চিত্রবিচিত্র করিয়া একটা কাথা 
সেলাই করিতেছিল । মেয়েরা যে কাথা সেলাই করিত তাহার কতকগুলা ধাধা নকশা ছিল-_ কিন্তু 
রসিকের সমস্তই নিজের মনের রচনা । যখন এই সেলাইয়ের ব্যাপার চলিতেছিল তখন সৌরভী 
আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা দেখিত-_ সে মনে করিত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাথা আজ 
পর্যস্ত রচিত হয় নাই। প্রায় যখন কাথা শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময়ে রসিকের বিরক্তি বোধ 
হইল, সে আর শেষ করিল না। ইহাতে সৌরভী মনে ভারি পীড়া বোধ করিয়াছিল__ এইটে শেষ 
করিয়া ফেলিবার জন্য সে রসিককে কতবার যে কত সানুনয় অনুরোধ করিয়াছে তাহার ঠিক নাই-_ 
আর ঘণ্টা দুই-তিন বসিলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্তু রসিকের যাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে 
প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে । হঠাৎ এতদিন পরে রসিক কাল রাত্রি জাগিয়া সেই কাথাটি শেষ 
করিয়াছে । 

রসিক বলিল, “সৈরি, সেই কাথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখবি না ?” 

অনেক কষ্টে সৌরভীর মুখ ফিরাইতেই সে আচল দিয়া মুখ ঝাপিয়া ফেলিল | তখন যে তাহা দুই 
কপোল বাহিয়া জল পড়িতেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন করিয়া । 

সৌরতীর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট সময় লাগিল । অবশেষে 
উভয়পক্ষে সন্ধি যখন এতদূর অগ্রসর হইল যে সৌরভী রসিককে পান আনিয়া দিল তখন রসিক 'সেই 
কাথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার উপর মেলিয়া দিল-__ সৌরতীর হৃদয়টি বিস্ময়ে অভিভূত 
হইয়া গেল । অবশেষে যখন রসিক বলিল “সৈরি, এ কাথা তোর জন্যই তৈরি করিয়াছি, এটা আমি 
তোকেই দিলাম,” তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরতী স্বীকার করিয়া লইতে পারিল 
না। পৃথিবীতে সৌরভী কোনো দুর্গভ জিনিস দাবি করিতে শেখে নাই । গোপাল তাহাকে খুব ধমক 
দিল । মানুষের মনন্তত্বের সুক্ষ্ষতা সম্বন্ধে তাহার কোনো বোধ ছিল না; সে মনে করিল, লোভনীয় 
জিনিস লইতে লজ্জা একটা নিরবচ্ছিরন কপটতামাত্র ৷ গোপাল ব্যর্থ কালব্যয় নিবারণের জন্য নিজেই 
কাথাটা ভাজ করিয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখিয়া আসিল । বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল । এখন হইতে 
আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অনুবৃত্তি চলিতে থাকিবে, দুটি 
বালকবালিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিকা। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রসিক আগেকার মতোই ভাব করিয়া 
লইল-_ কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে গ্লৌঢ়া বিধবা তাহাদের বাড়িতে 
আসিয়া রাধিয়া দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীরকে জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না 


গল্পগুচ ৫১৫ 


হইবে"__ বংশী তখন বিছানায় শুইয়া | সে বলিল, “আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছু খাইব 
না-_ রসিককে ডাকিয়া তুমি খাওয়াইয়া দিয়ো ।” স্ত্রীলোকটি বলিল, রসিক তাহাকে বলিয়াছে, সে 
আজ বাড়িতে খাইবে না-_ অন্যত্র বোধ করি তাহার নিমন্ত্রণ আছে । শুনিয়া বংশী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া 
গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যন্ত মুড়িয়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

রসিক যেদিন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাড়িয়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চলিয়া গেল সেদিন এমনি করিয়াই 
কাটিল। শীতের রাত্রি ; আকাশে আধখানি চাদ উঠিয়াছে । সেদিন হাট ছিল । হাট সারিয়া সকলেই 
চলিয়া গিয়াছে-_ কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাড়ি, এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কহিতে 
চলিয়াছে । একখানি বোঝাইশূন্য গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মুড়ি দিয়া নিদ্রামগ্প ; গোরু দুটি 
আপন মনে ধীরে ধীরে বিশ্রামশালার দিকে গাড়ি টানিয়া লইয়া চলিয়াছে । গ্রামের গোয়ালঘর হইতে 
খড়জ্বালানো ধোয়া বাযুহীন শীতরার্রে হিমভারাক্রান্ত হইয়া স্তরে স্তরে ধাশঝাড়ের মধ্যে আবন্ধ হইয়া 
আছে । রসিক যখন প্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পৌছিল, যখন অস্ফুট চন্ত্রালোকে তাহাদের গ্রামের ঘন 
গাছগুলির নীলিমাও আর দেখা যায় না, তখন রসিকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল | তখনো ফিরিয়া 
আসার পথ কঠিন ছিল না, কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই । “উপার্জন করি না অথচ 
দাদার অন্ন খাই', যেমন করিয়া হউক এ লাঞ্না না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা বাইসিকলে না চড়িয়া 
আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে না-__ রহিল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট, 
এখানকার সুখসাগর দিঘি, এখানকার ফাল্গুন মাসে সরষে খেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে 
ঘৌমাছির গুঞ্জনধ্বনি ; রহিল এখানকার বন্ধুত্ব, এখানকার আমোদ-উৎসব-_ এখন সম্মূধে অপরিচিত 
পথিবী, অনাত্মীয় সংসার এবং ললাটে অদৃষ্টের লিখন । 


৫ 


রসিক একমাত্র ঠাতের কাজেই যত অসুবিধা দেখিয়াছিল : তাহার মনে হইত, আর-সকল কাজই 
ইহার চেয়ে ভালো । সে মনে করিয়াছিল, একবার তাহার সংকীর্ণ ঘরের বন্ধন ছেদন করিয়া বাহির 
হইাতে পারিলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই । তাই সে ভারি আনন্দে পথে বাহির হইয়াছিল | মাঝখানে 
যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, কোনো দীর্ঘকালবায় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না । বাহিরে 
দাড়াইয়া দূরের পাহাড়কেও যেমন মনে হয় অনতিদূরে-_ যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার 
হইালেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া গৌছিতে পারা যায়-__ তাহার গ্রামের ঝেষ্টন হইতে বাহির হইবার 
সময় নিজের ইচ্ছার দুর্লভ সার্থকতাকে রসিকের তেমনই সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবর্তী বলিয়া 
বোধ হইল । কোথায় যাইতেছে রসিক কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না । একদিন স্বয়ং সে 
খবর বহন করিয়া আসিবে এই তাহার পণ রহিল। 

কাজ করিতে গিয়া দেখিল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর সে বরাবর 
পাইয়াছে ; কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই । বেগারের কাজে নিজের ইচ্ছা -নামক 
পদার্ঘটাকে খুব করিয়া দৌড় করানো যায়, সেই ইচ্ছার জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণা 
জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত করিয়া তোলে; কিন্তু বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা ; 
এই কাজের তরণীতে অনিশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজুরের মতো দাড় টানা এবং লগি ঠেলা | যখন দর্শকের মতো দেখিয়াছিল তখন রসিক মনে 
করিয়াছিল, সার্কাসে ভারি মজা । কিন্তু ভিতরে যখন প্রবেশ করিল মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া 
গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস যখন তাহা আমোদ দেয় না, যখন তাহার প্রতিদিনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ 
হইলে প্রাণ ধাচে অথচ তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো অরুচিকর জিনিস 
আর-কিছুই হইতে পারে না । এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রসিকের প্রত্যেক দিনই তাহার 
পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল । সে প্রায়ই বাড়ির স্বপ্ন দেখে । রান্রে ঘুম হইতে জাগিয়া অন্ধকারে 


৫১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথমটা রসিক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার কাছে শুইয়া আছে; মুহূর্তকাল পরেই চমক 
ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই । বাড়িতে থাকিতে এক-একদিন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব 
করিত, দাদা তাহার শীত করিতেছে মনে করিয়া তাহার গাত্রবস্ত্রের উপরে নিজের কাপড়খানা ধীরে 
ধীরে চাপাইয়া দিতেছে : এখানে পৌষের রাব্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত শীত করে তখন দাদা 
তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে-_ দেরি হইতেছে 
দেখিয়া রাগ হয় । এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে নাই এবং সেইসঙ্গে ইহাও মনে 
হয় ষে, এই শীতের সময় তাহার গায়ে আপন কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শুন্যশয্যার 
প্রান্তে তাহার দাদার মনে শাস্তি নাই । তখনই সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, কাল সকালে উঠিয়াই আমি 
ঘরে ফিরিয়া যাইব । কিন্তু ভালো করিয়া জাগিয়া উঠিয়া আবার সে শক্ত করিয়া প্রতিজ্ঞা করে ; মনে 
মনে আপনাকে বার বার করিয়া জপাইতে থাকে যে, 'আমি পণের টাকা ভরতি করিয়া বাইসিকলে 
চড়িয়া বাড়ি ফিরিব তবে আমি পুরুষমানুষ, তবে আমার নাম রসিক ।' 

একদিন দলের কর্তা তাহাকে তাতি বলিয়া বিশ্রী করিয়া গালি দিল । সেইদিন রসিক তাহার সামান্য 
কয়েকটি কাপড়, ঘটি ও থালাবাটি, নিজের যে-কিছু খণ ছিল তাহার পরিবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ 
রিক্তহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল । সমস্তদিন কিছু খাওয়া হয় নাই । সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে 
দেখিল গোরুগুলা আরামে চরিয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সহিত তাহার মনে হইতে লাগিল, 
পৃথিবী যথার্থ এই পশুপক্ষীদের মা__ নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস তুলিয়া দেন__ আর 
মানুষ বুঝি তার কোন্‌ সতিনের ছেলে, তাই চারি দিকে এতবড়ো মাঠ ধূ ধু করিতেছে, কোথাও 
রসিকের জন্য একমুষ্টি অল্প নাই । নদীর কিনারায় গিয়া রসিক অঞ্জলি ভরিয়া খুব খানিকটা জল 
খাইল । এই নদীটির ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো অভাব নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের 
অভাব নাই, সম্মথে অন্ধকার রাত্রি আসিতেছে তবু সে নিরুদবেগে নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া 
চলিয়াছে__ এই কথা ভাবিতে ভাবিতে রসিক একদৃষ্ট্রে জলের শ্তরোতের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল-_ 
বোধ করি তাহার মনে হইতেছিল, দূর্বহ মানবজস্মটাকে এই বন্ধনহীন নিশ্চিন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া 
ফেলিতে পারিলেই একমাত্র শান্তি । 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে বসিয়া কোচার 
পরাস্ত হইতে চিড়া খুলিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্যোগ করিল । এই লোকটিকে দেখিয়া রসিকের 
কিছু নূতন রকমের ঠেকিল। পায়ে জুতা নাই, ধূতির উপর একটা জামা, মাথায় পাগড়ি পরা-_ 
দেখিবামাত্র স্পষ্ট মনে হয়, ভদ্রলোকের ছেলে__ কিন্তু মুটেমজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া 
বস্তা বহিয়া বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝিতে পারিল না । দুইজনের আলাপ হইতে দেরি হইল না এবং 
রসিক ভিজা চিড়ার যথোচিত পরিমাণে ভাগ লইল ৷ এ ছেলেটি কলিকাতার কলেজের ছাত্র । ছাত্রেরা 
যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খুলিয়াছে তাহারই জন্য দেশি কাপড় সংগ্রহ করিতে সে এই গ্রামের হাটে 
আসিয়াছে । নাম সুবোধ, জাতিতে ব্রাহ্মণ । তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ সমস্তদিন হাটে. 
ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলায় চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রসিকের ভারি একটা লজ্জা বোধ হইল । শুধু তাই নয়, তাহার মনে হইল, 
যেন মুক্তি পাইলাম । এমন করিয়া খালি পায়ে মজুরের মতো যে মাথায় মোট বহিতে পারা যায় ইহা 
উপলব্ধি করিয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক মুহুর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল । সে ভাবিতে 
লাগিল, আজ তো আমার উপবাস করিবার কোনো দরকারই ছিল না__ আমি তো ইচ্ছা করিলেই 
মোট বহিতে পারিতাম। 

সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রসিক বাধা দিয়া বলিল, “মোট আমি বহিব ।” সুবোধ 
তাহাতে নারাজ হইলে রসিক কহিল, “আমি ঠাতির ছেলে, আমি আপনার মোট বহিব, আমাকে 
কলিকাতায় লইয়া যান ।” 'আমি ভাতি' আগে হইলে রসিক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ করিতে 
পারিত না-_ তাহার বাধা কাটিয়া গেছে। 


গল্পগুচ্ছ ৫১৭ 


সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল-_ বলিল, “তুমি ঠাতি ! আমি তো ঠাতি খুজিতেই বাহির হইয়াছি । 
আজকাল তাহাদের দর এত বাড়িয়াছে যে, কেহই আমাদের ঠাতের স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে 
রাজি হয় না।” 

রসিক ঠাতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আসিল | এতদিন পরে বাসাখরচ বাদে সে সামান্য 
কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিক্ল্-চক্রের লক্ষ্য ভেদ করিতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে । আর 
বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই | ইতিমধ্যে ঠাতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ ভ্বলিয়া উঠিয়াছিল 
তেমনি হঠাৎ নিবিয়া যাইবার উপক্রম হইল । কমিটির বাবুরা যতক্ষণ কমিটি করিতে থাকেন অতি 
চমতকার হয়, কিন্তু কাজ করিতে নামিলেই গগুগোল বাধে । তাহারা নানা দিগ্দেশ হইতে নানা 
প্রকারের তাত আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরূপ জঞ্জাল বুনিয়া তুলিলেন যে সমস্ত ব্যাপারটা 
লইয়া যে কোন আবর্জনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে তাহা কমিটির পর কমিটি করিয়াও স্থির করিতে 
পারিলেন না। 

রসিকের আর সহ্য হয়, না । ঘরে ফিরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে । চোখের 
সামনে সে কেবলই আপনার খ্ামের নানা ছবি দেখিতেছে | অতি তৃচ্ছ খুটিনাটিও উজ্জ্বল হইয়া তাহার 
মনের সামনে দেখা দিয়া যাইতেছে ৷ পুরোহিতের আধপাগলা ছেলেটা ; তাহাদের প্রতিবেশীর 
কপিলবর্ণের বাছুরটা ; নদীর পথে যাইতে রাস্তার দক্ষিণ ধারে একটা তালগাছকে শিকড় দিয়া আটিয়া 
জড়াইয়া একটা অশখথগাছ দুই কুস্তিগির পালোয়ানের মতো প্যাচ কষিয়া দাড়াইয়া আছে ; তাহারই 
তলায় একটা অনেকদিনের পরিত্যক্ত ভিটা ; তাহাদের বিলের তিন দিকে আমন ধান, এক পাশে 
গভীর জলের প্রান্তে মাছধরা জাল ধাধিবার জন্য বাশের খোটা পোতা, তাহারই উপরে একটি মাছরাঙা 
চুপ করিয়া বসিয়া : কৈবর্তপাড়া হইতে সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে : ভিন্ন 
ভিন্ন খতৃতে নানাপ্রকার মিশ্রিত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভরিয়া রহিয়াছে ; আর তারই 
সঙ্গে মিলিয়া তাহার সেই ভক্তবন্ধর দল, সেই চঞ্চল গোপাল, সেই আচলের-খধুটে-পান-বাধা 
বড়ো-বড়ো-ন্সিগ্ষ-চোখ-মেলা সৌরভী, এই-সমস্ত ম্মতি ছবিতে গন্ধে শব্দে স্সেহে প্রীতিতে বেদনায় 
তাহার মনকে প্রতিদিন গভীরতর আবিষ্ট কবিয়া ধরিতে লাগিল । গ্রামে থাকিতে রসিকের যে 
নানাপ্রকার কারুনৈপণ্য প্রকাশ পাইত এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো 
মূল্য নাই ; এখানকার দোকান-বাজারের কলের তৈরি জিনিস হাতের চেষ্টাকে লজ্জা দিয়া নিরস্ত 
করে । ঠাতের ইস্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না । থিয়েটারের দীপশিখা তাহার 
চিন্তকে পতঙ্গের মতো মরণের পথে টানিয়াছিল-__ কেবল টাকা জমাইবার কঠোর নিষ্ঠা তাহাকে 
ধাচাইয়াছে । সমস্ত পৃথিবীর মধো কেবলমাত্র তাহার গ্রামটিতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে 
রুদ্ধ । এইজন্যই গ্রামে যাইবার টান প্রতি মুহূর্তে তাহাকে এমন করিয়া পীড়া দিতেছে । ঠাতের ইস্কুলে 
সে প্রথমটা ভারি ভরসা পাইয়াছিল, কিন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন তাহার দুই মাসের 
বেতনই সে আদায় করিতে পারিল না, তখন সে আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারে না এমন হইল । 
সমস্ত লক্জা স্বীকার করিয়া, মাথা হেট করিয়া, এই এক বৎসর প্রবাসবাসের বৃহ বার্থতা বহিয়া দাদার 
আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগিল । 

যখন মনটা অতাস্ত যাই-যাই করিতেছে এমন সময় তাহার বাসার কাছে খুব ধূম করিয়া একটা 
বিবাহ হইল । সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আসিল । সেইদিন রাত্রে রসিক স্বপ্ন দেখিল, তাহার 
মাথায় টোপর, গায়ে লাল চেলি, কিন্তু সে গ্রামের ধাশঝাড়ের আড়ালে দাড়াইয়া আছে । পাড়ার 
ছেলেমেয়েরা 'তোর বর আসিয়াছে বলিয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভী বিরক্ত হইয়া কাদিয়া 
ফেলিয়াছে-_ রসিক তাহাদিগকে শাসন করিতে ছুটিয়া আসিতে চায়, কিন্তু কেমন করিয়া কেবলই 
ধাশের কঞ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পপর করিয়া 
বাহির হইতে পারে না । জাগিয়া উঠিয়া রসিকের মনের মধ্যে ভারি লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । বধু 
তাহার জনয ঠিক করা আছে অথচ সেই বধূুকে ঘরে আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই এইটেই তাহার 


৫১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পরিচয় বলিয়া মনে হইল । না-_ এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে 
ফিরিয়া যাওয়া কোনোমতেই হইতে পারে না। 


৬ 


অনাবৃষ্টি যখন চলিতে থাকে তখন দিনের পর দিন কাটিয়া যায় মেঘের আর দেখা নাই, যদি-বা 
মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না. যদি-বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে না ; কিন্ত বৃষ্টি যখন নামে তখন 
দিগন্তের এক কোণে যেমনি মেঘ' দেখা দেয় অমনি দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং 
অবিরল বর্ষণে পৃথিরী ভাসিয়া যাইতে থাকে ৷ রসিকের ভাগো হঠাৎ সেইরকমটা ঘটিল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক । সে একদিন কাহার কাছ হইতে কী একটা খবর পাইল : ঠাতের 
ইন্কুলের সামনে তাহার জুড়ি আসিয়া থামিল, তাতের ইস্কুলের মাস্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা 
হইল এবং তাহার পরদিনেই রসিক আপনার মেসের বাসা পরিত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা 
বাড়ির এক ঘরে আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

নন্দীবাবূদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার-_ সেই কারবারে কেন যে জানকীবাবু 
অযাচিতভাবে রসিককে একটা নিতান্ত সামান্য কাজে নিযুক্ত করিয়া যথেষ্ট পরিমাণে বেতন দিতে 
লাগিলেন তাহা রসিক বুঝিতেই পারিল না । সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান করিবার দরকারই হয় 
না, এবং যদি-বা লোক জোটে তাহার তো এত আদর নহে । বাজারে নিজের মুল্য কত এতদিনে রসিক 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছে, অতএব জ্ঞানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত্বু করিয়া খাওয়াইতে লাগিলেন 
তখন রসিক তাহার এত আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খু্িয়া 
পাইল না' 

কিন্তু তাহার শুভগ্রহটি অতান্ত দূরে ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ বলা আবশ্যক । 

একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না । তিনি যখন কষ্ট করিয়া কলেজে পড়িতেন তখন াহার 
সতীর্থ হরমোহন বসু ছিলেন তাহার পরম বন্ধু | হরমোহন ব্রাহ্মসমাজের লোক | এই কমিশন এজেন্সি 
হরমোহনদেরই পৈতৃক বাণিজয__ তাহাদের একজন মুরুবিব ইংরেজ সদাগর তাহার পিতাকে অতান্ত 
ভালোবাসিতেন । তিনি তাহাকে এই কাজে জুড়িয়া দিয়াছিলেন । হরমোহন তাহার নিঃস্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন । 

সেই দরিদ্র অবস্থায় নূতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জ্রানকীর উৎসাহ হরমোহনের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম ছিল না । তাই তিনি পিতার মত্যর পরে তাহার ভগিনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দিয়া 
তাহাকে বড়ো বয়স পর্যস্ত লেখাপড়া শিখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন । ইহাতে তাহাদের তস্তবায়সমাজে যখন 
তাহার ভগিনীর বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাহাকে এই সংকট হইতে 
উদ্ধার করিয়া এই মেয়েটিকে বিবাহ করিলেন । 

তাহার পরে অনেকদিন চলিয়া গিয়াছে ৷ হরমোহনেরও মত্য হইয়াছে__ তাহার ভগিনীও মারা 
গেছে । ব্যাবসা্টিও প্রায় সম্পর্ণ জানকীর হাতে আসিয়াছে । ক্রমে বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতালা 
বাড়ি হইল. চিরকালের নিকেলের ঘড়িটিকে অপমান করিয়া তাড়াইয়া দিয়া সোনার ঘড়ি সুয়োরানীর 
মতো তাহার বক্ষের পার্থ টিকটিক করিতে লাগিল । 

এইরূপে তাহার তহবিল যতই স্ফীত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকিঞ্চন অবস্থার সমস্ত উৎসাহ 
ততই তাহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানুষি বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । কোনোমতে পারিবারিক 
পূর্ব- ইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলপ্ত করিয়া দিয়া সমাজে উঠিবার জন্য ঠাহার রোখ চাপিয়া 
উঠিল । নিজের মেয়েটিকে সমাজে বিবাহ দিবেন এই তাহার জেদ | টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি 
পাত্রকে রাজি করিয়াছিলেন, কিন্তু যখনই তাহাদের আত্তীয়েরা খবর পাইল তখনই তাহারা গোলমাল 
করিয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল । শিক্ষিত সংপাত্র না হইলেও তাহার চলে-_ কন্যার চিরজীবনের সুখ 
বলিদান দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য উৎসুক হইয়া উঠিলেন । 


গল্পগুচ্ছ ৫১৯ 


এমন সময়ে তিনি ঠাতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন । সে থানাগড়ের বসাক বংশের 
ছেলে-_ তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-_ এখন তাহাদের অবস্থা হীন, কিন্ত 
কুলে তাহারা তাহাদের চেয়ে বড়ো। 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল । স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছেলেটির 
পড়াশুনা কিরকম |” জানকীবাবু বলিলেন, “সে বালাই নাই । আজকাল যাহার পড়াশুনা বেশি, 
তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আটিয়া ওঠা শক্ত 1” গৃহিণী প্রশ্ন করিলেন, “টাকাকড়ি ৮ জানকীবাবু বলিলেন, 
“যথেষ্ট অভাব আছে । আমার পক্ষে সেইটেই লাভ ।” গৃহিণী কহিলেন, “আত্মীয়স্বজনদের তো 
ডাকিতে হইবে ।” জানকীবাবু কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে 
আত্বীয়স্বজনেরা দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়াছে কিন্তু বিবাহ হয় নাই | এবারে স্থির করিয়াছি আগে বিবাহ 
দিব, আত্ীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মত করা যাইবে ।” 

রসিক যখন দিনে রাররে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা করিতেছে__ এবং হঠাৎ অভাবনীয়রূপে 
অতি সত্বর টাকা জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা ভাবিয়া কোনো কূলকিনারা পাইতেছে না, 
এমন সময় আহার ওষধ দুইই তাহার মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল । হা করিতে সে আর এক 
মুহুর্ত বিলম্ব করিতে চাহিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও £" রসিক কহিল, “না, তাহার 
কোনো দরকার নাই ।” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া তাহার পরে সে দাদাকে চমণ্কৃত করিয়া দিবে, 
অকর্মণ্য রসিকের যে সামর্থ্য কিরকম তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ক্রটি থাকিবে না। 

শুঁভলগ্নে বিবাহ হইয়া গেল । অন্যান্য সকলপ্রকার দানসমগ্রীর আগে রসিক একটা বাইসিকল্‌ দাবি 
করিল। 


৭ 


তখন মাঘের শেষ । সরষে এবং তিসির ফুলে খেত ভরিয়া আছে । আখের গুড় জ্বাল দেওয়া 
আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া উঠিয়াছে । ঘরে ঘরে গোলা-ভরা ধান এবং 
কলাই ; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তৃপাকার হইয়া রহিয়াছে । ওপারে নদীর চরে বাথানে 
রাখালেরা গোরুমহিষের দল লইয়া কুটির ধাধিয়া বাস করিতেছে । খেয়াঘা্টের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া 
গিয়াছে__ নদীর জল কমিয়া গিয়া লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাটিয়া পার হইতে আরম্ত করিয়াছে । 

রসিক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকোচা মারিয়া ঢাকাই ধুতি পরিয়াছে ; শার্টের উপরে 
বোতাম-খোলা কালো ব্নাতের কোট, পায়ে রঙিন ফুলমোজা ও চকচকে কালো চামড়ার শৌখিন 
বিলাতি জুতা । ডিস্িক্ট বোর্ডের পাকা রাস্তা বাহিয়া ক্রতবেগে সে বাইসিকৃল্‌ চালাইয়া আসিল ; গ্রামের 
কাচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে বেগ কমাইতে হইল । গ্রামের লোকে হঠাৎ তাহার বেশভৃষা দেখিয়া 
তাহাকে চিনিতেই পারিল না । সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না ; তাহার ইচ্ছা অন্য লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা করিবে । বাড়ির কাছাকাছি যখন সে 
আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। তাহারা এক মুহূর্তেই তাহাকে চিনিতে 
পারিল | স্লৌরতীদের বাড়ি কাছেই ছিল-_ ছেলেরা সেই দিকে ছুটিয়া ঠেচাইতে লাগিল, “সৈরিদিদির 
বর এসেছে, সৈরিদিদির বর ।” গোপাল বাড়িতেই ছিল, সে ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিবার, পূর্বেই 
বাইসিকল রসিকদের বাড়ির সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, ঘর অন্ধকার, বাহিরে তালা লাগানো । জনহীন পরিত্যক্ত বাড়ির যেন 
নীরব একটা কান্না উঠিতেছে__ কেহ নাই, কেহ নাই । এক নিমেষেই রসিকের বুকের ভিতরটা কেমন 
করিয়া উঠিয়া চোখের সামনে সমস্ত অস্পষ্ট হইয়া উঠিল । তাহার পা কাপিতে লাগিল ; বন্ধ দরজা 
ধরিয়া সে দাড়াইয়া রহিল, তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দূরে 


মন্দিরে সন্ধ্যারতির যে কাসরঘণ্টা বাজিতেছিল, তাহা যেন কোন্‌ একটি গতজীবনের পরপ্রান্ত হইতে 
সুগভীর একটা বিদায়ের বার্তা বহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া গৌছিতে লাগিল । সামনে 
যাহা-কিছু দেখিতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ কপাট, এই জিগরগাছের বেড়া, এই 
হেলিয়া-পড়া ধেজুরগাছ-_ সমস্তই যেন একটা হারানো সংসারের ছবিমাত্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল আসিয়া কাছে দাড়াইল । রসিক পাংশুমুখে গোপালের মুখের দিকে চাহিল, গোপাল কিছু 
না বলিয়া চোখ নিচু করিল । রসিক বলিয়া উঠিল, “বুঝেছি, বুঝেছি-- দাদা নাই!” অমনি সেইখানেই 
দরজার কাছে সে বসিয়া পড়িল। গোপাল তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রসিকদাদা, চলো 
আমাদের বাড়ি চলো।" রসিক তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িল । দাদা! দাদা ! দাদা ! যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপনিই চুটিয়া 
আসিত কোথাও তাহার কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বলিয়া কহিয়া রসিককে বাড়িতে লইয়া আসিল । রসিক সেখানে 
প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, সৌরভী সেই তাহার চিত্রিত কাথায় মোড়া কী 
একটা জিনিস অতি যত্রে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান দিয়া রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ 
পাইবামাত্রই সে চুটিয়া ঘরের মধো অন্তত হইল । রসিক কাছে আসিয়াই বুঝিতে পারিল, এই কাথায় 
মোড়া পদার্থটি একটি নূতন বাইসিকল্‌। তৎক্ষণাং তাহার অর্থ বুঝিতে আর বিলম্ব হইল না । একটা 
বুকফাটা কান্না বক্ষ ঠেলিয়া: তাহার কঠের কাছে পাকাইয়া পাকাইয়া উঠিতে লাগিল এবং চোখের 
জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাসিয়া বন্ধ করিয়া ধরিল। 

রিক চলিয়া গেলে বংশী দিনরাত্রি অবিশ্রাম খাটিয়া মৌরভীর পণ এবং এই বাইসিকল্‌ কিনিবার 
টাকা সঞ্চয় করিয়াছিল । তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে 
চুটিয়া গম্য্থানে পৌছিয়াই পড়িয়া মরিয়া যায়, তেমনি যেদিন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী 
বাইসিকলটি ভি. পি. ডাকে পাইল সেইদিনই আর তাহার হাত চলিল না, তাহার তাত বন্ধ হইয়া গেল: 
গোপালের পিতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধরিয়া সে বলিল, “আর-একটি বছর রসিকের জন্য অপেক্ষা 
করিয়ো_ এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম, আর যেদিন রসিক আসিবে তাহাকে এই 
চাকার গাড়িটি দিয়া বলিয়ো-_ দাদার কাছে চাহিয়াছিল, তখন হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, কিন্ত 
তাই বলিয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে।" 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না একদিন এই শপথ করিয়া রসিক চলিয়া গিয়াছিল-_ 
বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন । আজ যখন রসিক ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল 
দাদার উপহার তাহার ভ্রনা এতদিন পথ চাহিয়া বসিয়া আছে-- কিন্তু তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার 
একেবারে রুদ্ধ । তাহার দাদা যে ঠাতেই আপনার জীবনটি বুনিয়া আপনার ভাইকে দান করিয়াছে, 
রসিকের ভারি ইচ্ছা করিল সব ছাড়িয়া সেই ঠাতের কাছেই আপনার ভীবন উৎসর্গ করে, কিন্তু হায়, 
কলিকাতা শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বলি দিয়া আসিয়াছে । 


শীষ ১৩১৮ 


বিজ্ঞপ্তি 


বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে যতকিছু আলোচনা করেছি এই গ্রন্থে প্রকাশ করা হল। শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্র সেন ও শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে এই বিষয় নিয়ে আমার কিছু 
বাদপ্রতিবাদ হয়েছে, তাদের তর্কের উত্তর এই গ্রন্থের অন্তর্গত করেছি । এই উপলক্ষে 
বলা আবশ্যক, তাদের সঙ্গে আমার কিছু কিছু মতভেদ সন্ত্বেও ছন্দের বিচারে তাদের 
প্রধীণতা আমি শ্রদ্ধার সঙ্গেই স্বীকার করে থাকি । ইতি ২০ আবাঢ় ১৩৪৩ 


শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


শ্রীমান দিলীপকুমার রায়কে 


হ্‌না 


ছন্দের অর্থ 


শুধু কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থে প্রকাশ করে। কিন্তু সেই কথাকে 
যখন তির্যক ভঙ্গি ও বিশেষ গতি দেওয়া যায় তখন সে আপন অর্থের চেয়ে আরও কিছু বেশি প্রকাশ 
করে। সে বেশিটুকু যে কী তা বলাই শক্ত ৷ কেননা তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্বচনীয় । যা আমরা 
দেখছি শুনছি জানছি তার সঙ্গে যখন অনির্বচনীয়ের যোগ হয় তখন তাকেই আমরা বলি রস। অর্থাং 
(সে জিনিসটাকে অনুভব করা যায়, ব্যাখ্যা করা যায় না। সকলে জানেন, এই রসই হচ্ছে কাব্যের 
বিষয়। 

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার, অনির্বচনীয় শব্দটার মানে অভাবনীয় নয় । তা যদি হত তা 
হলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কৃকাব্যে কোথাও কোনো কাজে লাগত না | বন্তু-পদার্ধের সংজ্ঞা নির্ণয় করা 
যায় কিন্তু রস-পদার্থের করা যায় না। অথচ রস আমাদের একান্ত অনুভূতির বিষয় | গোলাপকে 
আমরা বস্তুরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা রসরূপে পাই । এর মধ্যে ব্ত-জানাকে আমরা সাদা 
কথায় তার আকার আল্্রতন ভার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাধ্যা করতে পারি, কিন্ত 
রস-পাওয়া এমন একাট অথণ্ড ব্যাপার যে তাকে তেমন করে সাদা কথায় বর্ণনা করা যায় না; কিন্ত 
তাই বলেই সেটা অল্লৌকিক অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রাসের অনুভূতি বন্তজানের চেয়ে 
মারো নিকটতর প্রবলতর গভীরতর | এইজন্য গোলাপের আনন্দকে আমরা যখন অন্যের মনে সঞ্কার 
করতে চাই তখন.একটা সাধারণ অভিজ্ঞতার রাস্তা দিয়েই করে থাকি । তফাত এই বস্ত-অভিজ্ঞতার 
ভাষা সাদা কথার বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞতার ভাষা আকার ইঙ্গিত সুর এবং রূপক । পুরুষমানুষের 
যে পরিচয়ে তিনি আপিসের বড়োবাবু সেটা আপিসের খাতাপত্র দেখলেই জানা যায়, কিন্তু মেয়ের যে 
পরিচয়ে তিনি গৃহলক্ষমী সেটা প্রকাশের জন্যে তার সিথেয় সিদুর, তার হাতে কন্ধণ। অর্থাৎ, এটার 
মধ্যে রাপক চাই, অলংকার চাই, কেননা কেবলমাত্র তথ্যের চেয়ে এ যে বেশি ; এর পরিচয় শুধু জানে 
নয়, হৃদয়ে । এ যে গৃহলক্ষমীকে লক্ষ্মী বলা গেল এইটেই তো হল একটা কথার ইশারামাত্র : অথচ 
আপিসের বড়োবাবুকে তো আমাদের কেরানি-নারায়ণ বলবার ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্মতত্ে বলে 
থাকে সকল নরের মধ্যেই নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তা হলেই বোঝা যাচ্ছে, আপিসের বড়োবাবুর 
মধ্যে অনির্বচ্ীয়তা নেই। কিন্তু যেখানে তার গৃহিণী সাধবী সেখানে তার মধ্যে আছে। তাই বলে 
এমন কথা বলা যায় না যে, এ বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর মা-লক্ষ্মীকে বুঝি নে, বরঞ্চ 
উলটো । কেবল কথা এই যে, বোঝবার বেলায় মা-লক্্রী যত সহজ বোঝাবার বেলায় তত শয়। 

'কেবা শুনাইল, শ্যামনাম'। ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ । কোনে! এক বাক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির 
কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ করেছে। এমন কাণ্ড দিনের মধ্যে পঞ্জাশবার ঘটে । এইটুকু বলবার 
জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় না। কিন্তু নাম কানের ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে 
পশে অর্থাং এমন জায়গায় কাজ করতে থাকে যে জায়গা দেখা-শোনার অতীত, এবং এমন কাজ 
করতে থাকে যাকে মাপা যায় না, ওজন করা যায় না, চোখের সামনে গাড় করিয়ে যার সাক্ষা নেওয়া 
যায় না, তখন কথাগুলোকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো অর্থের চেয়ে তাদের কাছ থেকে আরো অনেক 


৫৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেশি আদায় করে নিতে হয় । অর্থাং আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধো সেই আবেগের ধম 
সঞ্চার করতে হয় । আবেগের ধর্ম হচ্ছে বেগ । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখনই আমাদের 
হৃদয়তাবের সঙ্গে তার মিল ঘটে। 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আছে তার ঠিকানা নেই । এই বেগের বৈচিত্রোই তো আলোকের রঙ 
বদল হচ্ছে, শব্দের সুর বদল হচ্ছে, এবং লীলাময়ী সৃষ্টি জপ থেকে রূপান্তর গ্রহণ করছে । এমন-কি., 
সৃষ্টির বাইরের পর্দা সরিয়ে ভিতরের রহসানিকেতনে যতই প্রবেশ করা যায় ততই বন্তুত্ব ঘুচে গিয়ে 
কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে | শেষকালে এই কথাই মনে হয়, প্রকাশবৈচিত্র্ের মূলে বুঝি এই 
বেগবৈচিত্র্য ৷ যদিদং সর্বং প্রাণ এজতি নিঃসৃতম | 

মানুষের সম্ভার মধ্যে এই অনুভূতিলোকই হচ্ছে সেই রহস্যলোক যেখানে বাহিরের রূপজগতের 
সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠছে, এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার 
জন্যে উৎসূক হচ্ছে । এইজনো বাক্য যখন আমাদের অনুভূতিলোকের বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন 
তার গতি না হলে চলে না । সে তার অর্থের দ্বারা বাহিরের ঘটনাকে বাক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের 
গতিকে প্রকাশ করে । 

শ্যামের নাম রাধা শুনেছে । ঘটনাটা শেষ হয়ে গেছে । কিন্তু যে-একটা অদৃশ্য বেগ জন্মালো তার 
আর শেষ নেই । আসল ব্যাপারটাই হল তাই । সেইজনো কবি ছন্দের ঝংকারের মধ্যে এই কথাটাকে 
দুলিয়ে দিলেন । যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোলা আর থামবে না। সই. কেবা শুনাইল 
শ্যামনাম' | কেবলই ঢেউ উঠতে লাগল । এ কটি কথা ছাপার অক্ষরে যদিও ভালোমানৃষের মতো 
দাড়িয়ে থাকার ভান করে, কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনোদিনই শাস্ত হবে না । ওরা অস্থির 
হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ । 

আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথা যা বলেছে তা সবাই জানেন । দুটি পাখির মধ্যে একটিকে 
যখন বাধ মারলে তখন বাল্ীকি মনে যে বাথা পেলেন সেই বাথাকে প্লোক দিয়ে না জানিয়ে তার 
উপায় ছিল না। যে পাখিটা মারা গেল এবং আর যে একটি পাখি তার জন্যে ফাদল তারা কোনকালে 
লুপ্ত হয়ে গেছে । কিন্তু এই নিদারুণতার বাথাটিকে তো কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। 
সে-যে অনন্তের বুকে বেজে রইল । সেইজন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে নিয়ে কাল থেকে কালাস্তরে 
ছুটতে চাইলে । হায় রে, আজও সেই বযাধ নানা অস্ত্র হাতে নানা বীভতসতার মধ্যে নানা দেশে নানা 
আকারে ঘুরে বেডাচ্ছে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শাস্বতকালের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে রইল । এই 
শাস্বতকালের কথাকে প্রকাশ করবার জনই তো ছন্দ। 

আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে ধাধা । কিন্তু এ কেবল বাইরে ধাধন, অন্তরে মুক্তি । 
কথাকে তার জড়ধর্ম থেকে মুক্তি দেবার জনোই ছন্দ | সেতারের তার ধাধা থাকে বটে কিন্তু তার 
থেকে সুর পায় ছাড়া । ছন্দ হচ্ছে সেই তার-ধাধা সেতার, কথার অন্তরের সুরকে সে ছাড়া দিতে 
থাকে । ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের মতো লক্ষোর মর্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 

গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয়তো বাহুল্য বলে অনেকের মনে হতে পারে । 
কিন্তু আমি জানি, এমন লোক আছেন খারা ছন্দকে সাহিতোর একটা কৃত্রিম প্রথা বলে মনে করেন । 
তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বলতে হল যে পৃথিবী ঠিক চব্বিশ ঘণ্টার ঘূর্ণিলয়ে তিনশো 
পয়ষটি মাত্রার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেও যেমন কৃত্রিম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় 
করে আপন গতিকে প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি কত্রিম নয়। 

এইখানে কাবোর সঙ্গে গানের তুলনা করে আলোচ্য বিষয়টাকে পরিষ্কার করবার চেষ্টা করা যাক । 

সুর পদার্ঘটাই একটা বেগ । সে আপনার মধো আপনি স্পন্দিত হচ্ছে। কথা যেমন অর্থের 
মোক্তারি করবার জন্যে, সুর তেমন নয়, সে আপনাকে আপনিই প্রকাশ করে । বিশেষ সুরের সঙ্গে 
বিশেষ সুরের সংযোগে ধ্বনিবেগের একটা সমবায় উৎপন্ন হয় । তাল সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান 
করে। ধ্বনির এই গতিবেগে আমাদের হাদয়ের মধো যে গতি) সঞ্তার করে সে একটা বিশুদ্ধ আবেগ 


ছন্দ ৫৩১ 


মাত্র, তার যেন কোনো অবলম্বন নেই। সাধারপত সংসারে আমরা কতকগুলি বিশেষ ঘটনা আশ্রয় 
করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই । সেই ঘটনা সত্যও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে অর্থাৎ আমাদের 
কাছে সত্যের মতো প্রতিভাত হতে পারে । তারই আঘাতে আমাদের চেতনা নানারকমে নাড়া পায়, 
সেই নাড়ার প্রকারভেদে আমাদের আবেগের প্রকৃতিভেদ ঘটে । কিন্তু গানের সুরে আমাদের চেতনাকে 
যে নাড়া দেয় সে কোনো ঘটনার উপলক্ষ দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে । সুতরাং তাতে 
যে আবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ । তাতে আমাদের চিত্ত নিজের স্পন্দনবেগেই নিজেকে 
জানে, বাইরের সঙ্গে কোনো ব্যবহারের যোগে নয়। 

সংসারে আমাদের জীবনে যে-সব ঘটনা ঘটে তার সঙ্গে নানা দায় জড়ানো আছে । জৈবিক দায়, 
বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক দায় । তার জন্যে নান] চিন্তায় নানা কাজে আমাদের চিত্তকে 
বাইরে বিক্ষিপ্ত করতে হয় । শিল্পকলায়, কাব্যে এবং রসঙগাহিত্যমাত্রেই আমাদের চিত্বকে সেই-সমস্ত 
দায় থেকে মুক্তি দেয় । তখন আমাদের চিত্ত সুখদুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায় । 
সেই প্রকাশই আনন্দ । এই প্রকাশকে আমরা চিরন্তন বলি এইজন্যে যে, বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের 
জাল বুনতে বুনতে, নানা প্রয়োজন সাধন করতে করতে. সরে যায়, চলে যায়-_ তাদের নিজের মধ্যে 
নিজের কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ তার আপনাতেই আপনার 
চরম, তার মূল্য তার আপনার মধ্যেই পর্যাপ্ত । তমসাতীরে ক্রৌঞ্কবিরহিণীর দুঃখ কোনোখানেই নেই, 
কিন্তু আমাদের চিত্তের আত্মানুভূতির মধ্যে সেই বেদনার তার ধাধা হয়েই আছে । সে ঘটনা এখন 
- ঘটছে না, বা সে ঘটনা কোনোকালেই ঘটে নি, এ কথা তার কাছে প্রমাণ করে কোনো লাভ নেই। 

যা হোক, দেখা যাচ্ছে গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে যে আবেগ জন্বিয়ে দেয় সে কোনো 
সাংসারিক ঘটনামূলক আবেগ নয় । তাই মনে হয়, সৃষ্টির গভীরতার মধ্যে যে একটি বিশ্বব্যাপী 
প্রাণকম্পন চলছে, গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা চিত্তের মধ্যে অনুভব করি | ভৈরবী 
যেন সমস্ত সৃষ্টির অন্তরতম বিরহব্যাকুলতা, দেশমল্লার যেন অশ্রশঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদিনির্করের 
কলকল্লোল । এতে করে আমাদের চেতনা দেশকালের সীমা পার হয়ে নিজের চঞ্চল প্রাপধারাকে 
বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে। 

কাব্যেও আমরা আমাদের চিত্তের এই আত্মানুভূতিকে বিশুদ্ধ এবং মুক্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে 
পেতে চাই । কিন্তু কাব্যের প্রধান উপকরণট্ছল কথা । সে তো সুরের মতো স্বপ্রকাশ নয় ৷ কথা 
অর্থকে জানাচ্ছে । অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে । তাই গোড়ায় দরকার, এই 
অর্থটা যেন রসমূলক হয় । অর্থাং, সেটা এমন কিছু হয় যা স্বতই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, 
যাকে আমরা বলি আবেগ । | 

কিন্তু যেহেতু কথা জিনিসটা স্বপ্রকাশ নয়, এইজন্যে সুরের মতো কথার সঙ্গে আমাদের চিত্তের 
সাধর্ম; নেই । আমাদের চিত্ত বেগবান্‌, কিন্তু কথা স্থির | এ প্রবন্ধের আরন্তেই আমরা এই বিষয়টা 
আলোচনা করেছি । বলেছি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী করে তোলবার জন্যে ছন্দের 
দরকার | এই ছন্দের বাহনযোগে কথা কেবল যে ভ্রত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার 
ম্পন্দনে নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়। 

এই ম্পন্দনের যোগে শের অথ যে কী অপরূপতা লাভ করে তা আগে থাকতে হিসাব করে বলা 
যায় না। সেইজন্যে কাবারচনা একটা বিশ্বয়ের ব্যাপার | তার বিষয়টা কবির মনে বাধা, কিন্তু কাবোর 
লক্ষ্য হচ্ছে বিষয়কে অতিক্রম করা ; সেই বিষয়ের চেয়ে বেশিটুকুই হচ্ছে অনির্বচনীয় | ছন্দের গতি 
কথার মধ্য থেকে সেই অনির্বচনীয়কে জাগিয়ে তোলে। 


রজনী শাঙনঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 
রিমিঝিমি শবদে বরিষে । 
পালক্কে শয়ান রঙ্গে, বিগলিত চীর অঙ্গে, 


নিন্দ যাই মনের হরিষে | 


৫৩২ রবীন্র-রচনাবলী 


বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে, বিষয়টা এইমাত্র কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে 
আমাদের মনে কাপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের ঘুমোনো ব্যাপারটি যেন নিতযকালকে আশ্রয় করে একাটি 
পরম ব্যাপার হয়ে উঠল-_- এমন-কি, জর্মন কাইজার আজ যে চার বছর ধরে এমন দূর্দান্ত প্রতাপে 
লড়াই করছে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য | এ লড়াইয়ের তথাটাকে একদিন বহ্কষ্টে 
ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ করে ছেলেদের একজামিন পাস করতে হবে ; কিন্তু “পালক্কে শয়ান রঙ্গে, 
বিগলিত চীর, অঙ্গে, নিন্দ যাই মনের হরিষে', এ পড়া-মুখস্থ করার জিনিস নয় । এ আমরা আপনার 
প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমোনোর চেয়ে অনেক 
বেশি । এই কথাটাকেই আর-এক ছন্দে লিখলে বিষয়টা ঠিকই থাকবে, কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা 
তার অনেকখানি বদল হবে। 


শ্রাবগমেঘে তিষিরঘন শর্বরী, 

বরিষে জল কাননতল মর্মরি | 
জলদরব-ঝ'কোরিত ঝঞ্জাতে 

বিজন ঘরে ছিলাম সুখ-তন্দ্রাতে, 
অলস মম শিথিল তনু-বল্লরী | 

মুখর শিষী শিখরে ফিরে সঞ্চরি || 


এই ছন্দে হয়তো বাইরের ঝড়ের দোলা কিছু আছে কিন্তু মেয়েটির ভিতরের গভীর কথা ফুটলনা। 
এ আর-এক জিনিস হল। 
ছন্দ কবিতার বিষয়টির চার দিকে আবর্তন করছে । পাতা যেমন গাছের ডাটার চার দিকে ঘুরে ঘুরে 
তাল রেখে ওঠে এও সেইরকম । গাছের বস্তু-পদার্থ তার ডালের মধ্যে, গুড়ির মধ, মজ্জাগত হয়ে 
রয়েছে ; কিন্তু তার লাবণ্য তার চাঞ্চল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের সঙ্গে তার চাউনির 
বদল, এ-সমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে । 
পৃথিবীর আহিক এবং বার্ষিক গতির মতো কাব্যে ছন্দের আবর্তনের দুটি অঙ্গ আছে, একটি বড়ো 
গতি, আর-একটি ছোটো গতি | অর্থাং চাল এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ । দৃষ্টান্ত দেখাই । 
শারদ চন্দ পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুসুমগন্ধ | 
এরই প্রত্যেকটি হল চলন | এমন আটটি চলনে এই ছন্দের চাল সারা হচ্ছে । অর্থাৎ, ছয়ের মাত্রায় এ 
পা ফেলছে এবং আটের মাত্রায় ঘুরে আসছে । 'শারদ চন্দ্র' এই কথাটি ছয় মাত্রার, 'শারদ' তিন এবং 
“চন্দ্র'ও তিন । বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে দুই অক্ষরের মাত্রা আছে, এই কারণে “শারদ চন্দ্র' এবং 
“বিপিন ভরল' ওজনে একই । 
১ ২ ৩ ৪ 
শারদ চন পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুসুমগন্ধ 
৫ ঙ ৭ ৮ 
ফুল্প মল্লি মালতি যৃথি মত্তমধূপ- ভোরনী ৷ 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার 'পরেই ছন্দের বিশেষত বেশি নির্ভর করছে । কেননা এই 
আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই চলে । বস্তত এইটেই হচ্ছে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । 
যথা-_ 
১ ন্‌ গু ৪ 
মহাভার- তের কথা অমৃত স মান, 
৫ ৬ চ ৮ 
কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণ্য বান। 


ছন্দ ৫৩৩ 


এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততটা নয় কিন্তু চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে । দিলে 
দেখা যাবে, ছন্দকে মোটের উপর তিন জাতে ভাগ করা যায় । সমচলনের ছন্দ, অসমচলনের ছন্দ এবং 
বিষমচলনের ছন্দ । দুই মাত্রার চলনকে বলি সমমাত্রার চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসমমাত্রার 
চলন এবং দুই-তিনের মিলিত মাত্রার চলনকে বলি বিষমমাত্রার ছন্দ | 


ফিরে ফিরে আখি- নীরে পিছু পানে চায়। 


পায়ে পায়ে বাধা পড়ে চলা হল দায়। 
এ হল দুই মাত্রার চলন । দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমরা এক জাতিরই গণ্য করি। 
নয়ন- ধারায় পথ সে হারায়, চায় সে পিছন পানে, 


চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে। 


এ হজ তিন মাত্রার চলন । আর-_ 


যতই চলে চোখের জলে নয়নভ'রে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরান কাদে, পিছনে মন ছোটে । 
এ হল দুই-তিনের যোগে বিষমমাপ্রার ছন্দ | 


তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি-ভেদ । 

বৈঞ্ণবপদাবলীতে বাংলা সাহিত্যে ছন্দের. প্রথম ঢেউ ওঠে । কিন্তু দেখা যায়, তার লীলাবৈচিত্রয 
সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘহম্ব মাত্রা অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েছে। প্রাকৃত বাংলায় যত কবিতা 
আছে তার ছন্দসংখ্যা বেশি নয়। সমমাত্তরার ছন্দের দৃষ্টান্ত-_ 


কেন তোরে 
কাহে নখে 


আনমন দেখি। 
ক্ষিতিতল 


লেখি । 


এ ছাড়া পয়ার এবং ত্রিপদী আছে, সেও সমমাত্রার ছন্দ | অসমমাত্রার অর্থাং তিনের ছন্দ চার রকমের 


পাওয়া যায় 


মলিন বদন ভেল, 

ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আওল রাইর পাশ । 

কি কহিব জ্ঞান- দাস || ১ | 
জাগিয়া জাগিয়া হইল খীন 
অসিত চাদের উদয়দিন || ২ || 
সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
লা চলে লয়ন- তারা । 
বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোগিনী- পারা ।। ৩ ॥ 
বেলি অবসান- কালে 

কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়া ইফত হাসিয়া 
ধরিলি সখীর গলে || ৪ 


বিষমমাত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়েছে, সেও কেবল গানের আরস্তে__ শেষ পর্যন্ত টেকে 


নি। 
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চিকনকালা, গলায় মালা, 
বাজন নূপুর পায় । 

চূড়ার ফুলে শ্রমর বূলে, 
তেরছ নয়ানে চায় | 


বাংলায় সমমাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ব্রিপদীই সব চেয়ে প্রচলিত | এই দুটি ছন্দের বিশেষত্ব 
হচ্ছে এই যে, এদের চলন খুব লম্বা । এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট মাত্রা । এই আট মাত্রার মোট 
ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকটা ইচ্ছামত চালাচালি করতে পারেন। 

পাষাণ মিলায়ে যায় গায়ের বাতাসে । 
এর মধ্যে যে কতটা ফাক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের পাওয়া যায়। 

পাষাণ মুছিয়া যায় গায়ের বাতাসে । 
ভারী হল না। 


পাষাণ মৃছিয়া যায় অঙ্গের বাতাসে । 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না। 
পাবাণ মৃছিয়া যায় অঙ্গের উচ্ছাসে । 


এও বেশ সহ্য হয়। 
ংগীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছাসে । 
এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না। 
সংগীততরঙ্গরঙ্গ অঙ্গের উচ্ছাস ৷ 


অনুপ্রাসের ভিড় হল বটে কিন্তু এখনো অন্ধকৃপহত্যা হবার মতো হয় নি। কিন্তু এর বেশি আর সাহস 
হয় না। তবু যদি আরো প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তা হলে যে একেবারে পয়ারের নৌকাডুবি হবে তা 
নয়, তবে কিনা হাপ ধরবে । যথা__ ৰ 
দুর্দান্তপাগ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 
কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মান্রেরই যে এইরকম অসাধারণ শোষপশক্তি তা বলতে পারি নে । যেখানে 
পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক উলটো । যথা-__ 


২ ২ ২.২ ২ ২ ২ 
ধরণীর আখিনীর মোচনের ছলে 
২ ২ ২ ২ ২২ ২ 
দেবতার অবতার বসুধার তলে। 
এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্যে এর উপরে বোবা সয় না । যে দ্রুত 
চলে তাকে হালকা হতে হয়। যদি লেখা যায়__ 
ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুগ্চনের ছলে 
কংসারির শঙ্খরব সংসারের তলে । 
তা হলে ও একটা স্বতন্ত্র ছন্দ হয়ে যায় । সংস্কৃতেও দেখো, সমমাত্রার ছন্দ যেখানে দুয়ের লয়ে চলে 
সেখানে দৌড় বেশি | যেমন-- 
২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ ২ 
হরি রিহ বিহরতি সর সব সন্তে। 
অসম অর্থাং তিন মাত্রার চলনও দ্রুত । 
পান্ঘাপ মিলায় গায়ের বাতাসে । 
এর লয়টা দুরত্ত | পড়লেই বোঝা যায়, এর প্রত্যেক তিন মাত্রা পরবর্তী তিন মাত্রাকে চাচ্ছে, কিছুতে 
তর সচ্ছে না। তিনের মাত্রাটা টল্টলে, গড়িয়ে যাবার দিকে তার ধোক । এইজন্যে তিনকে গুণ করে 
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ছয় বা বারো করলেও তার চাপল্য ঘোচে না । দুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাত্রার চঞ্চল, চার মাত্রার 
মন্থর, আট মাত্রার গন্তীর | তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মতো ফাক নেই তা যুক্তাক্ষর জুড়তে গেলেই 


ধরা পড়বে । যথা 

গিরির শুহায় বঝরিছে নিঝর 
এই পদটিকে যাদ লেখা যায় 

পর্বত- কন্দরে ঝরিছে নির্বর 
তা হলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয় । অথচ পয়ারে 

গিরিগুহাতল্ বেয়ে ঝরিছে নিঝর 
এবং 

: পর্ব তকন্দরতলে বরিছে নির্ঝর 
ছন্দের পক্ষে দুই-ই সমান। 
বিষমমাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে, তার প্রত্যেক পদে এক অংশে গতি, আর-এক অংশে বাধা । এই 
গতি এবং বাধার সম্মিলনে তার নৃত্য । * 
অহহ কল- “++ য়ামি বল- যাদিমণি- ভ্‌ষণং 
হরিবিরহ- দহনবহ- নেন বু- দূষণং | 

তিন মাত্রার 'অহহ' যে ছাদে চলবার জন্যে বেগ সঞ্চয় করলে, দুই মাত্রার 'কল' তাকে হঠাৎ টেনে 
থামিয়ে দিলে, আবার পরক্ষণেই তিন যেই নিজমূর্তি ধরলে অমনি আবার দুই এসে তার লাগামে টান 
দিলে । এই বাধা যদি সত্যকার বাধা হত তা হলে ছন্দই হত না ; এ কেবল বাধার ছল. এতে গতিকে 
আরো উস্কিয়ে দেয় এবং বিচিত্র করে তোলে । এইজন্যে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষমমাত্রার ছন্দে গতিকে 
আরো যেন বেশি অনুভব করা যায়। 
যাই হোক আমার বক্তব্য. এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে দুটি প্রশ্ন মাছে । এক হচ্ছে, তার প্রত্যেক 
পদক্ষেপে কটি করে মাত্রা আছে। দুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, না বিষম অথবা সম-বিষমের 
যোগ । আমরা যখন মোটা করে বলে থাকি যে এটা চোচ্গ মাত্রার ছন্দ, বা, ওটা দশ মাত্রার, তখন 
আসল কথাটাই বলা হয় না। তার কারণ পূর্বেই বলেছি, চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণের মাত্রায় ছন্দকে চেনা 
যায় না, চলন অর্থাং পদক্ষেপের মাত্রায় তার পরিচয় । চোচ্গ মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরো 
অনেক ছন্দ হয়, তার দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক । 


বসন্ত পাঠায় দূত রহিয়া রহিয়া, 
যে কাল গিয়েছেতারি নিশ্বাস বহিয়া। 


এই তো পয়ার, এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ । প্রথম পদক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা, ছিতীয় 
পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্রা! এবং দুটি অনুষ্চারিত অর্থাৎ ঘতির মাত্রা । অর্থাৎ, প্রত্যেক প্রদক্ষিণে 
মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোন্দ ৷ আমরা পয়ারের পরিচয় দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের 
উচ্চারিত মাত্রার সমষ্ট্রির হিসাব দিয়ে থাকি । তার প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বে পয়ার ছাড়া চোচ্গ 
মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিষ্জলিখিত চোচ্দ মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের 
মতোই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি করে পদক্ষেপ। 


ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 
পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 


অথচ এটা মোটেই পয়ার নয় । তফাত হল কিসে যাচাই করে দেখলে দেখা যাবে যে, এর প্রতি 
পদক্ষেপে আটের বদলে সাত উচ্চারিত মাত্রা । আর অনুচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে একটি 
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করে দেওয়া যেতে পারে । যেমন-_ 
ফাগুন এল দ্বারে-এ কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিংবা কেবল শেষ ছেদে একটি দেওয়া যেতে পারে । যেমন-_ 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে না-আ-ই। 
কিংবা যদি একেবারেই না দেওয়া যেতে পারে। 
পুন্চ এই ছন্দেরই মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপমাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তা 
হলে প্লোকটি চোখে দেখতে একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুনতে অন্যরকম হবে । এইখানে বলে 
রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে পড়বার সুবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন 
ছন্দের ভিন্ন লয় ধরা পড়বে । প্রথমে সাত মাত্রাকে তিন এবং চারে স্বতন্ত্র ভাগ করে পড়া যাক । 
যেমন-_ 


তালি তালি এতালি তালি 

ফাগুন এল ছ্বারে কেহ যে. ঘরে নাই, 

পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। 
তার পরে গাচ-দুই ভাগ করা যাক | যেমন-_ 

তালি তালি তালি তালি 

ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 

পরান ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই । 


এই চোদ্দ মাত্রা-সমষ্টির ছন্দ আরো কতরকম হতে পারে তার কতকগুলি নমুনা দেওয়া যাক । দুই-পাচ 
দুই-পাচ ভাগের ছন্দ, যথা”_ 


| | | । 

সে যে আপন মনে শুধু দিবস গণে, 

তার, চোখের বারি কাপে আখির কোপে । 
চার-তিন চার-তিন ভাগ-_ 


| 
নয়নের সলিলে যে কথাটি বলিলে 


রবে তাহা স্মরণে জীবনে ও মরণে। 
কিংবা এক-ছয় এক-ছয় ভাগ-_ 

। | | ] 

যে কথা নাহি শোনে সে থাক নিজমনে, 

কে বৃথা নিবেেনে র্রে ফিরে তার সনে 


সাত-চার-তিনের ভাগ-_ 
| | | 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মন না মানে মানা মেলে ডানা আখিতে । 


১ এই প্রত্যেক: দণ্ডচিহেয় অনুসরণ করে তাল দেওয়া আবশ্যক । 
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এই কবিতাটাকেই অন্য লয়ে পড়া যায়-_ 
। | | | 
মন না মানে মানা মেলে ডানা আখিতে । 


তিন-তিন-তিন-তিন দুইয়ের ভাগ-_ 
| | | | | 


ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 

বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে 
একেই ছয়-আটের ভাগে পড়া যায়-_ 

| ] 

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 

বাতাস উদাস আমের বোলের বাসে। 
ধাচ-চার-পাচের ভাগ__ 

] 1 ] 

নীরবে গেলে ম্রানমুখে আচল টানি 

কাদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 


এই প্লোককেই তিন-ছয়-পাচ ভাগ করা যায়_ 
[ ] | 
নীরবে গেলে ম্লানমুখে আচল টানি 
কাদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 
এর থেকে এই বোঝা যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টিমাত্রা চোদ্দ হলেও সেই সমষ্টির অংশের হিসাব কে কী 
ভাবে নিকাশ করছে তারই উপর ছন্দের প্রভেদ ধরা পড়ে । কেবল ছন্দরসায়নে নয়, বস্তুরসায়নেও 
এইরকম উপাদানের মাত্রা-ভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতিভেদ ঘটে, রাসায়নিকেরা বোধ করি এই কথা 
বলেন । 


পয়ার-ছন্দের বিশেষত হচ্ছে এই যে, তাকে প্রায় গাঠে গাঠে ভাগ করা চলে, এবং প্রত্যেক ভাগেই 
মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা যায় । যথা__ 


ওহে পান্থ, চলো পথে, পথে বন্ধু আছে 
একা বসে ল্লানমুখে সে যে সঙ্গ যাচে। 


'ওহে পান্থ, এইখানে একটা থামবার স্টেশন মেলে । তার পরে যথাক্রমে, 'ওহে পান্থ চলো', 'ওহে পান্থ 
চলো পথে", 'ওহে পান্থ চলো পথে পরে । তার পরে “বন্ধু আছে', এই ভগ্মাংশটার সঙ্গে পরের লাইন 
জোড়া যায়, যেমন-_ 'বন্ধু আছে একা', বন্ধু আছে একা বসে' বন্ধু আছে একা বসে সে যে'। কিন্তু 
তিনের ছন্দকে তার ভাগে ভাগে পাওয়া যায় না, এইজন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থামা চলে না। 
যেমন, “নিশি দিল ডুব অরুণসাগরে' । 'নিশি দিল', এখানে থামা যায়, কিন্তু তা হলে তিনের ছন্দ ভেঙে 
যায় ; "নিশি দিল ডুব' পর্যন্ত এসে ছয় মাত্রা পরিয়ে দিয়ে তবেই তিলের ছন্দ হাফ ছাড়তে পারে । কিন্ত 
আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ' এখানেও থামা যায় না; কেননা তিন এমন একটি মাত্রা যা আর একটা 
তিনকে পেলে তবে দাড়াতে পারে, নইলে টলে পড়তে চায় ; এইজন্য 'অরুণসাগর' এর মাঝখানে 


৫৩৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আরতেই বীরবাহর হীরম্দা সুগভীর হয়ে বাজল-_ 'সমুসমরে পড়ি হীরচড়মণিবীরবাহ তান 
পারে তার অকালম্বতুর সংবাদটি যেন ভাঙা রণপতাকার মতো ভাঙা ছন্দে ভেঙে পড়ল-_ 'চলি যবে 
তার পমপুরে অকালে | তার পরে ছন্দ নত হয়ে নমস্কার করলে_ “কহ হে দেবি অমৃতভাষিণি' 
সেটা রে আসল কথাটা, যেটা সব চেয়ে বড়ো কথা, সমস্ত কাবোর ঘোর পরিপামের যেটা সূচনা, 
সেটা যেন আসন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘগর্জনের মতো এক দিগন্ত থেকে আর-এক দিগন্তে উদ্‌ঘোষিত 
হল কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাপতিপদে পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষকেলনিবি রাঘবারি। 
নালা ভাষায় অধিকাংশ শব্দই দুই মাত্রার এবং তিন মাত্রার, এবং হৈমা্িক শের উপর 
পর মাত্রার | পয়ারের পদবিভাগটি এমন যে, দুই, তিন এবং চার মাত্রার শব্দ তাতে 
সহজেই জায়গা পায় । 
চৈত্রের সেতারে বাজে বসস্তবাহার, 
বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার । 
এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড় । আবার-__ 
চকৃমকি-ঠোকাঠুঁকি-আগুনের প্রায় 
চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়। 
এই পয়ারে চারের প্রাধ্যান্য ৷ 
তারাগুলি সারারাতি কানে কানে কয়, 
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এইখানে দুই মাত্রার আয়োজন | 
প্রেমের অমরাবত্তী প্রেয়সীর প্রাণে, 
কে সেথা দেবাধিপতি সে কথা-কে জানে । 


এইপয়ারে এক থেকে পাচ পরব্ত সকলরকম মাতার সমাবেশ। এর থেকে জানা যায় পারের 
আতিথেয়তা খুব বেশি, আর সেইজনাই বাংলা কাবাসাহিত প্রথম থেকেই পারের এত িরের 
চলন। | 


রানে চেয়ে লা দৌড়ের সমমাতরর ছন্দ আজকাল বাংলাকাবযেচলছে। স্যার প্রথম 
প্রবর্তন দেখা গেছে। স্বপ্পপ্রয়াণ থেকেই তার নমুনা তুলে দেখাই। 


গম্ভীর পাতাল, যেথা কালরাস্ত্ি করালবদনা 
বিস্তারে একাধিপত্য । স্বসয়ে অযুত ফণিফণা 
তশোহস্ত এড়াইতে-__ প্রাণ যথা কালের কবল ! 


চরিত এবং অনু্ারত মাত্র নয পয়ার যেমন আট পদমা্রা়্ সমান দুই ভাগে বিড এ তা নয 
এর এক ভাগে উচ্চারিত মাত্রা আট, অন্য ভাগে উচ্চারিত মাতা দশ | এইরকম অসমান তাগে ছন্দের 
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গানতীর্য বাড়ে । ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান ওজন দাবি করা কানের যেন একটা ধাধা মৌতাতের মতো 
দাড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে ছন্দের গৌরব আরো বাড়ে | সংস্কৃত মন্দাত্রান্তার অসমান ভাগের গাল্তীর্য 
সবাই জানেন-__ 

কশ্চিৎকাস্তা- বিরহগুরুণা স্বাধিকার- প্রমত্তঃ | 


এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, এবং চতুর্থ ভাগে চার; মাত্রা । 
এমনতরো ভাগে কানের কোনো সংকীর্ণ অভ্যাস হবার জো নেই। 

সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের যে-একটি বিশেষ প্রভেদ আছে সেইটির কথা এখানে 
সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক । সংস্কৃত-উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্ছে তার ধ্বনির দীর্ঘহস্বতা | সেইজন্য 
সংস্কৃতছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্রা গণনা করেই নিশ্চিন্ত থাকে না, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘহস্ব মাত্রাকে 
সাজানো তার ছন্দের অঙ্গ । আমি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলছি। বইটির নাম 
'ছন্দ£কুসুম' । আর চুয়াম্ন বছর পূর্বের এটি রচনা । লেখক ভূবনমোহন রায়চৌধুরী রাধাকৃষ্ণজের 
লীলাচ্ছলে বাংলা ভাষায় সংস্কৃতছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা করেছেন। কৃষ্ণবিরহিণী 
রাধা কালো রঙটারই দূষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্যে যখন কালো কোকিল, কালো ভ্রমর, কালো 
পাথর, কালো লোহার নিন্দা করলেন তখন অপর পক্ষের উকিল লোহার দোষ ক্ষালন করতে প্রবন্ত 
হলেন। 


|| | | ||| | 11 111 ॥ || 177 871. 11 
দেখহ সুন্দর লৌহর থেচড়ি লৌহপ- থেকত লোক চ- লে", 
ষষ্ঠমু- হৃর্ক মধাযক- রেগতি যোজন পঞ্চদ- শেরপ- থে-। 
লৌহবি- নির্মিত তার ত- রেবহু দূর অ- বস্থিত লোক স বে, 
দূর অ- বস্থিত বন্ধুস নেসুখ চিত্তপ- রম্পর বাকাক- হে” 


এই কবিতাটির যুক্তি ও আধাযত্মিক রসমাধূর্যের বিচারভার আধুনিককালের বস্তুতাস্ত্িক উকিল 
রসিকদের উপর অর্পণ করা গেল । তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক তোলবার 
অধিকারীও আমি নই । আমি ছন্দের দিক দিয়ে বলছি, এর প্রতোক পদভাগে একটি দীর্ঘ ও দুইটি হম 
মাত্রা সেই দীর্ঘহ্স্বের ওঠাপড়ার পর্যায়ই হচ্ছে এই ছন্দের প্রকৃতি । বাংলায় স্বরের দীর্ঘস্বতা নাই 
কিংবা নাই বললেই হয়, এবং যুক্তব্ঞ্জনকে সাধু বাংলা কোনো গৌরব দেয় না. অযুক্তের সঙ্গে একই 
বাটখারায় তার ওজন চলে । অতএব মাত্রাসংখ্যা মিলিয়ে এ লোহার স্তব যদি বাংলা ছন্দে লেখা যায় 
তা হলে তার দশা হয় এই-_ 


দেখদেখ মনোহর লোহার গা- ডিতে চড়ি 
লোহাপথে কত শত মানুষ চ- লিছে 
দেখিতে দে.  খিতেতারা যোজন যো- জন পথ 
অনায়াসে তরেযায় টিকিটকি- নিয়া। 
যেসবমা- নুষআছে অনেকদৃ- রের দেশে, 
লোহা দিয়ে গড়াতার রয়েছেব- লিয়া, 
সুদূর ধ- ধুর সাথে কত যেম- নের সুখে 
কথা চালা- চালিকরে নিমেষেনি- মেষে ॥ 


৯১ ** 116. 
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বাংলায় আর সবই রইল-_ মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাত্মিকতারও হানি হয় নি, কেননা 
ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে দেয় এবং ধধুর সঙ্গে যতই দূরত্ব 
থাক্‌ স্বয়ং লোহার তারে তাদের কথা চালাচালি হতে পারে এ ভাবটা বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে__ 
কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলায় রক্ষা পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো দেশের জমির 
পরিমাণ সমতল দেশে জরিপের দ্বারা মিলিয়ে নেওয়া ! তাতে জমি পাওয়া গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া 
গেল না । অথচ ঢেউটা ছন্দের একটা প্রধান জিনিস । সমতল বাংলা আপন কাব্যের ভাষাকে সমতল 
করে দিয়েছে । এ হচ্ছে কাজকে সহজ করবার একটা কৃত্রিম ধাধা নিয়ম । আমরা যখন বলি 
থার্ডক্রাসের ছেলে. তখন মনে ধরে নিই যেন সব ছেলেই সমান মাত্রার | কিন্তু আসলে থার্ড ক্লাসের 
আদর্শকে যদি একটা সরল রেখা বলে ধরে নিই তবে কোনো ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে কেউ-বা 
তার নীচে নামে । ভালো শিক্ষাপ্রণালী তাকেই বলে যাতে প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি ও 
শক্তির মাত্রা অনুসারে ব্যবহার করা যায়, থার্ডক্লাসের একটা কাল্পনিক মাত্রা ক্লাসের সকল ছেলের 
উপরে সমানভাবে আরোপ না করা যায় । কিন্তু কাজ সহজ করবার জন্য বহু অসমানকে এক সমান 
কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম আছে । সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই । হলস্ত সই হোক, হসস্তুই 
হোক, আর যুক্তবর্ণই হোক, এই ছন্দে সকলেরই সমান মাত্রা । 

অথচ প্রাকৃত-বাংলার প্রকৃতি সমতল নয় । সংস্কৃতের নিয়মে না হোক, নিজের নিয়মে তার একটা 
ঢেউখেলা আছে । তার কথার সকল অংশ সমান ওজনের নয় । বস্তুত পদে পদেই তার শব্দ বন্ধুর হয়ে 
ওঠে । তার কারণ প্রাকৃত-বাংলায় হসন্তের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি | এই হসস্ত্ের দ্বারা ব্যঞ্জনবর্ণের মধ্য 
সংঘাত জন্মাতে থাকে, সেই সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে । প্রাকৃত-বাংলার এই গুরুধ্বনির প্রতি যদি 
সদ্ব্যবহার করা যায় তা হলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যায়। প্রাকৃত-বাংলার দৃষ্টান্ত 


বৃষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর নদেয় এল বান্‌। 
শিব্‌ ঠাকুরের বিয়েহবে তিন্কন্যে দান্‌ ॥ 
এক কন্যে রাধেন্‌ বাড়েন এক কন্যে খান । 
এক্‌কন্যে নাপেয়ে বাপের্‌ বাড়ি যান || 


এই ছড়াটিতে দুটি জিনিস দেখবার আছে । এক হচ্ছে, বিসর্গের ঘটকালিতে বাঞ্জনের সঙ্গে ব্যঞ্জনের 
সম্মিলন, আর-এক হচ্ছে বৃষ্টি এবং 'কন্যে' কথার যুক্তবর্ণকে যথোচিত মর্যাদা দেওয়া । এই ছড়া সাধু 
বাংলার ছন্দে ধাধলে পালিশ-করা আবলুস কাঠের মতো পিছল হয়ে ওঠে । 


বারি ঝরে ঝরঝর নদিয়ায় বান । 
শিবঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান ॥ 
এক মেয়ে ধাধিছেন এক মেয়ে খান। 
এক মেয়ে ক্ষুধাভরে পিতৃঘরে যান || 


এতে যুক্তবর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে না। যথা-__ 
মন্দমন্দ বৃষ্টিপড়ে নবন্্ীপে বান। 
শিবঠাকুরের বিয়া তিন কন্যা দান ॥ 


১ স্বরাস্ত' অর্থে ব্যবহৃত | 
২ স্বর-বিসর্জনের | 


ছন্দ ৫৪১ 


এক কন্যা রাষ্ধিছেন এক কন্যা খান। 
এক কন্যা উ্ধ্থাসে পিতৃগৃহে যান ॥ 


এই-সব যুক্তবর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তরঙ্গিত হয় নি; কেননা যুক্তবর্ণ যথেচ্ছ 
ছড়ানো হয়েছে মাত্র, তাদের মর্যাদা অনুসারে জায়গা দেওয়া হয় নি। অর্থাৎ, হাটের মধ্যে ছোটোয় 
বড়োয় যেমন গায়ে গায়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তারা যথাযোগ্য আসন পায় তেমন 
লয়। 

ছন্দঃকুসুম বইটির লেখক প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ সম্বন্ধে অনুষ্ুভ ছন্দে বিলাপ করে বলছেন__ 


পাচালী নাম বিখ্যাতা সাধারণ-মনোরমা । 
পয়ার ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালনা ॥ 
দ্বিপাদে শ্লোক সংপূর্ণ তৃল্যসংখ্যার অক্ষরে । 
পাঠে দুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদা মিলে || 
পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তালগৌরব । 
পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চারণ-বিপর্যয়ে | 
লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু । 
হুস্বে দীর্ঘে সমজ্সানে উচ্চারণ করে সবে ॥| 


কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্ছি। কেবল আমি এই বলতে চাই, প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে 
এমনতরো দুর্ঘটনা ঘটে না, এ-সব ঘটে সংস্কৃত-বাংলার ছন্দে । প্রাকৃত-বাংলার যে স্বকীয় দীর্ঘহস্বতা 
আছে তার ছন্দে তার বিপর্যয় দেখি নে, কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি। 

এই প্রাকৃত-বাংলা মেয়েদের ছড়ায়, বাউলের গানে, রামপ্রসাদের পদে আপন স্বভাবে প্রকাশ 
পেয়েছে । কিন্তু সাধুভাষায় তার সমাদর হয় নি বলে সে মুখ ফুটে নিজের সব কথা বলতে পারে নি 
এবং তার শক্তি যে কত তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল না । আজকের দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে ভয়ে 
ভয়ে দ্বিধা করে চলেছে ; কোথায় যে তার পঞক্তি এবং কোথায় নয় তা স্থির হয় নি। এই সংকোচে 
তার আত্মপরিচয়ের খর্বতা হচ্ছে । আমরা একটা কথা তুলে যাই প্রাকৃত-বাংলার লক্ষ্মীর পেটরায় 
সংস্কৃত, পারসি, ইংরেজি প্রভৃতি নানা ভাষা থেকেই শব্দসঞ্ধয় হচ্ছে, সেইজন্যে শব্দের দৈন্য 
প্রাকত-বাংলার স্বতাবগত বলে মনে করা উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমরা প্রাকৃত-ভাগারে সংস্কৃত 
শব্দের আমদানি করতে পারব | কাজেই যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজনবশত সংস্কৃত শব্দই সংগত 
সেখানে প্রাকৃত-বাংলায় তার বাধা নেই । আবার ফার্সি কথাও তার সঙ্গে সঙ্গেই আমরা একসারে 
বসিয়ে দিতে পারি । সাধুবাংলায় তার বিঘ্ম আছে, কেননা সেখানে জাতি রক্ষা করাকেই সাধুতা রক্ষা 
করা বলে। প্রাকৃত ভাষার এই খঁদার্য গদ্যে পদ্যে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ, এই কথা 
মনে রাখতে হবে। 


চৈত্র ১৩২৪ 
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ছন্দের হসম্ত হলস্ত* 


আমার নিজের বিশ্বাস যে, আমরা ছন্দ রচনা করি স্বতই কানের ওজন রেখে, বাজারে প্রচলিত কোনো 
বাইরের মানদণ্ডের দ্বারা মেপে মেপে এ কাজ করি নে, অন্তত সঙ্জানে নয় । কিন্তু ছান্দসিক প্রবোধচন্ত্র 
সেন এই বলে আমাদের দোষ দিয়েছেন যে-_ আমরা একটা কত্রিম মানদণ্ড দিয়ে, পাঠকের কানকে 
ফাকি দিয়ে, তার চোখ ভুলিয়ে এসেছি ; আমরা ধ্বনি টুরি করে থাকি অক্ষরের আড়ালে । 
ছন্দোবিৎ কী বলছেন ভালো করে বোঝবার চেষ্টা করা যাক । তার প্রবন্ধে আমার লেখা থেকে কিছু 
লাইন তৃলে চিহিত করে দৃষ্ান্তস্বরূপে ব্যবহার করেছেন । যথা__ 
ইডি 4| 11 | 
উদয়দিগন্তে এশুদ্র শঙ্খ বাজে । 
++. 
মোর চিত্ত মাঝে, . 


শা 

চিরনূতনেরে দিল ডাক 

|. লী 

পচিশে বৈশাখ । 
তিনি বলেন, “এখানে দণুচিহিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে এক বলে ধরা হয়েছে, কারণ এগুলি শব্দের মধ্যে 
অবস্থিত : আর যোগচিহিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু এগুলি শব্দের অস্ত 
অবস্থিত 1” অর্থাৎ 'উদয়'-এর অয় হয়েছে দুই মাত্রা অথচ 'দিগন্ত'-এর অন হয়েছে এক মাত্রা, 
এইজানো 'উদয়' শব্দকেও তিন মাত্রা এবং 'দিশস্ত' শব্দকেও তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে । 'যুগ্মধ্বনি' 
শব্দটার পরিবর্তে ইংরেক্ডি সিলেবল শব্দ বাবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে । আমি তাই 

করব । 

বহুকাল পূর্বে একদিন বাংলার শব্দতত্ব আলোচনা করেছিলুম । সেই প্রসঙ্গে ধ্বনিতত্বের কথাও 
মনে উঠেছিল । তখন দেখেছিলরম, বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত বানানের হুস্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ 
সম্বান্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে । সে হচ্ছে বাংলায় হস্ত শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয় । 
যেমন জল, চাদ । এ দুটি শব্দের উচ্চারণে ক-এর অ এবং ঠা-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী 
হসন্তের ক্ষতিপূরণ করে থাকি । জল এবং জলা, ঠাদ এবং চাদা শব্দের তুলনা করলে এ কথা ধরা 
পড়বে । এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ববিৎ সুনীতিকুমারের বিধান নিলে নিশ্চয়ই তিনি আমার 
সমর্থন করবেন । বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক 'বলেই আধুনিক বাঙালি কবি ও ততোধিক 
আধুনিক বাঙালি ছন্দোবিৎ জশ্মাবার বহু পূর্বেই বাংলা ছন্দে প্রাকহসস্ত স্বরকে দুই মাত্রার পদবি দেওয়া 
হয়েছে । আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালির কানে ঠেকে নি ; এই প্রথম দেখা গেল, নিয়মের ধাধায় পড়ে 
বাঙালি পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন । কবিতা লেখা শুরু করবার বনুপূর্বে সবে যখন দাত উঠেছে 
তখন পড়েছি, “জল পড়ে, পাতা নড়ে 1” এখানে “জল' যে 'পাতা'র চেয়ে মাত্রাকৌলীন্যে কোনো 
অংশে কম, এমন সংশয় কোনো বাঙালি শিশু বা তার পিতামাতার কানে বা মনেও উদয় হয় নি। 
এইজনো এ দুটো কথা অনায়াসে এক পঙু্ক্তিতে বসে গেছে, আইনের ঠেলা খায় নি । ইংরেজি মতে 
জল' সর্বত্রই এক সিলেবল, 'পাতা' তার ডবল ভারী । কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয় । “কাশীরাম' 
নামের 'কাশী' এবং 'রাম' যে একই ওজনের এ কথাটা কাশীরামের্‌ স্বজাতীয় সকলকেই মানতেই 
হয়েছে । 'উদয়দিগন্তে এ শুভ্র শব্ধ বাজে' এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যস্ত প্রবোধচন্ত্র ছাড়া আর কোনো 


১ “হলস্ত' শব্দটি কবি- কর্তক স্বরান্ত অর্থে ব্যবহৃত । 


হ্‌ন্দ ৫৪৩ 


পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বলে আমি জানি নে, কেননা তারা সবাই কান পেতে পড়েছে, নিয়ম 
পেতে নয়। যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটকা লাগা উচিত হয়, তা হলে সমস্ত বাংলাকাব্যের 
পনেরো-আনা লাইনের এখনই প্রফ সংশোধন করতে বসতে হবে । 

লেখক আমার একটা মস্ত ফাকি ধরেছেন । তিনি বলেন, আমি ইচ্ছামত কোথাও 'এ&' লিখি, 
কোথাও লিখি 'ওই', এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখারার চাত্ুরীতে একই 
উচ্চারণকে জায়গা বুঝে দুইরকমের মূল্য দিয়েছি । 


তা হলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি । তখনকার দিনে বাংলা কবিতায় এক-একটি অক্ষর এক 
সিলেবল বলেই চলত । অথচ সেদিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে দ্ৈমাত্রিক বলে গণ্য করার 
দরকার আছে বলে অনুভব করেছিলুম । 


আকাশের ওই আলোর কাপন 
নয়নেতে এই লাগে, 

সেই মিলনের তড়িং-তাপন 
নিখিলের রূপে জাগে । 


আজকের দিনে এমন কথা অতি অর্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে, এ ব্রেমাত্রিক ভূমিকার ছন্দকে 
নীচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ-_ 


এ যে তপনের রশ্শির কম্পন 
এই মস্তিষ্কেতে লাগে, 
সেই সম্মিলনে বিদ্যৎ-ঝম্পন 
বিশ্বমূর্তি হয়ে জাগে । 


অথচ সেদিন বৃত্রসংহারে এইজাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র এীন্দ্রলার রূপবর্ণনায় জ্রসংকোচে লিখতে 
পেরেছিলেন__ 


বদনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রীড়া । 


বেশ মনে আছে, সেদিন স্থানবিশেষে 'এ' শব্দের বানান নিয়ে আমাকে ভাবতে হয়েছিল । 
প্রবোধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন, “ভেবে যা হয় একটা স্থির করে ফেলাই ভালো ছিল । কোথাও বা '&' 
কোথাও বা'ওই' বানান কেন ।” তার উত্তর এই, বাংলার স্বরের হৃস্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বাধা নিয়ম 
মানে না, ওর মধ্য অতি সহজেই বিকল্প চলে । “ও-_ ই দেখো, খোকা ফাউন্টেন পেন মুখে পরেছে", 
এখানে দীর্ঘ ওকারে কেউ দোষ ধরবে না । আবার যদি বলি “এ দেখো, ফাউন্টেন পেনটা খেয়ে 
ফেললে বুঝি”, তখন হৃস্ব একার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে না। বাংলা উচ্চারণে স্বরের 
ধ্বনিতে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো-কমানো যায় বলেই ছন্দে তার গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ 
পর্যস্ত দলাদলি হয় নি। 
এ-সব কথা দৃষ্টাত্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না. তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হল। 
মনে পড়ে দুইজনে ভুঁই তুলে বাল্য 
নিরালায় বনছায় ঠোথেছিনু মালো । 
দোহার তরুণ প্রাণ ধেধে দিল গন্ধে 
আলোয়-আধারে-মেশা নিভৃত আনন্দে ॥ 
এখানে 'দুই' 'ভ্ুই' আপন আপন উকারকে দীর্ঘ করে দুই সিলেবল্‌-এর টিকিট পোয়ছে, বান তাদের 
সাধূতায় সন্দেহ করলে না, ভ্বার ছেড়ে দিলে ৷ উলটো দৃষ্টাস্থ দেখাই । 


৫৪৪ ববীন্দ রচনাবলী 


এই যে এল সেই আমারি স্বপ্নে দেখা রূপ. 
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জ্বালালি ধূপ। 
যায় যদি রে যাক-না ফিরে, চাই নে তাবে রাখি, 
সব গেলেও হায় রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি ॥। 


এখানে 'এই' 'সেই' 'কই' যায় 'হায়' প্রস্ততি শব্দ এক সিলেবল-এর বেশি মান দাবি করলে না। 
বাঙালি পাঠক সেটাকে অনায় না মনে করে সহজ ভাবেই নিলে । 


কীধে মই, বলে, “কই উইচাপা গাছ 
দইউাডে ছিপ ছাড়ে, খোজে কইমাছ । 
খুটে ছাই মোখ লাউ বাধে ঝাউপাতা, 

কী খেতাব দেব তায় ঘুকে যায় মাথা. 


এখানে “মই 'কই' উই দই ছাই" 'লাউ' প্রতি সকলেরই সমান দৈর্ঘা, যেন গ্রানেডিযাবের 
টসনাদল : যে পাঠক এটা পড়ে দুঃখ পান নি সেই পাঠককেই অনুবোধ কবি, তিনি পড়ে দেখুন 


দুইজনে জুই ভুলতে যখন 
গোলেম বনের ধারে, 
সন্ধা-আলোর মোঘের ঝালর 
কৃপ্তে গোপন গন্ধ বাঙ্তায় 
দোহাব নয়ন খুজে বেডায 
দোহার মুখের হাসি || 


এখানে যুগ্ুধ্বনিগ্তুলা এক সিলেবল-এর চাকার গাড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চালোছে | চণ্তীদামের গানে 
রাধিকা বালেছেন, “কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গে! 1” ধাশিধবনির এই তো ঠিক পথ, নিয়মের 
ভিতর দিয়ে প্রবেশ করলে মরমে পৌছত না । কবিরা সেই কান লক্ষা করে চলেন, নিয়ম যা 
চৌমাথার পাহারাগুয়ালার মতো সিগন্যাল তোলে তবু তাদের রুখতে পারে না। 

আমার দুঃখ এই, তথাচ আইইনবিৎ বলছেন যে. লিপিপদ্ধতির দোষে অক্ষর গুনে ছন্দরচণার অন্ধ 
অভ্যাস' আমাদের পেয়ে বসেছে । আমার বক্তব্য এই যে, ছন্দরচনার অভ্যাসটাই অন্ধ অভাস । 
অন্ধের কান খুব সক্তাগ, ধ্বনির সংকেতে সে চলতে পারে, কবিরও সেই দশা । তা যদি না হততা 
হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চশমা এটে অক্ষর গনে গনে চলতে হত। 

“বগসর' 'উৎসব' প্রভৃতি খণ্ড €-ওয়ালা কথাগুলোকে আামরা ছন্দের মাপে বাড়াই কমাই, এরকম 
চাত্রী সম্ভব হয় যেহেত্ত খণ্ড ₹কে কখনো আমরা চোখে দেখার সাক্ষো এক অক্ষর ধরি, আবার 
কখনো কানে শোনার দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর বলে চালাই-_ প্রবদ্ধলেখক এই অপবাদ 
দিয়েছেন । অভিযোগকারীর বোঝা উচিত, এটা একেবারেই অসন্তব, কেননা ছন্দের কাজ 
চোখ-ভোলানো নয়, কানকে খুশি করা__ সেই কানের জিনিসে ইঞ্চি-গজের মাপ চলেই না। 'বংসর 
প্রভৃতি শব্দ গেঞ্তিজামার মতো : মধুপুরের স্বাস্থ্যকর হাওয়ায় দেহ এক-আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে, 
আবার শহরে এসে এক-আধ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায় । কান্‌ যদি সম্মতি না দিত তা 
হলে কোনো কবির সাধা ছিল না ছন্দ নিয়ে যা খুশি তাই করতে পারে। 


বসরে বৎসরে ঠাকে কালের গোমায়_ 
যায় আয়ু, যায় আয়ু, যায় যায় আয়ু । 


০৮ (6১5 


এখানে 'বতসর' তিন মাত্রা | কিন্তু সেতারে মীড় লাগাবার মতো অল্প একটু টানলে বেসুর লাগে না। 
হাথা- 
সখা-সানে উৎসবে বৎসর যায় 
শেমে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায় । 
ফাগুনের দিনশেষে মউমাছি ও যে 
মধুহীন বানে বুথা মাধবীরে খোজে ॥ 
টান কমিয়ে দেওয়া যাক-- 
উৎসবের রাত্রিশেষে মুপ্রদীপ হায়, 
তারকার মেত্রী ছেডে মন্তিকারে চায় । 
দেখা যাচ্ছে, এট্রকু কমিবেশিতে মামলা চালে না, বাংলাভাষার স্বভাবের মধোই যথেষ্ট প্রশ্রয় আছে । 
যদি লেখা যেত 
সখাসানে মাহোৎসবে বৎসর যায় 
তা হালে নিয়ম ধাচত, কারণ পর্ববর্তী ওকারেব সঙ্গে খণ্ড মিলে এক মাত্রা , কিন্তু কর্ণধার বলছে 
ধখানটায তবণী যেন একটু কাত হয়ে পড়ল । আমি এক জায়গায় লিখেছি 'উদয়-দিকপ্রান্ত-তলে' । 
ওটাকে বদলে 'উদাযের দিকপ্রান্ত-তালে' লিখলে কানে খারাপ শোনাত না এ কথ প্রবন্ধলেখক 
পালাছুন, সালিস্ব জানো কবিদের উপর বরাত দিলুম ! 
মরপর পক্ষে দেখা যাক. চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবিতে ফাকি চালানো যায় কি না। 
এখনই আসিলাম দ্বারে," 
অমনই ফিরে চলিলাম । 
চোখও দেখে নি কডু তারে, 
কানই শুনিল তার নাম | 
'ভোমারি', 'যখনি' শব্দগুলিব ই-কারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন করে লেখা হয়, সেই 
সুযোগ অবলম্বন করে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন 
কি না জ্ঞানি নে, যদি করে থাকেন বাঙালি পাঠক ডাকে শিরোপা দেবে না। ওদের উকিল তখন 
'ব€সব' 'উৎসব' 'দিকপ্রান্ত' প্রভৃতি শব্দগুলির নজির দেখিয়ে তর্ক করবে । তার একমাত্র উত্তর এই 
যে. কান যেটাকে মেনে নিয়েছে কিংবা মেনে নেয় নি, চোখের সাক্ষা নিয়ে কিংবা ধাধানিয়মের দোহাই 
দিয় সেখানে তর্ক তোলা অগ্রাহা । যে-কোনো কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে লিখতে 


এখনি আসিনু তার দ্বারে, 
অমনি ফিরিয়া চলিলাম | 
চোখেও দেখি নি কত তারে, 
কানেই শুনেছি তার নাম । 
'বৎসর' 'উৎসব' প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই খুড়িয়ে পড়ত তা 
হলে তার স্বাভাবিক ওজন ধাচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য হত যে, ধ্বনিকে এড়িয়ে অক্ষরগণনার 
আশ্রয়ে শেষে মান-ধাচানো আবশ্যক হত | ওটা চলে বলেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল 
অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি 
পরিয়ে দাদামশায় বলে চালানো অসাধা হত না। 


পৌষ ১৩৩৮ 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


২ 


দিলীপকৃমার আশ্বিনের 'উত্তরা"য ছন্দ সম্বন্ধে আমার দুই-একটি চিঠির খণ্ড ছাপিয়েছেন ৷ সর্বশেষে 
যে নোটটুকু দিয়েছেন তার থেকে বোঝা গেল, আমি যে কথা বলতে চেয়েছি এখনো সেটা তার কাছে 
স্পষ্ট হয় নি। 

তিনি আমারই লেখার নজির তুলে দেখিয়েছেন যে, নিম্নলিখিত কবিতায় আমি 'একেকটি' 
শবটাকে চার মাত্রার ওজন দিয়েছি। 


ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 
গল্প লিখি একেকটি করে । 


এ দিকে নীরেনবাবুর রচনায় “একটি কথা এতবার হয় কলুষিত” পদটিতে 'একটি' শব্দটাকে দুই মাত্রায় 
গণা করতে আপত্তি করি নি বলে তিনি দ্বিধা বোধ করছেন। তর্ক না করে দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। 


একটি কথার লাগি তিনটি রজনী জাগি, 
একটুও নাহি মেলে সাড়া । 
সখীরা যখন জোটে মুখে তব বন্যা ছোটে, 


গোলমালে তোলপাড় পাড়া ॥ 

একটি' 'তিনটি' "একটু শব্দগুলি হসম্তমধা, 'গোলমাল' 'তোলপাড়'ও সেই জাতের | অথচ হসন্তে 
ধ্বনিলাঘবতার অভিযোগে ওদের মার্রী জরিমানা দিতে হয় নি। তিন মাত্রা ও চার মাত্রার গৌরবেই 
রয়ে গেল : কেউ কেউ বলেন, কেবলমাত্র অক্ষরগণনার দোহাই দিয়েই এরা মান ধাচিয়েছে, অর্থাং 
যদি যুক্ত অক্ষরের ছাদে লেখা যেত তা হলেই ছন্দে ধ্বনির কমতি ধরা পড়ত ৷ আমার বক্তব্য এই যে, 
চোখ দিয়ে ছন্দ পড়া আর বাইসিকল-এর চাকা দিয়ে হামাগুড়ি দেওয়া একই কথা, ওটা হবার জো 
নেই । বিরুদ্ধ দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা বোঝা যাবে। 

টোটকা এই মুষ্টিযোগ লটকানের ছাল, 

সিটকে মুখ খাবি, জ্বর আটকে যাবে কাল । 
বলে রাখা ভালো এটা ভিষক-ডাক্তারের প্রেস্ক্রিপৃশন নয়, সাহিত্য-ডাক্তারের বানানো ছড়া, ছন্দ 
সম্বন্ধে মতসংশয় নিবারণের উদ্দেশ ; এর থেকে অন্য কোনো রোগের প্রতিকার কেউ যেন আপা না 


করেন । আরো একটা-_ 
একটি কথা শুনিবারে তিনটে রাত্রি মাটি, 
এর পরে ঝগড়া হবে, শেষে দাতৃকপাটি || 
অথবা- 
একটি কথা শোনো, মনে খটকা নাহি রেখে, 
টাটকা মাছ জুটুল না তো, শুটকি দেখো চেখে । 
শেষের তিনটি ছড়ায় অক্ষর গুনতি করতে গেলে দৃশ্যত পয়ারের সীমা ছাড়িয়ে যায়, কিন্তু তাই বলেই 
যে পয়ার ছন্দের নির্দিষ্ট ধ্বনি বেড়ে গেল তা নয় | আপাতত মনে হয়, এটা যথেচ্ছাচার । কিন্তু হিসাব 
করে দেখলেই দেখা যাবে ছন্দের নীতি নষ্ট করা হয় নি। কেননা, তার জো নেই । এ তো রাজত্ব করা 
শয় কবিত্ব করা, এখানে লক্ষ্য হল মনোরঞ্জন ; খামকা একটা জবরদস্তির আইন জারি করে তার পরে 
পাহারাওয়ালা লাগিয়ে দেওয়া, ব্যাপারটা এত সহজ নয় । ধ্বনির রাজ্যে ঠৌয়ার্তমি করে কেউ জিতে 
যাবে এমন সাধ্য আছে কার | চব্বিশ ঘণ্টা কান রয়েছে সতর্ক । 
আমি এই কথাটি বোঝাতে চেষ্টা করছি যে, আক্ষরিক ছন্দ বলে কোনো অদ্ভূত পদার্থ বাংলায় 
কিংবা জন্য কোনো ভাষাতেই নেই। অক্ষর ধ্বনির চিহ্নমাত্র । যেমন 'জল' শব্টাকে দিয়ে 'জল' 
পদার্থটার প্রতিবাদ চলে না, অক্ষরকে ধ্বনির প্রতিপক্ষ দাড় করানো তেমনি বিড়ম্বনা । 


ছন্দ ৫৪৭ 


প্রশ্ন উঠবে, তাই যদি হয়, তা হলে খোড়া হ্‌সস্তবর্পকে কখনো আধ মাত্রা কখনো পুরোমাত্রার 
পদবিতে বসানো হয় কেন । উত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, স্বয়ং ভাবা যদি নিজেই আসন পেতে দেয় 
তবে তার উপরে অন্য কোনো আইন চলে না । ভাষাও বর্ণভেদে পঙ্ক্তির ব্যবস্থা নিজের ধ্বনির নিয়ম 
ধাচিয়ে তবে করতে পারে । বাংলা ভাষায় স্বরবর্ণের ধ্বনিমাত্ত্রা বিকল্পে দীর্ঘ ও হুস্ব হয়ে থাকে, ধনুকের 
ছিলের মতো, টানলে বাড়ে, টান ছেড়ে দিলে কমে । সেটাকে গুণ বলেই গণ্য করি । তাতে ধ্বনিরসের 
বৈচিত্র হয় । আমরা দ্রুত লয়ে বলতে পারি 'এইরে', আবার তাকে টানলে ডবল করে বলতে পারি 
'এইরে' | তার কারণ আমাদের স্বরবর্ণগুলো জীবধর্মী, ব্যবহারের প্রয়োজনে একটা সীমার মধ্যে 
তাদের সংকোচন-প্রসারণ চলে । চারটে পাথরের মূর্তি ধরাবার মতো জায়গায় গাচটা ধরাতে গেলে 
মুশকিল বাধে ; কিন্তু চারজন প্যাসেঞ্জার বসবার বেঞ্চিতে গাচজন মানুষ বসালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা 
নেই, যদি তারা পরস্পর রাজি থাকে। বাংলা ভাষার স্বরবর্ণগুলিও পাথুরে নয়, নিজের 
স্থৃতিস্থাপকতার গুণে তারা প্রতিবেশীর জন্যে একট্ু-আংটু জায়গার ব্যবস্থা করতে সহজেই রাজি 
থাকে । এইজনোই অক্ষরের সংখা গণনা করে ছন্দের ধ্বনিমাত্রা গণনা বাংলায় চলে না। এটা 
বাঙালির আত্মীয়সভার মতন | সেখানে যতগুলো চৌকি তার চেয়ে মানুষ বেশি থাকা কিছুই অসম্ভব 
নয়, অথবা পাশে ফাক পেলে দুইজনের জায়গা একজনে হাত পা মেলে আরামে দখল করাও এই 
জনতার অভাস্ত । বাংলার প্রাকৃতছন্দ ধরে তার প্রমাণ দেওয়া যাক । 
বৃষ্টি পড়ে টাপুর ট্রপুর, নদেয় এল বান । 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে, তিন কনো দান 
এটা তিন মাত্রার ছন্দ | অর্থাৎ চার পোয়ার সেরওয়ালা এর ওজন নয়, তিন পোয়ায় এর সের । এর 
প্রতোক পা ফেলার লয় হচ্ছে তিনের । 
বষটি | পড়ে-। টাপুর । টুপুর । নদেয় ! এল | বা-ন। 
শিবঠা । কুরের | বিয়ে- | হবে- | তিনক | নূনে-। দা-ন_ 
দেখা যাচ্ছে, তিন গণনায় যেখানে যেখানে ফাক, পার্শ্ববর্তী স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত করে 
সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে । এত সহজে যে, হাজার হাজার ছেলেমেয়ে এই ছড়া 
আউডেছে, তবু ছন্দের কোনো গর্তে তাদের কারও কণ্ঠ স্বলিত হয় নি । ফাকগুলো যদি ঠেসে ভরাতে 
কেউ ইচ্ছা করেন__ দোহাই দিচ্ছি, না করেন যেন তবে এইরকম দাড়াবে__ 
বৃষ্টি পড়ছে টাপুর ট্রপুর নদেয় আসছে ধন্যা, 
শিব ঠাকুরের বিয়ের বাসরে দান হবে তিন কনা । 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে-__ 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
চোখধাধা বলদের মতো 
এটাও ঠিন মাত্রা লয়ের ছন্দ | 
মা-আ । মায় ঘু | রাবি- | কত-। 
ফাক ভরাট করতে হলে হবে এই চেহারা__ 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবদ্ধ বষের মতোই । 
ধারা অক্ষর গণনা করে নিয়ম ধাধেন তাদের জানিয়ে রাখা ভালো যে, স্বরবর্ণে টান দিয়ে মিড় দেবার 
জনই প্রাকত-বাংলা ছন্দে কবিরা বিনা দ্বিধায় ফাক রেখে দেন : সেই ফাকগুলো ছন্দেরই অঙ্গ, 
সে-সব জায়গায় ধ্বনির রেশ কিছু কাজ করবার অবকাশ পায়। 


লুকোচুরির ছলে । 


৫৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এর মধ্যে প্রায় প্রত্যেক যতিতে ফাক আছে । 
৬ ২ গু ৪ 
হারিয়ে ফেলা-। ধাশিআমা-র। পালিয়েছিল। বুঝি-_ | 


৫ ৬ 
লুকোচুরি-র | ছলে__ | 
কিছু বৈচিত্রাও দেখছি। প্রথম দুটি বিভাগে সমান্তরাল ফাক । কিন্তু তিনের ভাগে ফাক বাদ গিয়ে 
একেবারে চতুর্থ ভাগের শেষে দীর্ঘ ফাক পড়েছে । পাঠক 'হারিয়ে ফেলা'র পরেও ফাক না দিয়ে 
একেবারে দ্বিতীয় ভাগের শেষে যদি সেটা পূরণ করে দেন তবে ভালোই শুনতে হবে । কিন্তু যদি 
বেফাক ঠাসবুনানির বিশেষ ফরমাস থাকে তা হলে সেটাও চেষ্টা করলে মন্দ হবে না। 


স্বপ্ন আমার বন্ধনহীন সন্ধ্যাতারার সঙ্গী 
মরণযাত্রীদলে, 

স্বর্ণবরণ কুস্তটিকায় অস্তশিখর লঙ্তি 
লুকায় মৌনতলে । 


এই কথাটা লক্ষ্য করবার বিষয় যে, হসস্তবর্ণের হুস্ব বা দীর্ঘ যে মাত্রাই থাক পাঠ করতে বাঙালি 
পাঠকের একটুও বাধে না, ছন্দের ঝোক আপনিই অবিলম্বে তাকে ঠিকমত চালনা করে । 


পাতলা করিয়া কাটো কালা মাছেরে, 
উৎসুক নানি যে চাহিয়া আছে রে। 


এই ছড়াটা পড়তে গেলে বাঙালি নিঃসংশয়ে স্বতই খণ্ড €-এর পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করে পড়বে । 
আবার যেমনি নিম্গের ছড়াটি সামনে ধরা 


পাতলা করি কাটো, পরিয়ে, কাতলা মাছটিরে, 
টাটকা তেলে ফেলে দাও সরষে আর জিরে, 
ভেটকি যদি জোটে তাহে মাখো লঙ্কাধাটা, 
যত্র করে বেছে ফেলো টুকরো যত কাটা__ 


অমনি প্রাক-হসস্ত স্বরগুলিকে ঠেসে দিতে এক মুহুর্তও দেরি হবে না। এই যে বাংলা স্বরবর্ণের 
সঙ্ভীবতা, একে কোনো কড়া নিয়মের চাপে আডষ্ট করে তাকে সর্বত্র সমানভাবে ব্যবহারযোগ্য করা 
উচিত-_ এ মত চালালে বাংলা ভাষাকে ফাকি দেওয়া হবে | শুকনো আমসত্ত্বের মধ্যেই সামা, কিন্তু 
সরস আমের মধ্যে বৈচিত্র, ভোজে কোনটার দাম বেশি তা নিয়ে তর্ক অনাবশ্যক | 

বাংলা প্রাকৃত ভাষার কাবো স্বরধ্বনির যে প্রাণবান স্বচ্ছন্দতা আছে সংস্কৃত বাংলা ভাষা, যাকে 
আমরা সাধুভাষা বলি, তার মধ্যে পড়ে সে কেন জেনানা মেয়ের মতো দেয়ালে আটকা পড়ে গেল । 
তার কারণ, সংস্কৃত-বাংলা কত্রিম ভাষা, ওখানে বাইরের নিয়মের প্রাধান্য, তার আপন নিয়ম অনেক" 
জায়গায় কুঠিত । সভাস্থলে একটি আসনে একটি মানুষের স্থান নিদিষ্ট ; কারও বা দেহ ক্ষীণ, আসনে 
ফাক থেকে যায় ; কারও বা স্থুল দেহ, আসনে ঠেসে বসতে হয় ; কিন্তু গোনাগনতি চৌকি, সীমা 
নির্দিষ্ট | যদি ফরাশে বসতে হত তা হলে কলেবরের তারতমা ধরে মর্যাদার আসনের সীমানায় 
কমিবেশি স্বাভাবিক নিয়মেই ঘটত । কিন্তু সভ্যতার মর্যাদার দিকে দৃষ্টি রেখে স্বভাবের নিয়মকে 
বাধানিয়মে পাকা করে দিতে হয় । তাতে কিছু পীড়ন ঘটলেও গান্তীর্যের পক্ষে তার একটা সার্থকতা 
আছে! সেইজন্যেই সভার রীতি ও ঘরের রীতিতে কিছু ভেদ থাকেই । শকুস্তলার বাকল দেখে দুষাস্ত 
বলেছিলেন : কিমিব হি মধুরাণাং মণ্ডনং নাকৃতীনাম । কিন্তু যখন তাকে রাজান্তঃপরে নিয়েছিলেন 
তখন তাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি । তখন শকুস্তলার স্বাভাবিক শোভাকে অলংকৃত করেছিলেন, 
সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্যে নয়, মর্যাদারক্ষার জন্যে । রাজরানীর সৌন্দর্য ব্যক্তিবিশেষে বিচিত্র, কিন্তু ঠার 


ছন্দ ৫৪৯ 


মর্যাদার আদর্শ সকল রাজরানীর মধ্যে এক | ওটা প্রকৃতির হাতে তৈরি নয়, রাজসমাজের দ্বারা 
নিদিষ্ট । অর্থাৎ ওটা প্রাকৃত নয়, সংস্কৃত । তাই দুষ্স্ত স্বীকার করেছিলেন বটে বনলতার দ্বারা 
উদ্যানলতা পরাভূত, তবু উদ্যানকে বনের আদর্শে রমণীয় করে তুলতে নিশ্চয় ভার সাহস হয় নি। 
তাই, আমি নিজে আকন্দফুল ভালোবাসি, কিন্তু আমার সাধুসমাজের মালি এ গাছের অঙ্কুর দেখবামাত্র 
উপড়ে ফেলে । সে যদি কবি হত, সাধুভাষায় ছাড়া কবিতা লিখত না। সাধুভাষার ছন্দের বাধারীতি 
যে-জাতীয় ছন্দে চলে এবং শোভা পায় সে হচ্ছে পয়ারজাতীয় ছন্দ | এখানে ধাক-ফাক নির্দিষ্ট 
আসনের |উপর'নানা ওজনেরই ধ্বনিকে চড়ানো নিরাপদ । এখানে ঠিক চোদ্দটা অক্ষরকে বাহন করে 
যুগ্ম-অযুগ্ম নানারকমের ধ্বনিই একত্র সভা জমাতে পারে। 

কাব্যলীলা একদিন যখন শুরু করেছিলেম তখন বাংলাসাহিত্যে সাধুভাষারই ছিল একাধিপত্য । 
অর্থাৎ তখন ছিল কাটা-কাটা পিড়িতে ভাগ-করা ছন্দ । এই আইনের অধীনে যতক্ষণ পয়ারের 
এলাকায় থাকি ততক্ষণ আসনপীড়া ঘটে না। কিন্তু, তিনমাত্রামূলক ছন্দের দিকে আমার কলমের 
একটা স্বাভাবিক ফোক ছিল । এ ছন্দ প্রত্যেক অক্ষরে স্বতস্ত্-আরুঢ় সকল ওজনেরই ধ্বনিকেই সমান 
দারর একক বলে ধরে নিতে বারংবার কানে বাজত | সেইজনো যুক্ত-অক্ষর অর্থাৎ যুগ্মধ্বনি বর্জন 
করবার একটা দুর্বল অভাস আমাকে ক্রমেই পেয়ে বসছিল। ঠোকর খাবার ভয়ে পদগুলোকে 
একেবারে সমতল করে যাচ্ছিলম । সব জায়গায় পেরে উঠি নি, কিন্তু মোটের উপর চেষ্টা ছিল । “ছবি 
ও গান'-এ 'বাহুব প্রেম' কবিতা পড়লে দেখা যাবে যুক-অক্ষর ঝেটিয়ে দেবার প্রয়াস আছে তবু তারা 
পাথরের টকরোর মতো রাস্তার মাঝে মাঝে উচু হয়ে রইল | তাই যখন লিখেছিলুম__ 


কঠিন ধাধনে চরণ বেডিয়া 
চিরকাল তোরে রব আকড়িয়া 
লৌহশঙ্খলের ডোর-_ 


মনে খটকা লেগেছিল, কান প্রসন্ন হয় নি। কিন্তু তখন কলম ছিল অপটু এবং অলস মন ছিল 
অসতর্ক | কেননা. পাঠকদের তরফ থেকে বিপদের আশঙ্কা ছিল না । তখন ছন্দের সদর রাস্তাও গ্রাম্য 
রাস্তার মাতো এবডো-খেবডো থাকত, অভ্যাসের গতিকে কেউ সেটাকে নিন্দনীয় বলে মনেও করে 
নি. 

অস্কারের দাসত্রে বন্দী বলে প্রবোধচন্দ্র বাঙালি কবিদেরকে যে দোষ দিয়েছেন সেটা এই সময়কার 
পক্ষে কিছু অংশে খাটে । অর্থাৎ, অক্ষরের মাপ সমান রেখে ধ্বনির মাপে ইতরবিশেষ করা তখনকার 
টশেথিলোর দিনে চলত, এখন চলে না। তখন পয়ারের রীতি সকল ছন্দেরই সাধারণ রীতি বলে 
সাহিতাসমাজে চালে গিয়েছিল । তার প্রধান কারণ পয়ারজ্াতীয় ছন্দই তখন প্রধান, অনাজ্ঞাতীয় অর্থাং 
রৈমাত্রিক ছন্দের বাবহার তখন অতি অল্লই ৷ তাই এই মাইনরিটির স্বতন্ত্র দাবি সেদিন বিধিবদ্ধ হয় 
নি। 

ভার পরে 'মানসী' লেখার সময় এল । তখন ছন্দের কান আর ধৈর্য রাখতে পারছে না। এ কথা 
তখন নিশ্চিত বুঝেছি যে, ছন্দের প্রধান সম্পদ যুগ্মধবনি ; অথচ এটাও জানছি যে, পয়ারসম্প্রদায়ের 
বাইরে নির্বিচারে যুগ্মধ্বনির পরিবেশন চলে না। 

রয়েছে পড়িয়া শঙ্ধলে ধাধা 

এ লাইন-বেচারাকে পয়ারের ধাধাপ্রথাটা শৃঙ্খল হয়েই ধেধেছে, তিন মাত্রার স্কন্ধকে চার মাত্রার বোঝা 
বইতে হাচ্ছে। সেই “মানসী লেখবার বয়সে আমি যুগ্মধ্বনিকে দুই মাত্রার মূলা দিয়ে ছন্দরচনায় প্রবন্ত 
হয়েছি । 

প্রথম প্রথম পয়ারেও সেই নিয়ম প্রয়োগ করেছিলুম । অনতিকাল পরেই দেখা গেল, তার 
প্রয়োজন নেই । পয়ারে যুগ্মধ্বনির উপযুক্ত ফাক যথেষ্ট আছে । (এই প্রবন্ধে আমি ত্রিপদী প্রভৃতি 
পয়ার জাতীয় সমস্ত দ্বৈমাত্রিক ছন্দকেই 'পয়ার' নাম দিচ্ছি ।) 


৫৫০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


পয়ারে ধ্বনিবিন্যাসের এই যে স্বচ্ছন্দতা, দুই মাত্রার লয় তার একমাত্র কারণ নয় । পয়ারের 
পদগুলিতে তার ধ্বনিভাগের বৈচিত্র্য একটা মস্ত কথা । সাধারণ-ভাগ হচ্ছে ৩+৩+২+৩+৩, 
যথা-_ 
নিখিল আকাশভরা আলোর মহিমা 
তণের শিশির মাঝে লভিল প্রতিমা । 
অন্যরকম, যথা__ 
তপনের পানে চেয়ে সাগরের ঢেউ 
বলে ওই পুতলিরে এনে দে-না কেউ । 
অথবা-_ 
রাখি যাহা তার বোঝা কাধে চেপে রহে, 
দিই যাহা তার ভার চরাচর বহে । 


সারা দিবসের হায় যত কিছু আশা 
রজনীর কারাগারে হারাবে কি ভাষা । 
অমিত্রাক্ষর ছন্দে পয়ারের প্রবর্তন হয়েছে এই কারণেই । সে কোনো কোনো আদিম জীবের মতো 
বুগ্রস্থিল, তাকে নষ্ট না করেও যেখানে-সেখানে ছিন্ন করা যায়। এই ছেদের বৈচিত্রা থাকাতেই 
প্রয়োজন হলে সে পদ্য হলেও গদোর অবন্ধ গতি অনেকটা অনুকরণ করতে পারে । সে গ্রামের 
মেয়ের মতো; যদিও থাকে অস্তঃপুরে, তবুও হাটে-ঘাটে তার চলাফেরায় বাধা নেই। 
উপরের দৃষ্টান্তগুলিতে ধ্বনির বোঝা হালকা । যুগ্মবর্ণের ভার চাপানো যাক । 


সুরাঙ্গনা নন্দনের নিকুপ্রপ্রাঙ্গণে 

মন্দারমগ্রবি তোলে চঞ্চলকন্কণে | 
বেণীবন্ধ তরঙ্গিত কোন ছন্দ নিয়া, 
স্বগবীণা গুপ্জরিছে তাই সন্ধানিয়া ৷ 


আধুনিক বাংলা ছন্দে সব চেয়ে দীর্ঘ পয়ার আঠারো অক্ষরে গাথা । তার প্রথম যতি পদের 
মাঝখানে আট অক্ষরের পরে, শেষ যতি দশ অক্ষরের পরে পদের শেষে । এতেও নানাপ্রকারের ভাগ 
চলে । তাই অমিত্রাক্ষরের লাইন-ডিঙোনো চালে এর ধ্বনিশ্রেণীকে নানারকমে কুচকাওয়াজ করানো 
যায়! 
হিমাদ্রি ধ্যানে যাহা । স্তকধ হয়ে ছিল রাত্রিদিন 
সপ্তর্ষির দৃষ্টিতলে । বাকাহীন স্তুব্ধতায় লীন, 
সেই নির্বরিণীধারা । রবিকরস্পর্শে উচ্ছৃসিতা 
দিগ্দিগন্তে প্রচারিছে । অন্তহীন আনন্দের গীতা । 
বাংলায় এই আর-একটি গুরুভারবহ ছন্দ | এরা সবাই মহাকাব্য বা আখ্যান বা চিস্তাগর্ভ বড়ো 
বাড়া কথার বাহন | ছোটো পয়ার আর এই বড়ো পয়ার, বাংলাকাব্যে এরা যেন ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা 
আর এরাবত । অন্তত, এই বড়ো পয়ারকে গীতিকাব্যের কাজে খাটাতে গেলে বেমানান হয় । এর 
নিজের গড়নের মধ্যেই একটা সমারোহ আছে, সেইজন্যে এর প্রয়োজন সমারোহসূচক ব্যাপারে | 
ছোটো পয়ারকে চেচে-ছুলে হালকা কাজে লাগানো যায়, যেমন ধাশের কঞ্চিকে ছিপ করা চলে । 
পয়ারের দেহসংস্থানেই গুরুর সঙ্গে লঘুর যোগ আছে । তার প্রথম অংশে আট, দ্বিতীয় অংশে ছয়; 
অর্থাৎ, হালের দিকে সে চওড়া কিন্তু দাড়ের দিকে সরু ; তাকে নিয়ে মাল-বওয়ানো যায়, 
বাচ-খেলানোও চলে । বড়ো পয়ারের দেহসংস্থান এর উলটো ; তার প্রথমভাগে আট, শেষভাগে দশ ; 
তার গৌরবটা ক্রমেই প্রশস্ত হয়ে উঠেছে । ছোটো পয়ারের ছিবলেমির একটা পরিচয় দেওয়া যাক । 


ছন্দ ৫৫১ 


খুব তার বোল্চাল, সাজ ফিটফাট, 
তকরার হলে আর নাই মিটমাট | 
চশমায় চম্কায় আড়ে চায় চোখ, 
কোনো ঠাই ঠেকে নাই কোনো বড়ো লোক । 
এর ভাগগুলোকে কাটা-কাটা ছোটো-ছোটো করে হৃস্বস্বরে হসস্তবর্ণে ঘনঘন ঝোক দিয়ে এর চট্টুলতা 
বাড়িয়ে দেওয়া গেছে । এখানে এটা পাতলা কিরিচের মতো । একেই আবার যুগ্মধ্বনির যোগে মজবুত 
করে খাড়া করে তোলা যায়। 
বাকা তার অনর্গল মল্লসজ্জাশালী, 
তর্কযুদ্ধে উগ্র তেজ, শেষ যুক্তি গালি । 
ভ্রকৃটি প্রচ্ছন্ন চক্ষু কটাক্ষিয়া চায়, 
কুত্রাপিও মহত্বের চিহ নাহি পায় । 
যেখানে-সেখানে নানাপ্রকার অসমান ভার নিয়েও পয়ারের পদস্বলন হয় না, এই তন্বটির মধ্যে 
অসামানাতা আছে । অন্য কোনো ভাষার কোনো ছন্দে এরকম স্বচ্ছন্দতা এতটা পরিমাণে আছে বলে 
আমি তো জানি নে। 
এর কৌশলটা কোনখানে যখন ভেবে দেখা যায় তখন দেখি, পয়ারে প্রত্যেক পদের মাঝখানে ও 
শেষে যে দুটো ঠাফ ছাড়বার যতি আছে সেইখানেই তার ভারসামঞ্জস্যয হয়ে থাকে । 
নিংস্বতাসংকোচে দিন | অবসন্ন হলে 
নিভৃতে নিঃশব্দ সন্ধ্যা | নেয় তারে কোলে । 
গণনা করে দেখলে ধরা পড়ে, এই পয়ারের দুই লাইনে ধ্বনিভারের সাম্য নেই । তবু যে টলমল করতে 
করতে ছন্দটা কাত হয়ে পড়ে না, তার কারণ ডাইনে-ধায়ে যতির লগির ঠেকা দিয়ে দিয়ে তাকে 
চালিয়ে নেওয়া হয়। চতুষ্পদ জন্তু যেমন তার ভারী দেহটাকে দুইজোড়া পায়ের দ্বারা দুই দিকে 
ঠেকাতে ঠেকাতে চলে সেইরকম 1 পয়ারের প্রকৃত রূপ চোদ্দটা অক্ষরে নয়, সেটা প্রথম অংশের আট 
অক্ষর ও দ্বিতীয় অংশের ছয় অক্ষরের পরবর্তী দুই যতিতে | অজগর সমস্ত দেহটা নিয়ে চলে । তার 
দেহে মুণ্ড এবং ধড়ের মধ্যে ভাগ নেই । ঘোড়ার দেহে সেই ভাগ আছে । তার মুণ্ডটার পরে যেখানে 
গলা সেখানে একটা যতি, ধড়ের শেষ ভাগে যেখানে ক্ষীণ কটি সেখানেও আর-একটা | এই 
বিতক্তভাবের দেহকে সামলিয়ে নিয়ে সে চার পা ফেলে চলে । পয়ারেরও সেইরকম বিশেষভাবে 
বিতন্ত দেহ এবং চার পা ফেলতে ফেলতে চলা । চতুষ্পদ জন্তুর দুই পায়ের সমান বিন্যাস । যদি 
এমন হত যে, কোনো জানোয়ারের পা দুটো বায়ের চেয়ে ডাইনে এক ফুট বেশি লম্বা তা হলে তার 
চলনে স্থিতির চেয়ে অস্থিতিই বেশি হত : সুতরাং তার পিঠে সওয়ার চাপালে কোনো পক্ষেই আরাম 
থাকত না। ছন্দে তার একটা দৃষ্টান্ত দিই__ 
তরণী বেয়ে শেষে | এসেছি ভাঙা ঘাটে, 
স্থলে না মেলে ঠাই | জলে না দিন কাটে 
এ ছড়ায় প্রত্তোঞ্ষ লাইনে চোদ্দ অক্ষর, এবং মাঝে আর শেষে দুই যতিও আছে। তবু ওকে পয়ার 
বলবার জ্রো নেই। ওর পা-ফেলার ভাগ অসমান । 
তরণী | বেয়ে শেষে ॥ এসেছি | ভাঙা ঘাটে। 
এক পায়ে তিন মাত্রা, আর-এক পায়ে চার । সাত মাত্রার পরে একটা করে যতি আছে, কিন্তু বেজোড় 
অস্কের অসামা এ যতিতে পুরো বিরাম পায় না। সেইজন্যে সমস্ত পদটার মধ্যে নিয়তই একটা 
অস্থিরতা থাকে, যে পর্যন্ত না পদের শেষে এসে একটা সম্পূর্ণ স্থিতি ঘটে । এই অস্থিরতাই এরকম 
ছান্দের স্বভাব, অর্থাৎ পয়ারের ঠিক বিপরীত | এই অস্থিরতার সৌন্দর্যকে ব্যবহার করবার জনোই 
এইরকম ছন্দের রচনা । এর পিঠের উপর যেমন-তেমন করে যুক্ধধ্বনির সওয়ার চাপালে অস্বস্তি 
ঘটে । যদি লেখা যায়। 


৫৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


* সায়াহু-অন্ধকারে এসেছি ভগ্ন ঘাটে 
তা হলে ছন্দটার কোমর ভেঙে যাবে | তবুও যদি যুগ্মবর্ণ দেওয়াই মত হয় তা হলে তার জন্যে 
বিশেষভাবে ভায়গা করে দিতে হবে । পয়ারের মতো উদারভাবে যেমন খুশি ভার চাপিয়ে দিলেই হল 
না। 
অন্ধরাতে যবে | বন্ধ হল দ্বার, 
ঝপ্জাবাতে ওঠে | উচ্চ হাহাকার । 
মনে রাখা দরকার, এই শ্লোক অবিকৃত রেখেও এর ভাগের যদি পরিবর্তন করে পড়া যায়, দুই ভাগর 
বদলে প্রতোক লাইনে যদি তিন ভাগ বসানো যায়, তা হলে এটা আর-এক ছন্দ হয়ে যাবে । একে 
নিম্নলিখিত-রকম ভাগ করে পড়া যাক-_ 
অন্ধরাতে | যবে বন্ধ | হল দ্বার, 
ঝঞ্জাবাতে | ওঠে উচ্চ | হাহাকার । 
পশুপক্ষীদের চলন সমান মাত্রার দুই বা চার পায়ের উপর । এই পা'কে কেবল যে চলতে হয় তা 
নয়, দেহভার বইতে হয় । পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গেই বিরাম আছে বলে বোঝা সামলিয়ে চলা সম্ভব । 
আজ পর্যন্ত ভীবলোকে জুড়িওয়ালা পায়ের পরিবর্তে চাকার উদ্ভব কোথাও হল না ; কেননা, চাকা না 
থেমে গড়িয়ে চলে, চলার সঙ্গে থামার সামগ্তসা তার ধো নেই । দুইমূলক সমমাত্রায় দুই পায়ের চাল, 
তিনমূলক অসমমাত্রায় চাকার চাল দুই-পা-ওয়ালা ঠঁ” উচুনিচু পথের বাধা ডিডিয়ে চলে যায়, 
পয়ারের সেইম্শক্তি : চাকা বাধায় ঠেকলে ধাক্কা খায়, ব্রৈমাত্রিক ছন্দের সেই দশা । তার পথে যুগ্বস্বর 
যাতে বাধা হয়ে না দাড়ায় সেই চেষ্টা করতে হবে। 
অধীর বাতাস এল সকালে, 
বানেরে বৃথাই শুধু বকালে। 
দিনশেষে দেখি চেয়ে, 
ঝরা ফুলে মাটি ছেয়ে-_ 
লতারে কাঙাল ক'রে ঠকালে। 
এ ছন্দ পয়ার্জ্ঞাত্তীয়, টনিস-খেলোয়াডের আধা পাযজ্ঞামার মতো বহরটা নাচের দিকে ছাট । এ ছন্দে 
তাই যুগ্বস্বর যেমন খুশি চলে । 
নবারুণচন্দনের তিলকে 
দিকললাট একে আজি দিল কে। 
বরণের পাত্র হাতে 
উষা এল সুপ্রভাতে, 
জয়শঙ্খ বেজে ওঠে ত্রিলোকে | 


শরতে শিশিরবাতাস লেগে 

জল ভ'রে আসে উদাসী মেঘে । 

বরষন তবু হয় না কেন, 

বাথা নিয়ে চেয়ে রয়েছে যেন। 
এখানে তিন মাত্রার ছন্দ গড়িয়ে চলেছে । চাকার চাল, পা-ফেলার চাল নয়; তাই যুশ্মবর্ণের 
স্েচ্ছাচারিতা এর সইবে না। 

চাষের সময়ে যদিও করি নি হেলা, 

ভুলিয়া ছিলাম ফসল-কাটার বেলা । 
পয়ারের মতোই চোদ্দটা অক্ষরে পদ, কিন্তু জাত আলাদা | তিন মাত্রার চাকায়'চলেছে । পদাতিকের 
সঙ্গে চত্রীর মেলে না! 


ছন্দ ৫৫৩ 


শ্যামলঘন | বকুলবন | ছায়ে ছায়ে 
যেন কী সুর | বাজে মধুর | পায়ে পায়ে । 
এখানেও চোদ্দ অক্ষর | কিন্তু এর চালে পয়ারের মতো সমমাত্রার পদচারণের শাস্তি নেই বলে 
বিষমমাত্রার ভাগগুলি যতির মধোও গতির ঝোক রেখে দেয় ৷ খোড়া মানুষের চলার মতো, যতক্ষণ 
না লক্ষাস্থানে গিয়ে বসে পড়ে থেমেও ভালো করে থামতে পারে না। 
বাংলা চলতি ভাষার মূল সংস্কৃত শব্দের অনেকগুলি স্বরবর্ণই কোনোটা আধখানা কোনোটা 
পুরোপুরি ক্ষয়ে যাওয়াতে বাঞ্জনগুলো তাল পাকিয়ে অত্যন্ত পরস্পরের গায়ে-পড়া হয়ে গেছে । স্বরের 
ধবনিই বাঞ্জনের ধ্বনিকে অবকাশ দেয়, তার স্বাতন্ত্র রক্ষা করে : সেগুলো সরে গেলেই ব্যঞ্জনধবনি 
পিন্তীভৃত হয়ে পড়ে । চলিত এবং চলতি, ঘৃণা এবং ঘেন্না, বসতি এবং বসতি, শব্দগুলো তুলনা করে 
দেখলেই বোঝা যাবে । সংস্কৃত ভাষায় স্বরধ্বনির দাক্ষিণ্য, আর প্রাকৃত-বাংলায় তার কা্পণা, এইটেই 
হল দুটো ভাষার ধ্বনিগত মূল পার্থকা । স্বরবর্ণবহথল ধ্বনিসংগীত এবং স্বরবর্ণবিরল ধ্বনিসংগীতে 
প্রভৃত প্রভেদ | এই দুইয়েরই বিশেষ মূলা আছে । বাঙালি কবি তাদের কাব্যে যথাস্থানে দুটোরই 
সযোগ নিতে চান । ভারা ধ্বনিরসিক বলেই কোনোটাকেই বাদ দিতে ইচ্ছা করেন না। 
প্রাকত-বাংলার ধ্বনির বিশেষত্ববশত দেখতে পাই, তার ছন্দ তিন মাত্রার দিকেই বেশি ঝুঁকেছে। 
অর্থাৎ তার তালটা স্বভাবতই একতালাঙ্ঞাতীয়, কাওয়ালিজাতীয় নয় ; সংস্কৃত ভাষায় এই 'তাল' 
শব্টা দুই সিলেবল-এর : বাংলায় 'ল' আপন অস্তিম অকার খসিয়ে ফেলেছে. তার জায়গায় টি বাটা 
যোগ কারে শব্দটাকে পুষ্ট করবার দিকে তার ঝোক । টি টা-এর বাবধান যদি না থাকে তবে এ নিঃস্বর 
ধ্বনিটি প্রতিবেশী যে-কোনো বাঞ্জন বা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পূর্ণতা পেতে চায়। 
রূপসাগরের তলে ডুব দিনু আমি 
এটা সংস্কৃত-বাংলার ছাদে লেখা । এখানে শব্দগুলো পরম্পর গা-ঘেষা নয় । বাংলা প্রাকৃতের অনিবার্য 
নিয়মে এই পাদের যে শব্দগুলি হসন্ত, তারা আপনারই স্বরধ্বনিকে প্রসারিত করে ফাক ভরতি করে 
নিয়েছে । 'কুপ' এবং 'ডব' আপন উকারধ্বনিকে টেনে বাড়িয়ে দিলে । 'সাগরের' শব্দ আপন একারকে 
পরবর্তী হস্ত র-এর পঙ্গতা চাপা দিতে লাগিয়েছে ৷ এই উপায়ে এ পদটার প্রতোক শব্দ নিজের 
আাধাই নিজের মর্যাদা ধাচিয়ে চলেছে । অর্থাৎ এ ছন্দে ডিমক্রেসির প্রভাব নেই । এইরকমের ছন্দে দুই 
মাত্রার ধ্বনি আপন পদক্ষেপের প্রতোক পর্যায়ে যে অবকাশ পায় তা নিয়ে তার গৌরব । বস্তুত, এই 
অবকাশের সুযোগ গ্রহণ করে তার ধ্বনিসমারোহ বাড়িয়ে তুললে এ ছন্দের সার্থকতা | যথা-__ 
* চৈতন্য নিমগ্ন হল রূপসিন্ধৃতলে । 
প্রাকৃত-বাংলা দেখা যাক । 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ রতন আশা করে 


এখানে 'প' আপন হসন্ত 'প'-এর ঝোকে 'সাগরে'র 'সা্টাকে টেনে আপন করে নিয়েছে, মাঝে 
বাবধান থাকতে দেয় নি । 'রূপ-সা' তাই আপনিই তিন মাত্রা হয়ে গেল । 'সাগরে'র বাকি টুকরো রইল 
'গরে' । সে আপন ওজন ধাচাবার জন্যে 'রেপ্টাকে দিলে লম্বা করে, তিন মাত্রা পুরল । 'ডুব' আপনার 
হসম্তর টানে 'দিয়েছি'র 'দি'্টাকে করলে আত্মসাৎ । এমনি করে আগাগোড়া.তিন মাত্রা জমে উঠল । 
হসস্ত-প্রধান ভাষা সহজেই তিন মাত্রার দানা পাকায়, এটা দেখেছি । এমন-কি, যেখানে হসস্তের ভিড় 
নেই সেখানেও তার এ একই চাল । এটা যেন তার অভাস্ত হয়ে মজ্জাগত হয়ে গেছে । যেমন-__ 
অচে- | তনে- | ছিলেম | ভালো- | 
আমায় | চেতন | করলি | কেনে- | 
প্রাকত-বাংলার এই তিন মাপ্্রার ভঙ্গি চণ্ীদাস জ্ঞানদাস প্রভৃতি বৈষণব কবিরা! সাধুভাফাতেও গ্রহণ 
করেছেন । যেমন-_ 


৫৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসিয়া হাসিয়া মুখ নিরখিয়া 
মধুর কথাটি কয় । 
ছায়ার সহিত ছায়া মিশাইতে 
পথের নিকটে রয় । 
কিন্তু প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে একটু ভাববার বিষয় আছে। 
মত্্ররোষে বীরভদ্র ছুটল উর্ধবস্থাসে, 
ঘৃর্ণিবেগে উড়ল ধুলো রক্ত সন্ধ্যাকাশে । 
কিংবা-_ 
টুটল কেন উর্বশীর মঞ্ত্রীরের ডোর । 
বৈকালে বৈশাখী এল আকাশলষ্ঠনে, 
শুক্ররাতি ঢাকল মুখ মেঘাবগুঠনে । 
এদের সম্বন্ধে কী বলা যাবে। 
প্রধানত ক্রিয়াপদেরই বিশেষ রূপটাতে প্রাকৃত-বাংলার চেহারা ধরা পড়ে । উপরের ছড়াগুলিতে 
'উডল' 'ছুটল' ুটল' 'ঢাকল' প্রভৃতি প্রয়োগ নিয়ে তর্কটা ছন্দের তর্ক নয়, ভাষারীতির । এইরকম 
ক্রিয়াপদ যদি বাবহার করি তবে ধরে নিতে হবে এ ছড়াগুলি প্রাকৃত-বাংলাতেই লেখা হচ্ছে | আমি 
যে প্রবন্ধ লিখছি এও প্রাকৃত-বাংলার ঠাে । যদি আমাকে কারও সঙ্গে মুখে মুখে আলোচনা করতে 
হত তা হলে এই লেখার সঙ্গে আমার মুখের কথার কোনো তফাত থাকত না । মাঝে মাঝে 
অভযাসদোষে হয়তো ইংরেজি শব্দ মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত, কিন্তু কখনোই 'করিয়াছিল' “গিয়াছে' 
ধরনের ক্রিয়াপদ তুলেও বাবহার করতে পারতুম না । আবার প্রাকৃত-বাংল্গার ক্রিয়াপদ সংস্কৃত-বাংলায় 
বাবহার করাও চলে না। প্রবোধচন্দ্র “বিচিত্রায় লিখেছেন যে, বাঙালি কবিরা সাহস করে কবিতায় 
'করিব' 'চলিব' প্রভৃতি প্রয়োগ না করে কেন 'করব' 'চলব' প্রয়োগ না করেন । যদি প্রশ্নটার অর্থ এই 
হয় যে, অযথাস্থানে কেন করি নে তবে তার উত্তর দেওয়া অনারশাক । যদি বলেন, যথাস্থানেও কেন 
করি নে. তবে তার উত্তরে বলব, যথাস্থানে করে থাকি । 
যে তর্ক নিয়ে লেখা শুরু করেছিলেম সেটাতে ফিরে আসা যাক । বাংলায় হসম্তমধ্য শব্দগুলোয় 
কয় মাত্রা গণনা করা হবে, তাই নিয়ে সংশয় উঠেছে। 
যেগুলি ক্রিয়াপদ নয় সে সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এ প্রবন্ধে গোড়াতেই আলোচনা করেছি । বলেছি, 
নিয়মের বিকল্প চলে : কেননা, বাঙালির কান সাধারণ ব্যবহারে সেই বিকল্প মঞ্জুর করেছে। এ ক্ষেত্রে 
হিসাবে একটা মাত্রার কমিবেশি নিয়ে তর্ক ওঠে না। 
চিমনি ভেঙে গেছে দেখে গিল্লি রেগে খুন ; 
ঝি বলে, আমার দোষ নেই, ঠাকরুন। 
অন্তত 'চিমনি'কে দুই মাত্রা করায় কবির দোষ হয় নি। আবার 
চিমনি ফেটেছে দেখে গৃহিণী সরোষ ; 
ঝি বলে, ঠাকরুন মোর নাই কোনো দোষ । 
এরকম বিপর্যয়ও চলে । একই ছড়ায় 'চিম্নিকে এক মাত্রা গ্রেস মার্কা দেওয়া হয়েছে, অথচ 
'ঠাকরুনকে খর্ব করে তিন মাত্রায় নামানো গেল । অপরাধ ঘটেছে বলে মনে করি নি। 
কুত্তির আখড়ায় তিস্তিকে ধরে 
জল ছিটাইয়া দাও, ধুলা যাক মরে । 


রাস্তা দিয়ে কুস্তিগির চলে ঘেধাধেষি, 
একটা নয় দুটো নয় একশোর বেশি । 


অপর পক্ষে 


ছন্দ ৫৫৫ 


প্রয়োজনমত এটাও চলে, ওটাও চলে । নিখতির মাপে বিচার করতে গেলে বিশুদ্ধ ওজনের পয়ার 
হচ্ছে__ 
পালোয়ানে পালোয়ানে চলে ধেবাধেফি । 
তাতে প্রত্যেক অক্ষর নিখুত এক মাত্রা, সবসুদ্ধ চোম্দটা | 'াস্তা' 'কুপ্তি' প্রভৃতি শব্দে ওজন বেড়ে 
যায়, তবুও বহুসহিষণু পয়ারকে কাবু করতে পারে না। 
প্রাকৃত-বাংলার ক্রিয়াপদ নিয়ে কথা হচ্ছিল । ক্রিয়াপদেই তার আপন চেহারা । এঁটুকু ছাড়া তার 
আর কোনো উপসর্গ নেই বললেই চলে । বাংলা-সংস্কৃত ভাষার মতো সে শুচিবায়ুগ্রস্ত নয় । ভোজে 
বসে গেছে ব্রাহ্মণ, তাকে পরিবেশনকর্তা জিজ্ঞাসা করলে, নিরামিষ না আমিষ । সে বললে, দ্ৌ 
কর্তবৌ | তেমনি শব্দ-বাছাই নিয়ে যদি প্রাকৃত-বাংলাকে প্রশ্ন করা যায় “কী চাই, প্রাকৃত শব্দ না 
সংস্কৃত শব্দ' সে বলবে, দ্বৌ কর্তব্যৌ । তার জাতবিচার নেই বললেই হয় । পছন্দ হবামাত্র ইংরেজি 
পারসি সব শব্দই সে আত্মসাৎ করে । আবার অমরকোষবিহারী বড়ো বড়ো বহরওয়ালা সংস্কৃত শব্দকে 
ওদেরই ভিড়ের মধ্যে মিলিয়ে নেয় । সংস্কৃত ভাষার প্রতি সম্ত্রমবশত তার মুখে বাধবে না-_ 
রূপযৌবন উপটৌকন দেবেন কন্যা তাহারে, 
তাই পরেছেন চীনাংশুকের পট্টবসন বাহারে । 
নন-কো-অপরেশনের দিনেও ইংরেজি শব্দ চালিয়ে দিতে পিকেটিঙের ভয় নেই । যথা__ 
আইডিয়াল নিয়ে থাকে, নাহি চড়ে হাড়ি, 
প্রাকটিক্যাল লোকে বলে, এ যে বাড়াবাড়ি । 
শিবনেত্র হল বুঝি, এইবার মোলো, 
অক্সিজেন নাকে দিয়ে চাঙ্গা করে তোলো । 
কিন্তু সংস্কৃত-বাংলায় বাছবিচার খুব কড়া । আধুনিকদের হাতে পড়ে স্রেচ্ছপনা কিছু-কিছু সয়ে গেছে ; 
কিন্ত স্ট্রকু বড়োজোর বাইরের রোয়াকে, ভিতরমহলে রীতরক্ষা সম্বন্ধে কষাকবি। 
কর্ণে দিলা ঝুম্কাফুল, নাসিকায় নথ, 
অঙ্গসজ্জাসমাধানে ভূরি মেহয্নৎ । 
এটাকে প্রহসন বলে পাঠক হয়তো মাপ করতে পারেন, কিন্তু প্রাকৃত-বাংলায় এইরকম ভিন্নপর্যায়ের 
শব্দগুলো যখন কাছাকাছি বসানো যায় তাদের আওয়াজের মধ্যে অত্যন্ত বেশি বেমিল হয় না । আমার 
এই গদাপ্রবন্ধ পড়ে দেখলে পাঠকেরা সেটা লক্ষ্য করতে পারবেন । কিন্তু এটাও দেখে থাকবেন, এটার 
মধ্যে 'করিব' 'করিয়াছে' 'করিয়াছিল' প্রভৃতি ক্রিয়ারপ কলমের কোনো তুলে ঢুকে পড়বার কোনো 
সম্ভাবনা নেই । সেইজন্যে আমরা বাংলায় সংস্কৃতে ও প্রাকৃতে দুই ভিন্ন নিয়মেই চলি, তার অন্যথা 
করা অসম্ভব | তাই বাংলা কাব্যে এই দুই ভাষার ধারায় ছন্দের রীতি যদি দুই ভিন্ন পথ নিয়ে থাকে 
তবে সেই আপত্তিতে শুদ্ধির গোময়লেপনে সমস্ত একাকার করবার পক্ষপাতী আমি নই | আমি বলি, 
ত্বৌ কর্তবৌ । কারণ, ছন্দের এই দ্বিবিধ রসেই আমার রসনার লোভ ।* 


মাঘ ১৩৩৮ 


১ পরিশিষ্টরে ছন্দে হসন্ত' প্রবন্ধ ভরষ্টব্য। 


ছি ছি (| এ 


৫৫৬ রবীন্্র-রচনাবলী 


ছন্দের মাত্রা 


বহুকাল পূর্বে একটি গান রচনা করেছিলেম। “সবুজ পরে সেটি উদ্ধৃত হয়েছিল । 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে, 
বিমল প্রভাতকিরণে 
মিলিল দ্যুলোক ভূলোকে । 
তা ছাড়া এই ছন্দে পরবর্তী কালে দুই-একটি গ্সোক লিখেছিলুম | যথা__ 
গোড়াতেই ঢাক বাজনা, 
কাজ করা তার কাজ না। 
আর-একটি-_ 
শকতিহীনের দাপনি 
আপনারে মারে আপনি । 

বলা বাহুল্য এগুলি ৯ মাত্রার চালে লেখা । 

'সবৃজ পত্রের প্রবন্ধে তার পরে দেখিয়েছিলুম ধ্বনিসংখ্যার কতরকম হেরফের করে এই ছন্দের 
বৈচিত্র ঘটতে পারে, অর্থাৎ তার চলন কত ভঙ্গির হয়। তাতে যে দৃষ্টান্ত রচনা করেছিলেম তার 
পূনরুক্তি না করে নতুন বাণী প্রয়োগ করা যাক। 

এইখানে বলে রাখা ভালো এই প্রবন্ধে বাবহত উদাহরণগুলিতে প্রত্যেক ভাগে তাল দিলে ছন্দের 
পার্থক্য ধরা সহজ হয়। 

উপরের ছন্দে ৩+৩+৩-এর লয়। নীচের ছন্দে ৩+২+৪-এর লয়। 

আসন | দিলে | অনান্ৃতে, 

ভাষণ | দিলে | বীণাতানে, 
বুঝি গো | তুমি | মেঘদূতে | 

পাঠায়ে | ছিলে | মোর পানে। 
বাদল রাতি এল ঘবে 

বসিয়াছিনু একা একা, 
গতীর গুরু গুরু রবে 

কী ছবি মনে দিল দেখা । 
পথের কথা পুবে হাওয়া 

কহিল মোরে থেকে থেকে ; 
উদাস হয়ে চলে যাওয়া, ্‌ 

খ্যাপামি সেই রোধিবে কে। 
আমার তুমি অচেনা যে 

সে কথা নাহি মানে হিয়া, 
তোমারে কবে মনোমাঝে 

জেনেছি আমি না জ্লানিয়া 
ফুলের ডালি কোলে দিনু, 

বসিয়াছিলে 


তখনি ডেকে বলেছিনু, 
তোমারে চিনি, ওগো চিনি ॥ 


তার পরে ৪+৩+২-_ 


তার পরে ৩+৬-- 


দেখা যাক ৪+৫-_ 


আর-একটা-_ 


ধরাতলে | কী ভুলে আসি 
সুর ভোলে | সুরবালিকা । 


৫৫৭ 


তার পরে ৪+৪+১ । বলে রাখা ভালো এই ছন্দটি পড়বার সময় সবশেষ ধ্মিটিকে বিচ্ছিন্ন করতে 


হবে। 


বারে বারে | যায় চলি | য়া, 
ভাসায় ন | য়ননীরে | সে, 


৫৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিরহের | ছলে ছলি | য়া 

মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
যায় নয়নের আড়া লে, 

আসে হাদয়ের মাঝে গো । 
ধাশিটিরে পায়ে মাড়া লে 

বুকে তার সুর বাজে গো । 
ফুলমালা গেল শুকা য়ে, 

দীপ নিবে গেল বাতা সে, 
মোর বাথাখানি ল্রকা য়ে 

মনে তার বহে গাথা সে। 
যাবার বেলায় দুয়া রে 

তালা ভেঙে নেয় ছিনি য়ে, 
ফিরিবার পথ উহা রে 

ভাঙা দ্বার দেয় চিনিয়ে ॥ 


৩+২+৪-এর লয় পূর্বে দেখানো হয়েছে । ৫+৪-এর লয় এখানে দেওয়া গেল। 
আলো এল যে | দ্বারে তব, 


৬+৩-এর ঠাটেও ৯ মাত্রাকে সাজানো চলে । যেমন-_ 


সেতারের তারে | ধানশী 

মিড়ে মিড়ে উঠে | বাজিয়া । 
গোধূলির রাগে | মানসী 

সুরে যেন এল | সাজিয়া । 


তৃতীয়ার চাদ | ধাকা সে, 

আপনারে দেখে | ফাকা সে । 
তারাদের পানে | তাকিয়ে 
কার নাম যায় | ডাকিয়ে, 

সাথি নাহি পায় | আকাশে । 


আর-একটা-_ 


ছন্দ ৫৫৯ 


এতক্ষণ এই যে ৯ মাত্রার ছন্দটাকে নিয়ে নয়-সথয় করছিলুম সেটা বাহাদুরি করবার জন্যে নয়, প্রমাণ 
করবার জন্যে যে এতে বিশেষ বাহাদুরি নেই । ইংরেজি ছন্দে এক্সেন্টের গ্রতাব ; সংস্কৃত ছন্দে 
দীর্ঘহস্বের সুনিদিষ্ট ভাগ । বাংলায় তা নেই, এইজন্যে লয়ের দাবিরক্ষা ছাড়া বাংলা ছন্দে মাত্রা 
বাড়িয়ে-কমিয়ে চলার আর-কোনো বাধা নেই। “জল পড়ে পাতা নড়ে' থেকে আরম্ভ করে গাচ ছয় 
সাত আট নয় দশ মাত্রা পর্যন্ত বাংলা ছন্দে আমরা দেখি | এই সুযোগে কেউ বলতে পারেন, এগারো 
মাত্রায় ছন্দ বানিয়ে নতুন কীর্তি স্থাপন করব । আমি বলি, তা করো কিন্তু পুলকিত হোয়ো না, কেননা 
কাজটা নিতান্তই সহজ | দশ মাত্রার পরে আর-একটা মাত্রা যোগ করা একেবারেই দুঃসাধ্য ব্যাপার 


নয় | যেমন-_ 
চামেলির ঘনছায়া-বিতানে 
বনবীণা বেজে ওঠে কী তানে। 
স্বপনে মগন সেথা মালিনী 
কুসুমমালায় গাথা শিথানে || 
অনারকমের মাত্রাভাগ করতে চাও সেও কঠিন ময় | যেমন-_ 


মিলনসুলগনে | কেন বল্‌, 


তার পরে তেরো মাত্রার প্রস্তাবটা শুনতে লাগে খাপছথাড়া এবং নতুন, কিন্তু পয়ার থেকে এক মাত্রা 
হরণ করতে দু'সোহসের দরকার হয় না। সে কাজ অনেকবার করেছি, তা নিয়ে নালিশ ওঠে নি। 
যথা__ 
গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
এক মাত্রা যোগ করে পয়ারের জ্ঞাতিবন্ধি করাও খুবই সহজ | যথা-_ 
হে বীর, জীবন দিয়ে মরণেরে জিনিলে, 
নিজেরে নিংস্ব করি বিশ্বেরে কিনিলে । 
যোলো মাত্রার ছন্দ দুর্লভ নয়। অতএব দেখা যাক সতেরো মাত্রা 
নদীতীরে দুই | কূলে কূলে | 
কাশবন দুলি | ছে। 
পূর্ণিমা তারি | ফুলে ফুলে | 
আপনারে ভুলি | ছে। 
আঠারো মাত্রার ছন্দ সুপরিচিত । তার পরে উনিশ- 
ঘন মেঘভার গগনতলে, 
বনে বনে ছায়া তারি, 
একাকিনী বসি নয়নজলে 
কোন্‌ বিরহিণী নারী । 
তার পরে কুড়ি মাত্রার ছন্দ সুপ্রচলিত | একুশ মাত্রা, যথা-_ 
বিচলিত কেন মাধবীশাখা, 
মঞ্জরি কাপে থরথর । 
কোন্‌ কথা তার পাতায় ঢাকা 
চুপিচুপি করে মরমর । 
তার পরে__ আর কাজ নেই । বোধ হয় যথেষ্ট প্রমাণ করতে পেরেছি যে, বাংলায় নতুন ছন্দ তৈরি 
করতে অসাধারণ নৈপুণোর দরকার করে না। 


৫৬০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংস্কৃত ভাষায় নৃতন ছন্দ বানানো সহজ নয়, পুরানো ছন্দ রক্ষা করাও কঠিন । যথানিয়মে দীর্ঘহস্ 
স্বরের পর্যায় ধেধে তার সংগীত । বাংলায় সেই দীর্ঘধ্বনিগুলিকে দুইমাত্রায় বিশ্লিষ্ট করে একটা ছন্দ 
ঈাড় করানো যেতে পারে, কিন্তু তার মধ্যে মূলের মর্যাদা থাকবে না । মন্দাক্রান্তার বাংলা রূপাস্তর 
দেখলেই তা বোঝা যাবে । 

ক্ষ সে কোনো জনা আছিল আনমনা, সেবার অপরাধে প্রভুশাপে 

হয়েছে বিলয়গত মহিমা ছিল যত, বরষকাল যাপে দুখতাপে ৷ 

নির্জন রামগিরি শিখরে মরে ফিরি একাকী দূরবাসী প্রিয়াহারা 

যেথায় শীতল ছায় ঝরনা বহি যায় সীতার স্নানপৃত জলধারা । 

মাস পরে কাটে মাস, প্রবাসে করে বাস প্রেয়সীবিচ্ছেদে রিমলিন ; 

কনকবলয়-খসা বাহুর ক্ষীণ দশা, বিরহদুখে হল বলহীন । 

একদা আষাঢ় মাসে প্রথম দিন আসে. যক্ষ নিরধিল গিরি'পর 

ঘনঘোর মেঘ এসে লেগেছে সানুদেশে, দস্ত হানে যেন করিবর । 


কার্তিক ১৩৩৯ 


৮ 


উপরের প্রবন্ধে লিখেছি 'আধার রজনী পোহালো' গানটি নয় মাত্রার ছন্দে রচিত । 

ছন্দতন্বে প্রবীণ অমূল্যবাবু ওর নয়-মাত্রিকতার দাবি একেবারে নামগ্র করে দিলেন । আর কারো 
হাত থেকে এ রায় এলে তাকে আপিল করবার যোগ্য বলেও গণ্য করতৃম না, এ ক্ষেত্রে ধাধা লাগিয়ে 
দিলে । রাস্তার লোক এসে যদি আমাকে বলে তোমার হাতে 'াচটা আঙুল নেই, তা হলে মনে 
উদবেগের কোনো কারণ ঘটে না । কিন্তু, শারীরতত্ববিদ এসে যদি এই সংবাদটা জানিয়ে যান তা হলে 
দশবার করে নিজের আরডুল গুনে দেখি, মনে ভয় হয়, অস্ক বুঝি ভুলে গেছি । অবশেষে নিতাস্ত হতাশ 
হয়ে স্থির করি, যে-কটাকে এতদিন আল বলে নিশ্চিন্ত ছিলুম বৈজ্ঞানিক মতে তার সব-কটা আডুলই 
নয় ; হয়তো শাস্ত্রবিচারে জানা যাবে যে, আমার আড্ুল আছে মাত্র তিনটি, বাকি দুটো বুড়ো আঙুল 
আর কড়ে আঙুল, তারা হরিজন-শ্রেণীয় । 

বর্তমান তর্কে আমার মনে সেইরকম উদবেগ জন্মেছে । 'আধার রজনী পোঙ্কালো' চরণের 
মাত্রাসংখ্যা যে দিক থেকে যেমন করে গ'নে দেখি, নয় মাত্রায় গিয়ে ঠেকে । অমুল্যবাধু বললেন, এটা 
তো নয় মাত্রার ছন্দ নয়ই, বাংলা ভাষায় আজও নয় মাত্রার উত্তুব হয় নি, হয়তো নিরবধিকালে কোনো 
এক সময়ে হতেও পারে | তিনি বলেন, বাংলা ছন্দ দশ মাত্রাকে মেনেছে, নয় মাত্রাকে মানে নি । এ 
কথায় আরো আমার ধাধা লাগল । 

অমূল্যবাবু পরীক্ষা করে বলছেন, এ ছন্দে জোড়ের চিহ্ন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । 'আধার্‌ রজনী' পর্যন্ত 
এক পর্ব, এইখানে একটা ফাক : তার পরে 'পোহালো' শব্দে তিন মাত্রার একটা পঙ্গু পর্বাঙ্গ ; তার পরে 
পরো যতি । অর্থাৎ, এ ছন্দে ছয় মাত্রারই প্রাধান্য | এর ধড়টা ছয় মাত্রার, ল্যাজটা তিন মাত্রার ৷ চোখ 
দিয়ে এক পঞক্তিতে নয় মাত্রা দেখা যাচ্ছে বটে, কিন্তু অমূলাবাবুর মতে. কান দিয়ে দেখলে ওর দুটো 
অসমান ভাগ বেরিয়ে পড়ে । 

এর থেকে বোঝা যাচ্ছে, আমার অন্কবিদ্যায় আমি যে সংখ্যাকে ৯ বলি অমুলাবাবুর অন্কশান্ত্রেও 
তাকেই ৯ বলে বটে, কিন্তু ছন্দের মাত্রানির্ণয় সম্বন্ধে তার পদ্ধতির সঙ্গে আমার পদ্ধতির মূলেই প্রভেদ 
আছে । কথাটা পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো । 
_ পরথিবী চলছে, তার একটা ছন্দ আছে । অর্থাৎ, তার গতিকে মাত্রাসংখ্যায় ভাগ করা যায় । এই 
ছন্দের পূর্ণায়তনকে নির্ণয় করব কোন লক্ষণ মতে | পৃথিবী নিয়মিত কালে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে। 


ছন্দ ৫৬১ 


আমাদের পঞ্জিকা-অনুসারে পয়লা বৈশাখ থেকে আরম্ত করে চৈত্রসংস্তান্তিতে তার আবর্তনের এক 
পর্যায় শেষ হয়, তার পরে আবার সেই পরিমিতকালে পয়লা বৈশাখ থেকে পুনর্বার তার আবর্তন শুরু 
হয় । এই পুনরাবর্তনের দিকে লক্ষ করে আমরা বলতে পারি, পৃথিবীর সূর্যপ্রদক্ষিপের মাত্রাসংখ্যা 
৩৬৫ দিন । 
মহাভারতের কথা অমুতসমান, 
'  কাশীরামদাস কহে শুনে পুণ্যবান্‌। 
এই ছন্দের যাত্রাপথে পুনরাবর্তন আরম্ত হয়েছে কোথায় সে তো জানা কথা । সেই অনুসারে সর্বজনে 
বলে থাকে, এর মাত্রাসংখ্যা চোদ্দ । বলা বাহুল্য, এই চোদ্দ মাত্রা একটা অখণ্ড নিরেট পদার্থ নয় । এর 
মধ্যে জোড় দেখা যায়, সেই জোড় আট মাত্রার অবসানে, অর্থাৎ “মহাভারতের কথা' একটুখানি 
দাড়িয়েছে যেখানে এসে । পয়ারে এই দাড়াবার আড্ডা দু জায়গায়, প্রথম আট ধ্বনিমাত্রার পরে ও 
শেষার্ষের ছয় ধ্বনি মাত্রার ও দুই যতিমাত্রার শেষে । পৃথিবীর প্রদক্ষিণ-ছন্দের মধ্যেও দুইভাগ আছে, 
উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন ৷ যতি-সমেত ষোলো মাত্রা পয়ারেও তেমনি আছে উত্তরভাগ ও দক্ষিণভাগ, 
কিন্তু সেই দুটি ভাগ সমগ্রেরই অন্তর্গত | 
মহাভারতের বাণী 
অমুতসমান মানি, 
কাশীরামদাস ভনে 
শোনে তাহা সর্বজনে । 
যদিও পয়ারের সঙ্গে এর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তবু একে অন্য ছন্দ বলব, কারণ এর পুনরাবর্তন আট মাত্রায়, 
যোলো মাত্রায় নয় । 
আধার রজনী পোহালো, 
জগৎ পুরিল পুলকে । 
এই ছন্দের আবর্তন ছয় মাত্রার পর্যায়ে ঘটে না, তার কক্ষপথ সম্পূর্ণ হয়েছে ৯ মাত্রায় । নয় মাত্রায় 
তার প্রদক্ষিণ নিজেকে বারে বারে বহুগুণিত করছে | এই নয় মাত্রায় মাঝে-মাঝে সমভাগে জোড়ের 
বিচ্ছেদ আছে । সেই জোড় ছয় মাত্রায় না, তিন মাত্রায় । 
এই ছন্দের লক্ষণ কী। প্রশ্নের উত্তর এই যে, এর পূর্ণভাগ নয় মাত্রা নিয়ে, আংশিক ভাগ তিন, এবং 
সেই প্রত্যেক ভাগের মাত্রাসংখ্যা তিন । কোনো পাঠক যদি ছয় মাত্রার পরে এসে হাপ ছাড়েন, তাকে 
বাধা দেবার কোনো দণ্ুবিধি নেই ; সুতরাং সেটা তিনি নিজের ্বচ্ছন্দেই করবেন, আমার ছন্দে 
করবেন না । আমার ছন্দের লক্ষণ এই-_ প্রত্যেক পদে তিন কলা, প্রত্যেক কলায় তিন মাত্রা, অতএব 
সমগ্র পদের মাত্রাসমষ্ট্রি ৯ । অমূল্যবাবু এটিকে নিয়ে যে ছন্দ বানিয়েছেন তার প্রত্যেক পদে দুই কলা । 
প্রথম কলার মাত্রাসংখ্যা ছয়, দ্বিতীয় কলার তিন, অতএব সমগ্র পদের মাত্রাসমষ্ট্রি ৯। দুটি ছন্দেরই 
মোট আয়তন একই হবে, কানে শোনাবে ভিন্নরকম । 
ছান্দসিক যাই বলন, এখানে ছন্দরচয়িতা হিসাবে আমার আবেদম আছে । ছন্দের তত্ব সম্বন্ধে আমি 
যা বলি সেটা আমার অশিক্ষিত বলা, সুতরাং তাতে দোষ স্পর্শ করতে পারে : কিন্তু ছন্দের রস সম্বন্ধে 
আমি যদি কিছু আলোচনা করি, সংকোচ করব না. কেননা ছন্দসৃষ্টিতে অশিক্ষিতপটুত্বের মূলা উপেক্ষা 
করবার নয় । 'আধার রজনী পোহালো' রচনাকালে আমার কান যে আনন্দ পেয়েছিল সেটা 
অনাছন্দোজনিত আনন্দ থেকে বিশেষভাবে স্বতন্ত্র । কারণটা বলি। 
অনাত্্র বলেছি, দুই মাত্রায় স্থ্র্যে আছে, কিন্তু বেজোড় বলেই তিন মাত্রা অস্থির | ব্ৈমাত্রিক ছন্দে 
সেই অস্থিরতার বেগটাকে বিশেষভাবে বাবহার করা হয়। 
বিংশতি কোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শঙ্খলে বাধা । 


৫৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ছন্দে শব্দগুলি পরস্পরকে অস্থিরভাবে ঠেলা দিচ্ছে । একে জোড়মাত্রার ছন্দে রূপান্তরিত করা 
যাক । 
যেথায় বিংশতি কোটি মানবের বাস 
সেই তো ভারতবর্ষ যবনের দাস 
শৃঙ্খলেতে বাধা পড়ে আছে । 
এর চালটা শাস্ত 
আলোচা নয় মাত্রার ছন্দে তিন সংখ্যার অস্থিরতা শেষ পর্যস্তই রয়ে গেছে । সেটা উচিত নয়, ছয় 
মাত্রার পরে থামবার একটুখানি অবকাশ দেওয়া ভালো-__ এমন তর্ক তোলা যেতে পারে । কিন্তু 
ছন্দের সিদ্ধান্ত তর্কে হয় না, ওটার শ্লীমাংসা কানে! সৌভাগ্ক্রমে এ সভায় সুযোগ পেয়েছি কানের 
দরবারে আরজি পেশ করবার । নয় মাত্রার চঞ্চল ভঙ্গিতে কান সায় দিচ্ছে না, এ কথা যদি সুধীজন 
বলেন তা হলে অগত্যা চুপ করে যাব, কিন্তু তবুও নিজের কানের স্বীকৃতিকে অশ্রন্ধা করতে পারব না । 
'আধার রজনী পোহালো' কবিতাটি গানরূপে রচিত । সংগীতাচার্য ভীমরাও শাস্ত্রী মৃদঙ্গের বোলে 
একে যে তালের রূপ দিয়েছিলেন তাতে দুটি আঘাত এবং একটি ফাক । যথা-_ 
১ ২ ০ 
আধার | রজনী | পোহালো । 
এ কথা সকলেরই জ্ঞানা আছে যে, ফাকটা তালের শেষ ঝোক, তার পরে পুনরাবর্তন । এই গানের 
স্বাভাবিক ঝোক প্রতোক তিন মাত্রায় এবং এর তালের অর্থাং ছন্দের সম্পূর্ণতা তিনমাত্রাঘটিত তিন 


. ভাগে । অমূলাবাবু বা শৈলেন্দ্রবাবু যদি অন্য কোনো রকমের ভাগ ইচ্ছা করেন তবে রচয়িতার ইচ্ছার 


সঙ্গে তার এক হবে না, এর বেশি আমার আর কিছু বলবার নাই। 
উত্তরদিগস্ত ব্যাপি দেবতাত্মা হিমাদ্রি বিরাজে, 
দুই প্রান্তে দুই সিন্ধু, মানদণ্ড যেন তারি মাঝে ; 

এই ছন্দকে আঠারো মাত্রা যখন বলি তখন সমগ্র পদের মাত্্রাসংখ্যা গণনা করেই বলে থাকি । আট 
মাত্রার পরে এর একটা সুস্পষ্ট বিরাম আছে বলে এর আঠারো মাত্রার সীমানার বিরুদ্ধে নালিশ চলে 
না। 

আমাদের হাতে তিন পর্ব আছে । মণিবন্ধ পর্যন্ত এক ; এটি ছোটো পর্ব : কনুই পর্যন্ত দুই ; কনুই 
থেকে কাধ পর্যন্ত তিন : যাকে আমরা সমগ্র বাহু বলি সে এই তিন পর্ব মিলিয়ে । আমাদের দেহে এক 
বাহু অনা বাহুর অবিকল পুনরাবৃত্তি । প্রত্যেক ছন্দেরই এমনিতরো একটি সম্পূর্ণ রূপকল্প অর্থাং 
প্যাটারন আছে । ছন্দোবদ্ধ কাব্যে সেই প্যাটারুনকেই পুনঃপুনিত করে । সেই প্যাটারনের সম্পূর্ণ 
ীমার মধোই তার নানা পর্ব পর্বাঙ্গ প্রভৃতি যা-কিছু । সেই সমগ্র প্যাটারনের মাত্রাই সেই ছন্দের 
মাত্রা । 'আধার রক্তনী পোহালো' গানটিকে এইজনোই নয় মাত্রার বলেছি । যেহেতু প্রতোক নয় 
মাত্রাকে নিয়েই তার পুনঃপুন আবর্তন | ্‌ 

কোন ছন্দ কী রকম ভাগ করে পড়তে হবে, এ নিয়ে মতান্তর হওয়া অসম্ভব নয়। পুরাতন 
ছন্দগুলির নাম-অনুসারে সংজ্ঞা আছে। নতুন ছন্দের নামকরণ হয় নি। এইজনো তার আবত্তির 
কোনো নিশ্চিত নির্দেশ নেই । কবির কল্পনা এবং পাঠকের রুচিতে যদি অনৈক হয় তবে কোনো 
আইন নেই যা নিয়ে নালিশ চলতে পারে । বর্তমান প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, আমি যখন স্পষ্টতই 
আমার কোনো কাব্যের ছন্দকে নয় মাত্রার বলছি তখন সেটা অনুসরণ করাই বিহিত | হতে পারে 
ভাতে কানের তৃপ্তি হবে না। না যদি হয় তবে সে দায় কবির। কবিকে নিন্দা করবার অধিকার 
সকলেরই আছে, তার রচনাকে সংশোধন করবার অধিকার কারও নেই । 

এই উপলক্ষে একটা গল্প মনে পড়ছে । গল্পটা বানানো নয় । পার্লামেন্টে দর্শকদের বসবার আসনে 
দুটি শ্রেণীভাগ আছে । সম্মখভাগের আসনে বসেন ধারা খ্যাতনামা, পশ্চাতের ভাগে বসেন 
অপর -সাধারণ । দুই বিভাগের মাঝখানে কেবল একটিমাত্র দড়ি ধাধা । একজন ভারতীয় দর্শক সেন্ট 
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সামনের দিক নির্দেশ করে প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন : 0৫17 ] £০ 0৬61 11016 ? প্রহরী উত্তর 
করেছিল : %5, 51. 908 0৫7 001 90১] 716)711. 
ছন্দেও যতিবিভাগ সম্বন্ধে কোনো কোনো ক্ষেত্রে ০97-এর নিষেধ বলবান নয়, কিন্তু তবু 713)-র 
নিষেধ স্বীকার্য ৷ একটা দৃষ্টান্ত দৈখা যাক । পাঠকমহলে স্বনামখ্যাত পয়ার ছন্দের একটা পাকা পরিচয় 
আছে, এইজন্যে তার পদে কোথায় আধা যতি কোথায় পুরো যতি তা নিয়ে বচসার আশঙ্কা নেই। 
নিশ্বলিখিত কবিতার চেহারা অবিকল পয়ারের | সেই চোখের দলিলের জোরে তার সঙ্গে পয়ারের 
চালে বাবহার অবৈধ হয় না। 
মাথা তুলে তুমি যবে চল তব রথে 
তাকাও না কোথা আমি ফিরি পথে পথে, 
অবসাদজাল মোরে ঘেরে পায় পায় । 
মনে পড়ে, এই হাতে নিয়েছিলে সেবা, 
তবু হায় আজ মোরে চিনিবে সে কেবা, 
তোমারি চাকার ধুলা মোরে ঢেকে যায় । 
কিন্তু যদি পয়ার নাম বদলিয়ে এর নাম দেওয়া যায় “ষড়ঙ্গী' এবং এর যথোচিত সংজ্ঞা নির্দেশ করি তা 
হলে বিনা প্রতিবাদে নিঙ্নলিখিত ভাগেই একে পড়া উচিত হবে। 
মাথা তুলে তুমি | 
যবে চল তব 
রথে 
তাকাও না কোথা 
আমি ফিরি পথে 
পথে, 
অবসাদজাল 
ঘেরে মোরে পায় 
পায়। 
মনে পড়ে, এই 
হাতে নিয়েছিলে 
সেবা-- 
তবু হায় আজ 
মোরে চিনিবে সে 
কেবা-_ 
তোমারি চাকার 
ধুলা মোরে ঢেকে 
যায়। 
এর প্রতোক পদে ১৪ মাত্রা, ৩ কলা, সেই কলার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৬, ৬, ২। 
অমূল্যবাবুর মতে, বাংলায় নয় মাত্রার ছন্দ নেই, আছে দশ মাত্রার, কিন্তু দশ মাত্রার উধের্ব আর ছন্দ 
চলে না । আমি অনেক চিন্তা করেও ার এই মতের তাৎপর্য বুঝতে পারি নি । একাদিক্রমে মাত্রাগণনা 
গণিতশাস্ত্রের সব চেয়ে সহজ কাজ, তাতেও যদি তিনি বাধা দেন তা হলে বুঝতে হবে, তার মতে 
গণনার বাইরে আরো কিছু গণা করবার আছে । হয়তো মোট মাত্রার ভাগগুলো নিয়ে তর্ক । ভাগ 
সকল ছন্দেই আছে । দশ মাত্রার ছন্দ, যথা__ 
প্রাণে মোর আছে তার বাণী, 
তার বেশি তারে নাহি জানি । 


৫৬৪ রষীন্দ্র-রচনাবলী 


এর সহজ ভাগ এই-_ 
প্রাণে মোর 
আছে তার 
বাণী। 
একে অন্যরকমেও ভাগ করা চলে । যথা-_ 
প্রাণে মোর আছে 
তার বাণী । 
অথবা “প্রাণে শব্দটাকে একটু আড় করে রেখে-_ 
প্রাণে 
মোর আছে তার 
বাণী । 
এই তিনটেই ১০ মাত্রার ছন্দের ভিন্ন ভিন্ন রূপ । তা হলেই দেখা যাচ্ছে ছন্দকে চিনতে হলে প্রথম দেখা 
চাই, তার পদের মোট মাত্রা, তার পরে তার কলাসংখ্যা, তার পরে প্রত্যেক কলার মাত্রা । 
১ ২ 
সকল বেলা | কাটিয়া গেল, | 
| ৩ ৪ 
বিকাল নাহি | যায়। 
এই ছন্দের প্রত্যেক পদে ১৭ মাত্রা । এর ৪ কলা। অন্ত্য কলাটিতে দুই ও অন্য তিনটি কলায় 
পাচ-সাচ মাত্রা । এই ১৭ মাত্রা বজায় রেখে অন্যজাতীয় ছন্দ রচনা চলে কলাবৈচিত্রোর ছারা । 
যথা__ 
১ ২ ৩ 
মন চায় | চলে আসে | কাছে, ৷ 
8 ৫ 
তবুও পা | চলে না। 
বলিবার | কত কথা | আছে, | 
তবু কথা | বলেনা । 
এ ছন্দে পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৫, তার মাত্রাসংখ্যা যথাক্রমে ৪+৪+২+৪+৩। 
আঠারো মাত্রার দীর্ঘপয়ারে প্রথম আট মাত্রার পরে যেমন স্পষ্ট যতি আছে, এই ছন্দের প্রথম দশ 
মাত্রার পরে তেমনি । 


গভীর | প্রেমের | কাহিনী | 
গোপন | করিয়া | রাখা । 


এরও পদের মাত্রা ১৭, কলার সংখ্যা ৬, শেষ কলাটি ছাড়া প্রত্যেক কলার মাত্রা ৩। 


১ ২ ৩ ৪ 
অন্তর তার | কী বলিতে চায় | চঞ্চল চর | ণে, 
কণ্ঠের হার | নয়ন ডুবায় | চম্পক বর | নে। 


এরও সমগ্র পদের মাত্রা ১৭*। এর চারটি কলা। প্রথম তিনটি কলায় মাত্রাসংখ্যা ৬, চতুর্থ কলায় ১। 


গ্গ১৯? 
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সতেরো মাত্রার ছন্দকে কলাবৈচিত্র্ের দ্বারা আরো নব নব রূপ দেওয়া যেতে পারে, কিন্তু সাক্ষী আর 
বাড়াবার দরকার নেই । 
শেষের যে দৃষ্টাস্ত দেওয়া গেছে তাতে মাত্রাসংখ্যাগণনা উপলক্ষে “চরণে শব্দকে ভাগ করে দিয়ে 
এক মাত্রার 'ণে' ধ্বনিকে স্বতন্ত্র কলায় বসিয়েছি | ওটা যে স্বতস্ত্রকলাভুক্ত তার প্রমাণ এই ছন্দের তাল 
দেবার সময় এ 'ণে' ধ্ৰনিটির উপর তাল পড়ে । 
ইতিপর্বে অন্যত্র একটি নয় মাত্রার ছন্দের দৃষ্টান্ত দেবার সময় নিঙ্নলিখিত প্লোকটি ব্যবহার করেছি । 
তাল দেবার রীতি বদল করে একে দুরকম করে পড়া যায়, দুটোই পৃথক ছন্দ । 
বারে বারে যায় | চলিয়া 
ভাসায় গো আখি | নীরে সে। 
বিরহের ছলে | ছলিয়া 
মিলনের লাগি | ফিরে সে। 
এটা ৯ মাত্রার শ্রেণীর ছন্দ ; এর দুই কলা এবং কলাগুলি ব্রৈমাত্রিক | এর পদকে তিন কলায় ভাগ 
করে কলাগুলিকে দুই মাত্রার ছাদ দিল এই একই ছড়া সম্পূর্ণ নূতন ছন্দে গিয়ে পৌঁছাবে । যথা-_ 
রী ন্‌ ৩ 
বারে বারে | যায় চলি |য়া 
ভাসায় গো | আখিনীরে | সে। 
বিরহের | ছলে ছলি |য়া 
মিলনের | লাগি ফিরে | সে। 
সারাদিন | দহে তিয়া | যা. 
বারেক না | দেখি উহা | রে। 
অসময়ে | লয়েকীআ | শা 
অকারণে | আসে দুয়া | রে। 
অমূলাবাবু বলেন, এর প্রথম দুই কলায় চার চার আট এবং শেষের কলায় এক মাত্রার ছন্দ কৃত্রিম 
শুনতে হয় । বোধ হয় অখণ্ড শব্দকে খণ্ডিত করা হচ্ছে বলে তার কাছে এটা কত্রিম ঠেকছে । কিন্তু, 
ছন্দের ধোকে অখণ্ড শব্দকে দু ভাগ করার দৃষ্টান্ত অনেক আছে ! এরকম তর্কে বিশুদ্ধ হা এবং না-এর 
দবন্ধ ; কোনো পক্ষে কোনো যুক্তিপ্রয়োগের ফাক নেই । আমি বলছি, কৃত্রিম শোনায় না; তিনি 
বলছেন, শোনায় । আমি এখনো বলি, গ্রইরকম কলাভাগে এই ছন্দে একটি নৃতন নৃত্যভঙ্গি জেগে 
ওঠে, তার একটা রস আছে। 
দশের বেশি মাত্রাভার বাংলা ছন্দ বহন করতে অক্ষম, এ কথা মানতে পারব না । নিম্নে বারো 
মাত্রার একটি শ্লোক দেওয়া গেল। 
মেঘ ডাকে গম্ভীর গরজনে, 
ছায়া নামে তমালের বনে বনে, 
বিল্লি ঝনকে নীপবীথিকায় । 
সরোবর উচ্ছল কৃলে কৃলে, 
তটে তারি বেণুশাখা দুলে দুলে 
মেতে ওঠে বর্ষণগীতিকায় । 
শ্রোতারা নিশ্চয় বুঝতে পারছেন, আবৃত্তিকালে পদান্তের পূর্বে কোনো যতিই দিই নি, অর্থাৎ বারো মাত্রা 
একটি ঘনিষ্ঠ গুচ্ছের মতোই হয়েছে । এই পদগুলিকে বারো মাত্রার পদ বলবার কোনো বাধা আছে 
বলে আমি কল্পনা করতে পারি নে। উল্লিখিত শ্লোকের ছন্দে বারো মাত্রা, প্রতোক পদে তিন কলা, 
প্রতোক কলায় চার মাত্রা । বারো মাত্রার পদকে চার কলায় বিভক্ত করে ব্রেমাত্রিক করলে আর-এক 
ছন্দ দেখা দেবে । যথা-_ 


৫৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রাবণগগন, ঘোর ঘনঘটা, 
তাপসী যামিনী এলায়েছে জটা, 
দামিনী ঝলকে রহিয়া রহিয়া । 


এ ছন্দ বাংলা ভাষায় সুপরিচিত | 
তড়িৎ ছুটে আধারে দিশাহারা । 
ছিড়িয়া ফেলে কিরণকিস্কিণী 
আত্মঘাতী যেন সে পাগলিনী ৷ 
পঞ্চমাত্রাঘটিত এই বারো মাত্রাকেও কেন যে বারো মাত্রা বলে স্বীকার করব না, আমি বুঝতেই পারি 
নে। 
কেবল নয় মাত্রার পদ বলার দ্বারা ছন্দের একটা সাধারণ পরিচয় দেওয়া হয়, সে পরিচয় 
বিশেষভাবে সম্পূর্ণ হয় না । আমার সাধারণ পরিচয়, আমি ভারতীয় ; বিশেষ পরিচয়, আমি বাঙালি : 
আরও বিশেষ পরিচয়, আমি বিশেষ পরিবারের বিশেষ নামধারী মানুষ । নয় মাত্রার পদবিশিষ্টর ছন্দ 
সাধারণভাবে অনেক হতে পারে । মারো বিশেষ পরিচয় দাবি করলে, এর কলাসংখা এবং সেই কলার 
মাত্রাসংখ্যার হিসাব দিতে হয় । 
কোনো কোনো ছন্দে কলাবিভাগ করতে ভুল হবার আশঙ্কা আছে । যেমন__ গগনে গরজে মেঘ, 
ঘন বরষা । পয়ারের ১৪ মাত্রা থেকে এক মাত্রা হরণ করে এই ১৩ মাত্রার ছন্দ গঠিত | অর্থাৎ 'গগনে 
গরজে মেঘ, ঘন বরিষণ' এবং এই ছন্দটি বস্তুত এক, এমন মনে হতে পারে । আমি তা স্বীকার করি 
নে; তার সাক্ষী শুধু কান নয়, তালও বটে । এই দুটি ছন্দে তালের ঘা পড়েছে কী রকম তা দেখা 
উচিত | 
১ ২ 
গগনে গরজে মেঘ | ঘন বরিষণ 
সাধারণ পয়ারের নিয়মে এতে দুটি আঘাত। 
৯ ন্‌ ৩ 
গগনে গরজে মেঘ | ঘন বর | ষা। 
এতে তিনটি আঘাত । পদটি তিন অসমান ভাগে বিভক্ত | পদের শেষবর্ণে স্বতন্ত্র োক দিলে তবেই 
এর ভঙ্গিটাকে রক্ষা করা হয় । 'বরষা' শব্দের শেষ আকার যদি হরণ করা যায় তা হলে ঝোক দেবার 
জায়গা পাওয়া যায় না, তা হলে অক্ষরসংখ্যা সমান হলেও ছন্দ কাত হয়ে পড়ে । 
“মাধার রজনী পোহালো' পদের অস্তবর্ণে দীর্ঘস্বর আছে, কিন্তু নয় মাত্রার ছন্দের পক্ষে সেটা 
অনিবার্য নয় । তারই একটি প্রমাণ নীচে দেওয়া গেল । 


স্বেলেছে পথের অলোক 
সূর্যরথের চালক, 
অরুপরক্ত গগন । 
বক্ষে নাচিছে রুধির, 
কে রবে শান্ত সুধীর, 
কে রবে তন্দ্রামগন। 
বাতাস উঠিছে হিলোল, 
সাগর-উর্মি বিলোল, 
এল মহেম্দ্রলগন, 
কে রবে তন্দ্রামগন | 


ছন্দ ৫৬৭ 


এই তর্কক্ষেত্রে আর-একটি আমার কৈফিয়ত দেবার আছে । অমূল্যবাবুর নালিশ এই যে, ছন্দের 
টানতে কোনো কোনো স্থলে দুই পঙ্ক্তিকে মিলিয়ে আমি কবিতার এক পদ বলে চালিয়েছি। আমার 
বক্তব্য এই, লেখার পঞুক্তি এবং ছন্দের পদ এক নয় । আমাদের হাটুর কাছে একটা জোড় আছে বলে 
আমরা প্রয়োজনমত পা মুড়ে বসতে পারি, তৎসত্ত্ব্েও গণনায় ওটাকে এক পা বলেই স্বীকার করি এবং 
অনুভব করে থাকি ৷ নইলে চতুষ্পদের কোঠায় পড়তে হয় । ছন্দেও ঠিক তাই_ 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বিকাল নাহি যায় । 
অমূল্যবাবু একে দুই চরণ বলেন, আমি বলি নে । এই দুটি ভাগকে নিয়েই ছন্দের সম্পূর্ণতা । যদি এমন 
হত-- 
সকল বেলা কাটিয়া গেল, 
বকুলতলে আসন মেলো-_ 
তা হলে নিঃসংশয়ে একে দুই চরণ বলতৃম। 
পুনর্বার বলি যে, যে বিরামস্থলে পৌঁছিয়ে পদ্যছন্দ অনুরূপ ভাগে পুনরাবর্তন করে সেই পর্যস্ত এসে 
তবেই কোনটা কোন্‌ ছন্দ এবং তার মাত্রার পরিমাণ কত তার নির্ণয় সম্ভব, মাঝখানে কোনো একটা 
জোড়ের মুখে গণনা শেষ করা অসংগত | সংস্কৃত বা প্রাকৃত ছন্দশাস্ত্রে এই নিয়মেরই অনুসরণ করা 
হয়| দৃষ্টাত্ত-_ 
পৈঙ্গল-ছম্দ সৃত্রাণি 
ভংজিঅ মলঅচোলবই গিবলিজ 
গংজিঅ গুজ্জরা | 
মালবরাঅ মলঅশিরি লুক 
পরিহরি কুংজরা । 
খুরাসাণ খুহিঅ রণমহ মুহিঅ 
লংঘিঅ সাঅরা | 
হম্মীর চলিঅ হারব পলিঅ 
রিউগণহ কারা ॥ 


রস্থকার বলছেন “বিংশত্যক্ষরাণি' এবং 'পঞ্চবিংশতিমাত্রাঃ প্রতিপাদং দেয়াঃ । এর পদে পদে কুড়িটি 
অক্ষর ও চিশটা মাত্রা, ছন্দের এই পরিচয় । 


পঢ়ম দহ দিজ্জিআ 
পুণবি তহ কিজ্জিআ 
পুণবি দহ সত্ত তহ বিরই জাআ। 
এম পরি বিবিহদল 
মত্ত সততীস পল 
এহ কহ ঝুল্পণা পাঅরআ | 


ভাষ্যকারের ব্যাখ্যা এই: প্রথমং দশমাত্রা দীয়ন্তে | অর্থাৎ তত্র বিরতিঃ ক্রিয়তে | পুনরপি তথা 
কর্তব্যা ৷ পুনরপি সপ্তদশমাত্রাসু বিরতির্জাতা চ । অনয়ৈব রীত্যা দলম্বয়েপি মাত্রা সপ্তত্রিংশেৎ পত্তি। 
এমনি করে দলগুলিকে মিলিয়ে যে ছন্দের সাইন্রিশ মাত্রা 'তামিমাং নাগরাজঃ পিঙ্গলো বুল্পপামিতি 
কথয়তি' ৷ আমি যাকে ছন্দোবিশেষের রূপকল্প বা প্যাটর্ন্‌ বলছি 'বুল্পণা' ছন্দে সেইটে সাইত্রিশ মাত্রায় 
সম্পূর্ণ, তার পরে তার অনুরাপ পুনরাবৃত্তি ৷ অমূল্যবাবু হয়তো এর কথাগুলির প্রতি লক্ষ রেখে একে 
পাচ বা দশ মাত্রার ছন্দ বলবেন, কিন্তু পাচ বা দশ মাত্রায় এর পদের সম্পূর্ণতা নয়। 


৫৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যার ভাগগুলি অসমান এমন ছন্দ দেখা যাক-_ 
কুংতঅরু ধণুদ্ধর 
হঅবর গঅবরু 
ছকলু বিবি পা- 
ইকদলে। 
এই ছন্দ সম্বন্ধে বলা হয়েছে 'দাত্রিংশশ্মাত্রাঃ পাদে সুপ্রসিদ্ধাঃ' | এই ছন্দকে বাংলায় ভাঙতে গেলে 
এইরকম দাড়ায় । 
কুঞ্জপথে জ্যোতস্নারাতে 
চলিয়াছে সখীসাথে 
মল্লিকাকলিকার 
মালা হাতে । 
চার পঙ্ক্তিতে এই ছন্দের পূর্ণরপ এবং সেই পূর্ণরূপের মাত্রাসংখ্যা বত্রিশ । ছন্দে মান্রাগণনার এই 
ধারা আমি অনুসরণ করা কর্তব্য মনে করি | মনে নেই, আমার কোনো পূর্বতন প্রবন্ধে অন্য মত প্রকাশ 
করেছি কি না; যদি করে থাকি তবে ক্ষমা প্রার্থনা করি। 
. সবশেষে পুনরায় বলি, ছন্দের স্বরূপনির্ণয় করতে হলে সমগ্রের মাত্রাসংখ্যা, তার কলাসংখ্যা ও 
কলাগুলির মাত্রাসংখ্যা জানা আবশ্যক । শুধু তাই নয়, যেখানে ছন্দের রূপকল্প একাধিক পদের দ্বারা 
সম্পর্ণ হয় সেখানে পদসংখ্যাও বিচার্য । যথা-_ 
বর্ষণশাস্ত 
পাণ্ুর মেঘ যবে ক্রান্ত 
বন ছাড়ি মনে এল নীপরেণুগন্ধ, 
ভরি দিল কবিতার ছন্দ | 
এখানে চারিটি পদ এবং প্রত্যেক পদ নানা অসমান মাত্রায় রচিত, সমস্তটাকে নিয়ে ছন্দের রূপকল্প । 
বিশেষজাতীয় ছন্দে এইরূপ পদ ও মাত্রা গণনাতেও আমি পিঙ্গলাচার্যের অনুবর্তী । 


জ্যৈষ্ঠ ১৩৪১ 


বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 


আমাদের দেহ বহন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের ভার, আর তাকে চালন করে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গতিবেগ ; এই 
দুই বিপরীত পদার্থ যখন পরস্পরমিলনে লীলায়িত হয় তখন জাগে নাচ | দেহের ভারটাকে দেহের 
গতি নানা ভঙ্গিতে বিচিত্র করে, জীবিকার প্রয়োজনে নয়, সৃষ্টির অভিপ্রায়ে ; দেহটাকে দেয় চলমান 
শিল্পরূপ | তাকে বলি নৃত্য । 

রাপসৃষ্টির প্রবাহই তো বিশ্ব । সেই রূপটা জাগে ছন্দে, আধুনিক পরমাণতত্বে সে কথা সুস্পষ্ট । 
সাধারণ বিদ্যুপ্রবাহ আলো দেয়, তাপ দেয়, তার থেকে রাপ দেখা দেয় না। কিন্তু, বিদ্যুৎকণা যখন 
বিশেষ সংখ্যায় ও গতিতে আমাদের চৈতন্যের দ্বারে ঘা মারে তখনই আমাদের কাছে প্রকাশ পায় রূপ, 
কোনোটা দেখা দেয় সোনা হয়ে, কোনোটা হয় সীসে | বিশেষসংখ্যক মাত্রা ও বিশেষবেগের গতি 
এই দুই নিয়েই ছন্দ, সেই ছন্দের মায়াম্ত্র না পেলে রূপ থাকে অব্যক্ত । বিশ্বসৃষ্টির এই ছন্দোরহস্য 
মানুষের শিল্পসৃষ্টিতে ৷ তাই এতরের় ব্রাহ্মণ বলছেন : শিল্পানি শংসন্তি দেবশিক্লানি ৷ মানুষের সব 


ছন্দ ৫৬৯ 


শিল্পই দেবশিল্লের স্তবগান করছে । এতেষাং বৈ শিল্পানামনুকৃতীহ শিল্পম অধিগম্যতে । মানবলোকের 
সব শিল্পই এই দেবশিল্পের অনুকৃতি, অর্থাৎ বিশ্বশিল্পের রহস্যকেই অনুসরণ করে মানবশিল্প । সেই 
মূলরহস্য ছন্দে, সেই রহস্য আলোকতরঙ্গে, শব্দতরঙ্গে, রক্ততরঙ্গে, স্গাযৃতস্তর বৈদ্যুততরঙ্গে । 

মানুষ তার প্রথম ছন্দের সৃষ্টিকে জাগিয়েছে আপন দেহে ৷ কেননা তার দেহ ছন্দরচনার 
উপযোগী | ভূতলের টান থেকে মুক্ত করে দেহকে সে তুলেছে উর্ধব দিকে | চলমান মানুষের পদে 
পদে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠাতা, 01518016 208111011801) | এতেই তার বিপদ, এতেই তার সম্পদ | 
চলার চেয়ে পড়াই তার পক্ষে সহজ | ছাগলের ছানা চলা নিয়েই জন্মেছে, মানুষের শিশু চলাকে 
আপনি সষ্টি করেছে ছন্দে । সামনে-পিছনে ডাইনে-ধায়ে পায়ে-পায়ে দেহভারকে মাত্রাবিভক্ত করে 
ওজন ধাচিয়ে তবেই তার চলা সম্ভব হয় | সেটা সহজ নয়, মানবশিশুর চলার ছন্দসাধনা দেখলেই তা 
বোঝা যায় । যে পর্যন্ত আপন ছন্দকে সে আপনি উত্তাবন না করে সে পর্যন্ত তার হামাগুড়ি, অর্থাৎ, 
ভারাকর্ষণের কাছে তার অবনতি, সে পর্যন্ত সে নৃতাহীন। 

ত্রপ্পদ জন্তর নিতাই হামাগুড়ি । তার চলা মাটির কাছে হার মেনে চলা । লাফ দিয়ে যদি-বা সে 
উপরে ওঠে, পরক্ষণেই মাটির দরবারে ফিরে এসেই তার মাথা হেট । বিদ্রোহী মানুষ মাটির একাস্ত 
শাসন থেকে দেহভারকে মুক্ত করে নিয়ে তাতেই চালায় প্রয়োজনের কাজ এবং অপ্রয়োজনের লীলা । 
কুমির টানের বিরুদ্ধে ছন্দের সাহায্যে তার এই জয়লন্ধ শক্তি । 

ধতরেয় ব্রাহ্মণ বলছেন : আত্মসংস্কৃতির্বাব শিল্পানি । শিল্পই হচ্ছে আত্মসংস্কৃতি | সম্যক রূপদানই 
সংস্কৃতি, তাকেই বলে শিল্প ৷ আত্মাকে সুসংযত করে মানুষ যখন আত্মার সংস্কার করে, অর্থাৎ তাকে 
দেয় সমাক রূপ, সেও তো শিল্প । মানুষের শিল্পের উপাদান কেবল তো কাঠপাথর নয়, মানুষ নিজে । 
বর্বর অবস্থা থেকে মানুষ নিজেকে সংস্কৃত করেছে । এই সংস্কৃতি তার স্বরচিত বিশেষ ছন্দোময় শিল্প । 
এই শিল্পা নানা দেশে, নানা কালে, নানা সভাতায়, নানা আকারে প্রকাশিত, কেননা বিচিত্র তার ছন্দ | 
ছন্দোময়ং বা এঁতৈর্যজমান আত্ঘানং সংস্কুরুতে' | শিল্পযজ্ঞের যজমান আত্মাকে সংস্কৃত করেন, তাকে 
করেন ছন্দোময় । 

যেমন মানুষের আত্মার তেমনি মানুষের সমাজেরও প্রয়োজন ছন্দোময় সংস্কৃতি । সমাজও শিল্প । 
সমাজে আছে নানা মত, নানা ধর্ম, নানা শ্রেণী । সমাজের অন্তরে সৃষ্টিতত্ব যদি সক্রিয় থাকে, তা হলে 
সে এমন ছন্দ উদ্ভাবন করে যাতে তার অংশ-প্রত্যংশের মধ্যে কোথাও ওজনের অত্যন্ত বেশি অসাম্য 
না হয় । অনেক সমাজ পঙ্গু হয়ে আছে ছন্দের এই ক্রটিতে, অনেক সমাজ মরেছে ছন্দের এই 
অপরাধে । সমাজে যখন হঠাৎ কোনো একটা সংরাগ অতিপ্রবল হয়ে ওঠে তখন মাতাল সমাজ পা 
ঠিক রাখতে পারে না, ছন্দ থেকে হয় ত্রষ্ট । কিংবা যখন এমন সকল মতের, বিশ্বাসের, ব্যবহারের 
বোঝা অচল হয়ে কাধে চেপে থাকে, যাকে ছন্দ ধাচিয়ে সম্মুখে বহন করে চলা সমাজের পক্ষে অসম্ভব 
হয়, তখন সেই সমাজের পরাভব ঘটে । যেহেতু জগতের ধর্মই চলা, সংসারের ধর্ম স্বভাবতই সরতে 
থাকা, সেইজন্যেই তার বাহন ছন্দ । যে গতি ছন্দ রাখে না. তাকেই বলে দুর্গতি | 

মানুষের ছন্দোময় দেহ কেবল প্রাণের আন্দোলনকে নয় তার ভাবের আন্দোলনকেও যেমন সাড়া 
দেয়, এমন আর কোনো জীবে দেখি নে। অন্য জন্তুর দেহেও ভাবের ভাষা আছে কিন্তু মানুষের 
দেহভঙ্গির মতো সে ভাষা চিন্ময়তা লাভ করে নি, তাই তার তেমন শক্তি নেই, ব্ঞ্জনা নেই। 

কিন্তু, এই যথেষ্ট নয় । মানুষ সৃষ্টিকর্তা । সৃষ্টি করতে গেলে ব্যক্তিগত তথ্যকে দাড় করাতে হয় 
বিশ্বগত সত্যে । সুখদুঃখ-রাগবিরাগের অভিজ্ঞতাকে আপন ব্যক্তিগত এঁকাত্তিকতা৷ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
সেটাকে রূপসৃষ্টির উপাদান করতে চায় মানুষ । 'আমি ভালোবাসি' এই কথাটিকে ব্যক্তিগত ভাষায় 
প্রকাশ করা যেতে পারে ব্যক্তিগত সংবাদ বহন করবার কাজে । আবার, 'আমি ভালোবাসি' এই 
কথাটিকে 'আমি' থেকে স্বতন্ত্র করে সৃষ্টির কাজে লাগানো যেতে পারে, যে সৃষ্টি সর্বজনের, 
সর্বকালের ৷ যেমন সাজাহানের বিরহশোক দিয়ে সৃষ্ট হয়েছে তাজমহল, সাজাহানের সৃষ্টি অপরূপ 
ছন্দে অতিক্রম করেছে ব্যক্তিগত সাজাহানকে । 


৫৭০ | রবীন্্র-রচনাবলী 


নৃতাকলার প্রথম ভূমিকা দেহচাঞ্ধলোর অর্থহীন সুষমায় । তাতে কেবলমাত্র ছন্দের আনন্দ । 
গানেরও আদিম অবস্থায় একঘেয়ে তালে একঘেয়ে সুরের পুনরাবৃত্তি ; সে কেবল তালের 
নেশা-জমানো, চেতনাকে ছন্দের দোল-দেওয়া ৷ তার সঙ্গে ক্রমে ভাবের দোলা মেশে । কিন্তু, এই 
ভাববাক্তি যখন আপনাকে ভোলে. অর্থাৎ ভাবের প্রকাশটাই যখন লক্ষা না হয়, তাকে উপলক্ষ করে 
রূপসৃষ্টিই হয় চরম, তখন নাচটা হয় সর্বজনের ভোগ্য ; সেই নাচটা ক্ষণকালের পরে বিস্মত হলেও 
যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ তার রূপে চিরকালের স্বাক্ষর লাগে । 

নাচতে দেখেছি সারসকে | সেই নাচকে কেবল আঙ্গিক বলা যায় না, অর্থাৎ টেকনিকেই তার 
পরিশেষ নয় । আঙ্গিকে মন নেই, আছে নৈপুণ্য ৷ সারসের নাচের মধ্যে দেখেছি ভাব এবং তার 
চেয়েও আরো কিছু বেশি । সারস যখনই মুগ্ধ করতে চেয়েছে আপন দোসরকে তখনই তার মন সৃষ্টি 
করতে চেয়েছে নৃত্যভঙ্গির সংস্কৃতি, বিচিত্র ছন্দের পদ্ধতি | সারসের মন আপন দেহে এই নৃতাশিল্প 
রচনা করতে পেরেছে, তার কারণ তার দেহভারটা অনেক মুক্ত । 

কুকুরের মনে আবেগের প্রবলতা যথেষ্ট, কিন্তু তার দেহটা বন্ধক দেওয়া মাটির কাছে । মুক্ত আছে 
কেবল তার ল্যাজ । ভাবাবেগের চাঞ্চল্য কৃকরীর ছন্দে এ ল্যাজটাতেই চঞ্চল হয় তার নৃতা, দেহ 
আকুধাকু করে বন্দীর মতো । 

মানুষের সমগ্র মুক্ত দেহ নাচে ; নাচে মানুষের মুক্ত কণ্ঠের ভাষা | তাদের মধ্যে ছন্দের সৃষ্টিরহসা 
যথেষ্ট জায়গা পায় । সাপ অপদস্থ জীব, মানুষের মতো পদস্থ নয় । সমস্ত দেহ সে মাটিকে সমর্পণ 
করে বসেছে । সে কখনো নিজে নাচে না । সাপুড়ে তাকে নাচায় । বাহিরের উত্তেজনায় ক্ষণকালেব 
জন্য দেহের এক অংশকে সে মুক্ত করে নেয়, তাকে দোলায় ছন্দে । এই ছন্দ সে পায় অন্যের কাছ 
থেকে, এ তার আপন ইচ্ছার ছন্দ নয় । ছন্দ মানেই ইচ্ছা ৷ মানুষের ভাবনা রূপগ্রহণের ইচ্ছা করেছে 
নানা শিল্পে নানা ছন্দে । কত বিললপ্ত সভ্যতার ভগ্নাবশেষে বিস্তৃত যুগের ইচ্ছার বাণী আজও ধ্বনিত 
হচ্ছে তার কত চিত্রে, জলপাত্রে, কত মৃর্ভিতে । মানুষের আনন্দময় ইচ্ছা সেই ছন্দোলীলার নটরাজ, 
ভাষায় ভাষায় তার সাহিত্যে সেই ইচ্ছা নব নব নৃত্যে আন্দোলিত । 

মানুষের সহজ চলায় অব্যক্ত থাকে নৃত্য, ছন্দ যেমন প্রচ্ছরন থাকে গদাভাষায় । কোনো মানুষের 
চলাকে বলি সুন্দর, কোনোটাকে বলি তার উলটো । তফাতটা কিসে । সে কেবল একটা 
সমস্যাসমাধান নিয়ে । দেহের ভার সামলিয়ে দেহের চলা একটা সমস্যা | ভারটাই যদি অত্ন্ত প্রত্যক্ষ 
হয়, তা হলেই অসাধিত সমস্যা প্রমাণ করে অপুটতা | যে চলায় সমস্যার সমুতকষ্ট মীমাংসা সেই 
চলাই সুন্দর । 

পালে-চলা নৌকো সুন্দর, তাতে নৌকোর ভারটার সঙ্গে নৌকোর গতির সম্পূর্ণ মিলন ; সেই 
পরিপয়ে শ্রী“উঠেছে ফুটে, অতিপ্রয়াসের অবমান হয়েছে অন্তহিত | এই মিলনেই ছন্দ । দাড়ি ঈাড় 
টানে, সে লগি ঠেলে, কঠিন কাজের ভারটাকে সে কমিয়ে আনে কেবল ছন্দ রেখে ৷ তখন কাজের 
তঙ্গি হয় সুন্দর | বিশ্ব চলেছে প্রকাণ্ড ভার নিয়ে বিপুল দেশে নিরবধি কালে সুপরিমিতির ছন্দে ৷ এই 
সুপরিমিতির প্রেরণায় শিশিরের ফোটা থেকে সূর্যমণ্ডল পর্যন্ত সুগোল ছন্দে গড়া ৷ এইজনোই ফুলের 
পাপড়ি সুবদ্কিম, গাছের পাতা সুঠাম, জলের ঢেউ সুডোল । 

জাপানে ফুলদানিতে ফুল সাজাবার একটি কলাবিদ্যা আছে । যেমন-তেমন আকারে পুষ্ভীকত 
পৃষ্পিত শাখায় বন্তভারটাই প্রত্াক্ষ ; তাকে ছন্দ দিয়ে যেই শিল্প করা যায়, তখন সেই ভারটা হয় 
অগোচর, হালকা হয়ে গিয়ে অন্তরে প্রবেশ করে সহজে । 

প্রাচীন জাপানের একজন বিখ্যাত বীর এই ফুল সাজানো দেখতে ভালোবাসতেন । তিনি বলতেন, 
এই সঙ্জাপ্রকরণ থেকে তার মনে আসত আপন যুদ্ধবাবসায়ের প্রেরণা । যুদ্ধও ছন্দে-ধাধা শিল্প, 
ছন্দের সমুতকর্ষ থেকেই তার শক্তি ; এই কারণেই লাঠি-খেলাও নৃত্য 

জাপানে দেখেছি চা-উতসব | তাতে চা-তৈরি, চা-পরিবেশনের প্রত্যেক অংশই সযত্ব, সুন্দর । তার 
তাৎপর্য এই যে কর্মের সৌষ্ঠব এবং কর্মের নৈপুণ্য একসঙ্গে গাথা । গৃহিণীপনা যদি সত্য হয় তাকে 
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সুন্দর হতেই হবে ; অকৌশল ধরা পড়ে কুন্রীতায়, কর্মের ও লোক-ব্যবহারের ছন্দোভঙ্গে । ভাঙা 
ছন্দের ছিদ্র দিয়েই লক্ষ্মী বিদায় নেন। 

এতক্ষণ ছন্দকে দেখা গেল নৃত্যে | কেননা ছন্দের প্রথম উল্লাস মানুষের বাক্যহীন দেহই | তার 
পরে দেহের ইশারা মেলে ভাষার ইশারায় । এবার ভাষার ক্ষেত্রে দেখা যাক ছন্দকে। 

সেই একই কথা, ভার আর গতি, সেই দুইয়ের যোগে ওজন বাচিয়ে চলা । জস্তর আওয়াজের 
পরিধি কতটুকুই বা ; তাতে জোর থাকতে পারে কিন্তু ভার সামান্য | কুকুর যতই ডাকুক, শেয়াল যতই 
চেঁচাক, ধ্বনির ওজন ধাচিয়ে চলবার সমস্যা তাদের নেই । কোনো কোনো ক্ষেত্রে কিছু আভাস পাওয়া 
যায় । গাধার 'পরে অবিচার করতে চাই নে । সে শুধু পরের ময়লা কাপড় বহন করে তা নয়, এ-পর্যস্ত 
কণ্ঠস্বর সম্বন্ধে আপন প্রভূত অখ্যাতি বহন করে এসেছে । কিন্তু, যখনই সে নিজের ডাককে দীর্ঘায়িত 
করে, তখনই পর্যায়ে পর্যায়ে তাকে ধ্বনির ওজন ভাগ করতে হয় । নিজের ব্যবসায়ের প্রতি লক্ষ রেখে 
এই ব্যাপারকে ছন্দ বলতে কুঠিত হচ্ছি। কিন্তু, আর কী বলব জানি নে। 

মানুষকে বহুন করতে হয় ভাষার সুদীর্ঘতা । প্রলম্থিত ভাষার ওজন তাকে রাখতেই হয়। মানুষের 
সেই বাকোর সঙ্গে তার গানের সুর যখন মিশল, তখন গীতিকলা হল দীর্ঘায়ত । নানাবিধ তাল নিযুক্ত 
হয়েছে তার ভার বইতে । কিন্তু, তাল অর্থাং ছন্দকে কেবল ভারবাহক বললে চলবে না। সে তো 
ধ্বনিভারের ঝাকামুটে নয় । ভারগুলিকে নান! আয়তনে বিভক্ত করে যেই সে তাকে গতি দেয়, অমনি 
রূপ নিয়ে সংগীত আমাদের চৈতন্যকে আঘাত করে । ভাষা অবলম্বন করে যখন আমরা খবর দিতে 
চাই তখন বিবরণের সততা রক্ষা করাই আমাদের একমাত্র দায়িত্ব ; কিন্তু যখন রূপ দিতে চাই তখন 
সতাতার চেয়ে বেশি আবশ্যক হয় ছন্দের | 

'একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল', এটা নিছক খবর । গল্প হিসাবে বা ঘটনা হিসাবে সত্য 
হলে এর আর কোনোই জবাবদিহি নেই । কিন্তু, গলায়-হাড-ধেধা জন্তটার ল্যাজ যদি প্রত্যক্ষভাবে 
চৈতন্যের মধ্যে আছড়িয়ে নিতে চাই তবে ভাষায় লাগাতে হবে ছন্দের মন্ত্র। 


বিদ্যুৎ-লাঙ্গুল করি ঘন তর্জন 

বজ্বিদ্ধ মেঘ করে বারি বর্জন । 
তদ্রুপ যাতনায় অস্থির শাদুল 
অস্থিবিদ্ধগলে করে ঘোর গর্জন । 


কাবাসাহিত্য কেবল রসসাহিতা নয়, তা রূপসাহিতা | সাধারণত, ভাষায় শব্দগুলি অর্থবহন করে, কিন্তু 
ছন্দে তারা রপগ্রহণ করে। | 

ছন্দ সম্বন্ধে এই গেল আমার সাধারণ বক্তব্য । বিশ্বের ভাষায় মানুষের ভাষায় রূপ দেওয়া তার 
কাজ । এখন বাংলা কাবাছন্দ সম্বন্ধে বিশেষভাবে কিছু বলবার চেষ্টা করা যাক। 


৯ 


প্রতোক ভাষার একটি স্বকীয় ধ্রনি-উদ্তাবনা আছে। তার থেকে তার স্বরূপ চেনা যায়। 
ইংরেজিতে বেশির ভাগ শব্দে স্বরবর্ণের মধাস্থৃতা নেই বলে সে যেন হয়েছে সরদ যন্ত্রের মতো, 
আঙুলের আঘাতে তার একমাত্রিক ধ্বনিগুলি উচ্চকিত, ইটালিয়ানে ছড়ির লম্বা টানে বেহালার টানা 
সুর। 

বাংলাভাষারও নিজের একটা বিশেষ ধ্বনিস্বরূপ আছে । তার ধ্বনির এই চেহারা হসস্তবর্ণের 
যোগে । যে বাংলা আমাদের মায়ের কণ্ঠগত, জোষ্ঠতাতের লেখনীগত নয়, ইংরেজির মতো তারও সুর 
ব্ঞ্জনবর্ণের সংঘাতে । আজ সাধুভাষার ছন্দে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান ঘেঁটে যুক্তবর্ণের 
আয়োজনে লেগেছি, অথচ প্রাকৃতবাংলায় হসস্তের প্রাধান্য আছে বলেই যুক্তবর্ণের জোর তার মধ্যে 
আপনি এসে পড়ে । এই ভাষায় একটি শ্লোক রচনা করা যাক একটিও যুক্তব্ণ না দিয়ে। 
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হসস্তের ধাক্কায় যুক্তবর্পের ঢেউ আপনি উঠছে। 
চীনদেশের সাংঘাই নগরে একটি আরামবাগ আছে । অনেককাল সেখানে চীনের লোকেরই প্রবেশ 
নিষেধ ছিল। তেমনি বাংলাদেশের সাহিত্য-আরামবাগ থেকে বাংলাভাষার স্বকীয় ধ্বনিরপটি 
পণ্ডিত-পাহারাওয়ালার ধাককা খেয়ে অনেককাল বাইরে বাইরে ফিরেছিল। 
ভাষার শব্দে অর্থ আছে, স্বর আছে । অর্থ জিনিসটা সকল ভাষাতেই এক, স্বরটা প্রত্যেক ভাষাতেই 
স্বতস্ত্র। 'জল' শব্দে যা বোঝায় “৬৪061 শব্দেও তাই বুঝি, কিন্তু ওদের সুর আলাদা । ভাষা এই সুর 
নিয়ে শিল্প রচনা করে, ধ্বনির শিল্প । সেই রূপসৃষ্টির যে ধ্বনিতত্ব বাংলাভাষার আপন সম্বল পণ্ডিতরা 
তাকে অবজ্ঞা করতে পারেন, কেননা, তারা অর্থের মহাজন ; কিন্তু, যারা রূপরসিক তাদের মূলধন 
ধ্বনি । প্রাকৃত-বাংলার দুয়োরানীকে যারা সুয়োরানীর অপ্রতিহত প্রভাবে সাহিত্যের গোয়াল-ঘরে বাসা 
না দিয়ে হৃদয়ে স্থান দিয়েছে, সেই 'অশিক্ষিত' লাঞ্থনাধারীর দল যণ্থার্থ বাংলাভাষার সম্পদ নিয়ে 
আনন্দ করতে বাধা পায় না। তাদের প্রাণের গভীর কথা তাদের প্রাণের সহজ ভাষায় উদ্ধৃত করে 
দিই । 
আছে যার মনের মানুষ আপন মনে 
সেকি আর জপে মালা । 
নির্জনে সে বসে বসে দেখছে খেলা । 
কাছে রয়, ডাকে তারে 
উচ্চস্বরে 
কোন্‌ পাগেলা, 
ওরে যেযা বোঝে তাই সেবুঝে 
থাকে ভোলা । 
যেথা যার ব্যথা নেহাত 
সেইখানে হাত 
ডলামলা, 
তেমনি জেনো মনের মানুষ মনে তোলা । 
যেজনা দেখে সেরপ 
করিয়া চুপ, 
রয় নিরালা । 
ওরে লালন-ভেড়ের লোক-দেখানো 
মুখে 'হরি হরি' বোলা । 


আর-একটি-_ 


এমন মানব জনম আর কি হবে । 
যা কর মন ত্বরায় করো 

এই ভবে। 

অনন্তরাপ ছিষ্টি করেন সাই, 

শুনি মানবের তৃলনা কিছুই নাই। 


ছন্দ 


দেব-দেবতাগণ 
করে আরাধন 
জন্ম নিতে মানবে |. 
এই মানুষে হবে মাধূর্যভজন 
তাইতে মানুষ-রাপ গঠিল নিরঞ্জন । 
এবার ঠকলে আর 
না দেখি কিনার, 
লালন কয় কাতরভাবে । 


এই ছন্দের ভঙ্গি একঘেয়ে নয় । ছোটো বড়ো নানা ভাগে ধাকে ধাকে চলেছে। সাধুপ্রসাধনে 
মেজে-ঘষে এর শোভা বাড়ানো চলে, আশা করি এমন কথা বলবার সাহস হবে না কারও । 

এই খাটি বাংলায় সকল রকম ছন্দেই সকল কাব্যই লেখা সম্তব, এই আমার বিশ্বাস ব্যঙ্গকবিতায় 
এ ভাষার জোর কত ঈশ্বর গুপ্তের কবিতা থেকে তার নমুনা দিই ।*কুইন ভিষ্টোরিয়াকে সম্বোধন করে 


কবি বলছেন-__ 
তুমিমা কল্পতরু, 
আমরা সব পোষা গোরু 
শিখিনি শিঙ-ধাকানো, 
কেবল খাব খোল-বিচিলি ঘাস । 
যেন রাঙা আমলা তুলে মামলা 
গামলা ভাঙে না, 
আমরা ভুষি পেলেই খুশি হব 
ঘুষি খেলে ধাচব না। 


কেবল এর হাসিটা নয়, এর ছন্দের বিচিত্র ভঙ্গিটা লক্ষ্য করে দেখবার বিষয়। 


অথচ, এই প্রাকৃত-বাংলাতেই ' মেঘনাদবধ' কাবা লিখলে যে বাঙালিকে লজ্জা দেওয়া হত সে কথা 


স্বীকার করব না । কাবাটা এমন ভাবে আরম্ভ করা যেত-_ 


যুদ্ধ তখন সাঙ্গ হল বীরবাহু বীর যবে 

বিপুল বীর্য দেখিয়ে হঠাৎ গেলেন মৃত্বাপুরে . 
যৌবনকাল পার না হতেই । কও মা সরস্বতী, 

অমৃতময় বাকা তোমার, সেনাধ্যক্ষপদে 

কোন্‌ বীরকে বরণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 

রঘুকুলের পরম শক্র, রক্ষকুলের নিধি । 


এতে গাস্তীর্যের ক্রটি ঘটেছে এ কথা মানব না । এই যে বাংলা বাঙালির দিনরাত্রির ভাষা এর একটি 
মস্ত গুণ, এ ভাষা প্রাণবান । এইজনো সংস্কৃত বলো, ফার্সি বলো, ইংরেজি বলো, সব শব্দকেই প্রাণের 
প্রয়োজনে আত্মসাৎ করতে পারে । খাটি হিন্দি ভাষারও সেই গুণ । যারা হেড়পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে 


পড়ে নি তাদের একটা লেখা তুলে দিই__ 


চক্ষু আধার দিলের ধোকায় 
কী রঙ্গ সাই দেখছে সদাই 
বসে নিগম ঠাই । 


৫৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে না দেখলেম তারে 
চিনব তবে কেমন ক'রে, 
ভাগ্যেতে আখেরে তারে 
চিনতে যদি পাই। 
প্রাকৃত-বাংলাকে গুরুচণ্ডালি দোষ স্পর্শই করে না । সাধু ছাদের ভাষাতেই শব্দের মিশোল সয় না। 
চলতি বাংলাভাষার প্রসঙ্গটা দীর্ঘ হয়ে পড়ল । তার কারণ, এ ভাষাকে ধারা প্রতিদিন ঘরে দেন 
স্থান, তাদের অনেকে সাহিত্যে একে অবজ্ঞা করেন । সেটাতে সাহিত্যকে তার প্রাপরসের মূল আধার 
থেকে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে জেনে আমার আপত্তিকে বড়ো করে জানালুম । ছন্দের তত্ববিচারে ভাষার 
অন্তর্নিহিত ধ্বনিপ্রকৃতির বিচার অত্যাবশ্যক, সেই কথাটা এই উপলক্ষে বোঝাবার চেষ্টা করেছি। 
বাংলা ছন্দের তিনটি শাখা । একটি আছে পুথিগত কৃত্রিম ভাষাকে অবলম্বন করে, সেই ভাষায় 
বাংলার স্বাভাবিক ধবনিরূপকে স্বীকার করে নি । আর-একটি সচল বাংলার ভাষাকে নিয়ে, এই ভাষা 
বাংলার হসন্ত-শব্দের ধ্বনিকে আপন বলে গ্রহণ করেছে । আর-একটি শাখার উদ্চাম হয়েছে সংস্কৃত 
ছন্দকে বাংলায় ভেঙে নিয়ে। 
শিখরিণী মালিনী মন্দাক্রাস্তা শার্দুলবিক্রীড়িত প্রভৃতি বড়ো বড়ো গন্তীরচালের ছন্দ গুরুসঘুস্বরের 
যথানিদিষ্ট বিন্যাসে অসমান মাত্রাভাগের ছন্দ | বাংলায় আমরা বিষমমাত্রামূলক ছন্দ কিছু কিছু 
চালিয়েছি, কিন্তু বিষমমাত্রার ঘনঘন পুনরাবৃত্তির দ্বারা তারও একটা সম্মিতি রক্ষা হয়। 
শিমুল রাঙা রঙে 
চোখেরে দিল ভরে । 
নাকটা হেসে বলে, 
হায় রে যাই মরে । 
নাকের মতে, গুণ 
কেবলই আছে ঘ্বাণে, 
রূপ যে রঙ খোজে 
নাকটা তা কি জানে । 
এখানে বিষমমাত্রার পদগুলি জোড়ে-জোড়ে এসে চলনের অসমানতা ঘুচিয়ে দিয়েছে । কিন্তু, সংস্কৃত 
তাষায় বিষমমাত্রার বিস্তার আরো অনেক বড়ো । এই সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘহুন্ব স্বরকে সমান করে নিয়ে 
কেবলমাত্র মাত্রা মিলিয়ে ছন্দ রচনা বাংলায় দেখেছি, সে বহুকাল পূর্বে ্প্রপ্রয়াণএ | 
কিলো তবে, 
কতদিন পরান রবে 
অমন করি । 
হইয়ে জলহীন 
যথা শ্ীন 
রহিবি ওলো কতদিন 
মরমে মরি |” 
এর প্রত্যেক ভাগে মাত্রাসংখ্যা স্বতন্ত্র । 
সংস্কৃত ছন্দে বিবিধ মাত্রার এই গতিবৈচিত্রয যা সম্মিতি উপেক্ষা করেও ভঙ্গিলীলা বাচিয়ে চলে, 
বাংলায় তার অনুকৃতি এখনো যথেষ্ট প্রচলিত হয় নি । নৃতন ছন্দ বাংলায় সৃষ্টি করবার শখ খাদের 
প্রবল, এই পথে তারা অনেক নৃতনত্বের সন্ধান পাবেন । তবু বলে রাখি, তাতে তারা সংস্কৃত ছন্দের 
মের্ট আয়তনটা পাবেন, তার ধ্বনিতরঙ্গ পাবেন না। মন্দাক্রাতস্তার মাত্রা-গোনা একটা বাংলা ছন্দের 
নমুনা দেওয়া যাক-_ 


ছন্দ ৫৭৫ 


সারা প্রভাতের বাণী 
বিকালে গেথে আনি 
ভাবিনু হারখানি 
দিব গলে । 
ভয়ে ভয়ে অবশেষে 
তোমার কাছে এসে 
কথা যেযায় ভেসে 
আখিজলে। 
দিন যবে হয় গত 
না-বলা কথা যত 
খৈলার ভেলা-মতো 
হেলাভরে 
লীলা তার করে সারা 
যে-পথে ঠাইহারা 
রাতের যত তারা 
যায় সরে। 


শিখরিণীকেও এই ভাবে বাংলায় রূপান্তরিত করা যেতে পারে-_ 


কেবলই অহরহ মনে-মনে 
নীরবে তোমা-সনে 
যা-খুশি কহি কত ; 
বিরহবাথা মম নিজে নিজে 
তোমারি মুরতি যে 
গাড়িছে অবিরত । 
এ পৃজা ধায় যবে তোমা-পানে 
বাজে কি কোনোখানে, 
কাপে কি মন তব। 
জান কি দিবানিশি বহুদূরে 
গোপনে বাজে সুরে 
বেদনা অভিনব । 


ছন্দ সম্বন্ধে আরো কিছু বলা বাকি রইল, আর কোনো সময়ে পরে বলবার ইচ্ছা আছে। 
উপসংহারে আজ কেবল এই কথাটি বলতে চাই যে, ছন্দের একটা দিক আছে যেটাকে বলা যেতে 
পারে কৌশল । কিন্তু, তার চেয়ে আছে বড়ো জিনিস যেটাকে বলি সৌষ্ঠব । বাহাদুরি তার মধ্যে নেই, 
সমগ্র কাব্যসৃষ্টির কাছে ছন্দের আত্মবিস্মৃত আত্মনিবেদনে তার উদ্ভব | কাব্য পড়তে গিয়ে যদি অনুভব 
করি যে, ছন্দ পড়ছি, তা হলে সেই প্রগল্ভ ছন্দকে ধিককার দেব । মস্তি হাংপিণ্ড পাকস্থলী অতি 
আশ্চর্য যন্ত্র, সৃষ্টিকর্তা তাদের স্বাতস্্য ঢাকা দিয়েছেন । দেহ তাদেরকে ব্যবহার করে, প্রকাশ করে না। 
করে প্রকাশ যখন রোগে ধরে ; তখন যকৃতটা হয় প্রবল, তার কাছে মাথা হেট করে লাবগ্য । শরীরে 
স্বাস্থ্যের মতোই কবি ছন্দকে ভূলে থাকে, ছন্দ যখন তার যথার্থ আপন হয়। 


বৈশাখ ১৩৪১ 


৫৭৬ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


গদ্যছন্দ 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত 

কথা যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন সে কেবলমাত্র আপন অথটুকু নিবেদন করে । যখন তাকে 
ছন্দের আঘাতে নাড়া দেওয়া যায় তখন তার কাছ থেকে অর্থের বেশি আরো কিছু বেরিয়ে পড়ে । 
সেটা জানার জিনিস নয়, বেদনার জিনিস | সেটাতে পদার্থের পরিচয় নয়, রসের সম্তোগ । 

আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয় । আবেগের ধর্ম হচ্ছে 
বেগ : সে চলে, চালায় । কথা যখন সেই বেগ গ্রহণ করে তখন স্পন্দিত হৃদয়ভাবের সঙ্গে তার সাধর্মা 
ঘটে । 

চলতি ভাষায় আমরা বলি কথাকে ছন্দে ধাধা । বাধা বটে, কিন্তু সে ধাধন বাইরে, রূপের দিকে ; 
ভাবেব দিকে মুক্তি | যেমন সেতারে তার ধাধা, তার থেকে সুর পায় ছাড়া । ছন্দ সেই সেতারের ধাধা 
ভার, সুরের বেগে কথাকে অস্তরে দেয় মুক্তি । 

উপনিষদে আছে, আত্মার লক্ষ্য ব্রহ্ম, ওয্কারের ধ্বনিবেগ তাকে ধনুর মতো লক্ষো পৌছিয়ে দেয় । 
এতে বলা হচ্ছে, বাকোর দ্বারা যুক্তির দ্বারা ব্রহ্ম জানবার বিষয় নন, তিনি আত্মার সঙ্গে একাত্ম হবার 
বিষয় । এই উপলব্ধিতে ধ্বনিই সহায়তা করে, শব্দার্থ করে না। 

জ্ঞাতা এবং জ্ঞেয় উভয়ের মধ্যে মোকাবিলা হয় মাত্র : অর্থাৎ সান্নিধ্য হয়, সাযুজা হয় না । কিন্তু, 
এমন-সকল বিষয় আছে যাকে জানার দ্বারা পাওয়া যায় না, যাকে আত্মস্থ করতে হয় । আম বন্তুটাকে 
সামনে রেখে জ্ঞানা চলে, কিন্তু তার রসটাকে আত্মগত করতে না পারলে বুদ্ধিমূলক কোনো প্রণালীতে 
তাকে জানবার উপায় নেই । রসসাহিতা মুখাত জ্ঞানের জিনিস নয়, তা মর্মের অধিগমা | তাই, 
সেখানে কেবল অর্থ যথেষ্ট নয়, সেখানে ধ্বনির প্রয়োজন ; কেননা ধ্বনি বেগবান । ছন্দের বন্ধনে এই 
ধ্বনিবেগ পায় বিশিষ্টতা, পায় প্রবলতা | 

নিত্যব্যবহারের ভাষাকে ব্যাকরণের নিয়মজাল দিয়ে ধাধতে হয় । রসপ্রকাশের ভাষাকে ধাধতে হয় 
ধ্বনিসংগতের নিয়মে | সমাজেই বলো, ভাষাতেই বলো, সাধারণ ব্যবহারবিধির প্রয়োজন বাইরের 
দিকে, কিন্তু তাতেই সম্পর্ণতা নেই । আর-একটা বিধি আছে যেটা আত্মিকতার বিধি । সমাজের দিক 
থেকে একটা দৃষ্টান্ত দেখানো যাক । 

জাপানে গিয়ে দেখা গেল জাপানি সমাজস্থিতি । সেই স্থিতি ব্যবস্থাবন্ধনে | সেখানে চোরকে 
ঠেকায় পুলিস, জুয়াচোরকে দেয় সাজা, পরস্পরের দেনাপাওনা পরস্পরকে আইনের তাড়ায় মিটিয়ে 
দিতে হয়'। এই যেমন স্থিতির দিক তেমনি গতির দিক আছে ; সে চরিত্রে, যা চলে যা চালায় ৷ এই 
গতি হচ্ছে অন্তর থেকে উদ্গা সৃষ্টির গতি, এই গতিপ্রবাহে জাপানি মনুষাত্বের আদর্শ নিয়ত রূপ গ্রহণ 
করে । জাপানি সেখানে ব্যক্তি, সর্বদাই তার ব্যঞ্জনা চলছে । সেখানে জাপানির নিত্য-উত্তাবিত সচল 
সন্তার পরিচয় পাওয়া গেল । দেখতে পেলেম, স্বভাবতই জাপানি রূপকার | কেবল যে শিল্পে সে 
আপন সৌষম্যবোধ প্রকাশ করছে তা নয়, প্রকাশ করছে আপন ব্যবহারে । প্রতিদিনের আচরণকেও 
সে শিল্পসামগ্রী করে তুলেছে, মৌজন্যে তার শৈথিল্য নেই । আতিথেয়তায় তার দাক্ষিণা আছে, 
হৃদাতা আছে, বিশেষভাবে আছে সুষমা । জাপানের বৌদ্ধমন্দিরে গেলেম। মন্দিরসজ্জায়, 
উপাসকদের আচরণে অনিন্দ্যনির্মল শোভনতা । বহুনৈপূণ্যে নির্মিত মন্দিরের ঘণ্টার গন্কীর মধুর ধ্বনি 
মনকে আনন্দে আন্দোলিত করে । কোথাও সেখানে এমন কিছুই নেই যা৷ মানুষের কোনো ইন্ত্িয়কে 
কদর্যতা বা অপারিপাট্যে অবমানিত করতে পারে । এইসঙ্গে দেখা যায় পৌরুষের অভিমানে জাপানির 
প্রাণপণ নির্ভীকতা । চারুতা ও বীর্যের সশ্মিলনে এই যে তার আত্মপ্রকাশ, এ তো ফৌজদারি দণ্ডবিধির. 
সষ্টি নয়। অথচ, জাপানির ব্যক্তিস্বরূপ বন্ধনের সৃষ্টি, তার পরিপূর্ণতা সীমার দ্বারাতেই । নিয়ত 
প্রকাশমান চলমান এই তার প্রকৃতিকে শক্তিদান রূপদান করে যে আন্তরিক বন্ধন, যে সজীব সীমা, 
তাকেই বলি ছন্দ । আইনের শাসনে সমাজস্থিতি, অন্তরের ছন্দে আত্মপ্রকাশ | 


ছন্দ ৫৭৭ 


বিংশতিকোটি মানবের বাস 
এ ভারতভূমি যবনের দাস 
রয়েছে পড়িয়া শঙ্খলে ধাধা । 
আর্যাবর্তজয়ী মানব যাহারা 
সেই বংশোদ্তব জাতি কি ইহারা, 
জন কত শুধু প্রহরী-পাহারা 
দেখিয়া নয়নে লেগেছে ধাধা । 


দেখা যাচ্ছে, ছন্দের বন্ধনে শব্দগুলোকে শৈথিল্য থেকে ধাচিয়ে রেখেছে, এলিয়ে পড়ছে না, তারা 
একটা বিশেষ রূপ নিয়ে চলেছে । ধাধন ভেঙে দেওয়া যাক । 

'ভারতভূমিতে বিংশতিকোটি মানব বাস করিয়া থাকে, তথাপি এই দেশ দাসত্ব-শঙ্খলে আবদ্ধ 
হইয়া আছে । যাহারা একদা আর্যাবর্ত জয় করিয়াছিল ইহারা কি সেই বংশ হইতে উত্তৃত। 
কয়েকজনমাত্র প্রহরীর পরিক্রমণ দেখিয়াই ইহাদের চক্ষুতে কি দৃষ্টিবিভ্রম ঘটিয়াছে।' 

কথাগুলোর কোনো লোকসান হয় নি, বরঞ্চ হিসাব করে দেখলে কয়েক পার্সেন্ট মুনফাই দেখা 
যায় । কিন্তু কেবল বাকরণের ধাধনে কথাগুলোকে অন্তরের দিকে সংঘবদ্ধ করে নি, তারই অভাবে সে 
শক্তি হারিয়েছে ৷ উদাস মনের রুদ্ধ দ্বার ভাবার উদ্দেশে সবাই মিলে এক হয়ে ঘা দিতে পারছে 
না ।? 

ছন্দর সঙ্গে অছন্দর তফাত এই যে, কথা একটাতে চলে, আর-একটাতে শুধু বলে কিন্তু চলে না। 
যে চলে সে কখনো খেলে, কখনো নাচে, কখনো লড়াই করে, হাসে কাদে ; যে স্থির বসে থাকে সে 
আপিস চালায়, তর্ক করে, বিচার করে, হিসাব দেখে, দল পাকায় । ব্যবসায়ীর শুষ্ক প্রবীণতা ছন্দোহীন 
বাকো, অবাবসায়ীর সরসচঞ্চল প্রাণের বেগ ছন্দোময় ছবিতে কাব্যে গানে। 

এই ছবি-গান-কাবাকে আমরা গড়ে-তোলা জিনিস বলে অনুভব করি নে ; মনে লাগে, যেন তারা 
হয়ে-ওঠা পদার্থ । তাদের মধো উপাদানের বাহ্য সংঘটনটা অত্যন্ত বেশি ধরা দেয় না; দেখা যায় 
উদ্তাবনার একটা অখণ্ড প্রকাশ, যে প্রকাশ একান্তভাবে আমাদের বোধের সঙ্গে মেলে । বিশ্বসৃষ্টিতে 
স্পন্দিত আকাশ, কম্পিত বাতাস, চঞ্জল হৃদয়াবেগ স্বায়ূতস্ততে ছন্দোবিভঙ্গিত হয়ে আলোতে গানেতে 
বেদনায় আমাদের চৈতনো কেবলই একে দিচ্ছে আলিম্পন । ছবি-গান-কাব্যও আপন ছন্দঃস্পন্দনের 
চলদবেগে আমাদের চৈতনাকে গতিমান আকৃতিমান করে তুলছে নানাপ্রকার চাঞ্চল্যে ৷ অন্তরে যেটা 
এসে প্রবেশ করছে সেটা মিলে যাচ্ছে আমাদের চৈতন্যে, সে আর স্বতস্ত্র থাকছে না। 

ঘোড়ার ছবি দেখি প্রাণিতত্বের বইয়ে । সেখানে ঘোড়ার আকৃতির সঙ্গে তার অঙ্গপ্রতাঙ্গের সমস্ত 
হিসাব ঠিকঠাক মেলে । তাতে খবর পাই, সে খবর বাইরের খবর : তাতে জ্মানলাভ করি, ভিতরটা 
খুশি হয়ে ওঠে না। এই খবরটা স্থাবর পদার্থ । রূপকার ঘোড়ার যে ছবি আকে তার চরম উদ্দেশ্য 
খবর নয় খুশি, এই খুশিটা বিচলিত চৈতন্যর বিশেষ উদবোধন | ভালো ছবির মধো বরাবরের মতো 
একটা সচলতার বেগ রয়েই গেল, তাকে বলা চলে পর্পেচুয়ল মুভমেন্ট ; প্রাণিতত্বের বইয়ে ঘোড়ার 
ছবিটা চারি দিকেই সঠিক করে ধাধা, খাটি খবরের যাথার্ে পিলপে-গাড়ি করা তার সীমানা । 
রূপকারের রেখায় রেখায় তার তুলি মৃদঙ্গের বোল বাজিয়েছে, দিয়েছে সুষমার নাচের দোলা । সেই 
ঘোড়ার ছবিতে চত্ৃষ্পদজাতীয় জীবের খাটি খবর না মিলতেও পারে, মিলবে ছন্দ যার নাড়া খেয়ে 
সচকিত চৈতনা সাড়া দিয়ে বলে ওঠে 'হা এই তো বটে'। আপনারই মধ্যে সেই সৃষ্টিকে সে স্বীকার 
করে, সেই থেকে চিরকালের মতো সেই ধ্বনিময় রূপ আমাদের বিশ্বপরিচয়ের অন্তর্গত হয়ে থাকে । 
আকাশ কালো মেঘে হ্গিগ্ধ, বনভূমি তমালগাছে শ্যামবর্ণ, ব্যাপারটা এর বেশি কিছুই নয় ; খবরটা 


১. আরম্ভ হইতে প্রবন্ধের এই অনুচ্ছেদ পর্যন্ত অংশ সাময়িক পত্র হইতে গৃহীত হইয়াছে। 


৫৭ট৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একবারের বেশি দুবার বললে ধমক দিয়ে থামিয়ে দিই ; কবি বরাবরকার মতো বলতে থাকলেন-_ 
মেঘৈর্মেদুরমন্বরং বনভুবঃ শ্যামাস্তমালড্রমৈঃ | | 
কবির মনের মেঘলা দিনের সংবেগ চড়ে বসল ছন্দ-পক্ষিরাজের পিঠে, চলল চিরকালের মনোহরণ 
করতে । 
গদ্যে প্রধানত অর্থবান শব্দকে বৃহবন্ধ করে কাজে লাগাই, পদ্য প্রধানত ধ্বনিমান্‌ শব্দকে ব্যুহবন্ধ 
করে সাজিয়ে তোলা হয়। ব্যহ শব্দটা এখানে অসার্থক নয়। ভিড় জমে রাস্তায়, তার মধো 
সাজাই-বাছাই নেই, কেবল এলোমেলো চলাফেরা । সৈন্যের ব্যহ সংহত সংযত, সাজাই-বাছাইয়ের 
দ্বারা সবগুলি মানুষের যে সম্মিলন ঘটে তার থেকে একটা প্রবল শক্তি উদভাবিত হয় । এই শক্তি 
স্বতস্্রভাবে যথেচ্ছতাবে প্রতোক সৈনিকের মধ্যে নেই । মানুষকে উপাদান করে নিয়ে ছন্দোবিন্যাসের 
দ্বারা সেনাপতি এই শক্তিরূপের সৃষ্টি করে । এ যেন বহু-ইদ্ধনের হোমহুতাশন থেকে যাজ্সসেনীর 
আবিভাব | ছন্দঃসজ্জিত শব্দব্যুহে ভাষায় তেমনি একটি শক্তিরূপের সৃষ্টি । 
চিত্রসৃষ্টিতেও এ কথা খাটে । তার মধ্যে রেখার ও রঙের একটা সামঞ্জসাবদ্ধ সাজাই-বাছাই আছে । 
সে প্রতিরূপ নয়, সে স্বরূপ । তার উদ্দেশ্য রিপোর্ট করা নয়, তার উদ্দেশ্য চৈতন্যকে কবুল করিয়ে 
নেওয়া 'এই তো স্বয়ং দেখলুম' | গুণীর হাতে রেখা ও রঙের ছন্দোবন্ধন হলেই ছবির নাড়ির মধ্যে 
প্রাণের স্পন্দন চলতে থাকে, আমাদের চিংস্পন্দন তার লয়টাকে স্বীকার করে, ঘটতে থাকে গতির 
সঙ্গে গতির সহযোগিতা বাতাসের হিল্লোলের সঙ্গে সমুদ্রের তরঙ্গের মতো। 
ভারতবর্ষে বেদমন্ত্রে ছন্দ প্রথম দেখা দিল, মন্ত্রে প্রবেশ করল প্রাণের বেগ, সে প্রবাহিত হতে 
পারল নিশ্বাসে প্রস্থাসে, আবর্তিত হতে থাকল মননধারায় । মন্ত্রের ক্রিয়া কেবল জ্ঞানে নয়, তা প্রাণে 
মনে: ম্মতির মধ্যে তা চিরকাল স্পন্দিত হয়ে বিরাজ করে। ছন্দের এই গুণ। 
ছন্দকে কেবল আমরা তাষায় ব! রেখায় স্বীকার করলে সব কথা বলা হয় না। শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
ছন্দ আছে ভাবের বিন্যাসে, সে কানে শোনবার নয়, মনে অনুভব করবার | ভাবকে এমন করে 
সাঙ্তানো যায় যাতে সে কেবলমাত্র অর্থবোধ ঘটায় না, প্রাণ পেয়ে ওঠে আমাদের অন্তরে । বাছাই করে 
সুবিনাস্ত সুবিভক্ত করে ভাবের শিল্প রচনা করা যায়। বর্জন গ্রহণ সঙ্জীকরণের বিশেষ প্রণালীতে 
ভাবের প্রকাশে সম্তারিত হয় চলংশক্কি | যেহেতু সাহিত্যে ভাবের বাহন ভাষা, সেই কারণে সাহিতো 
যে ছন্দ আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ সে ছন্দ ভাষার সঙ্গে জড়িত | তাই, অনেক সময়ে এ কথাটা ভুলে যাই 
যে, ভাবের ছন্দইপ্তাকে অতিক্রম ক'রে আমাদের মনকে বিচলিত করে । সেই ছন্দ ভাবের সংযমে, 
তার বিন্যাসনৈপুণ্য | 
জ্ঞানের বিষয়কে প্রাঞ্জল ও যথার্থ করে ব্যক্ত করতে হলেও প্রকাশের উপাদানকে জাট করে তাকে 
ঠিকমত শ্রেণীবদ্ধ করা চাই । সে তাকে প্রাণের বেগ দেবার জন্যে নয়, তাকে প্রকৃষ্ট 'অর্থ দেবার 
জনোই | শংকরের বেদান্তভাষ্য তার একটি নিদর্শন । তার প্রত্যেক শব্দই সার্থক, তার কোনো অংশেই 
বাহুল্য নেই, তাই তত্বব্যাধ্যা সম্বন্ধে তা এমন সুস্পষ্ট | কিন্তু এই শব্যোজনার সংযমটি যৌক্তিকতার 
সংবম, আর্থিক যাথাতথ্যের সংযম, শব্দগুলি লজিক-সংগত পঞ্ক্তিবন্ধনে সুপ্রতিষ্ঠিত । কিন্ত 
শংকরাচার্যের নামে যে আনন্দলহরী কাব্য প্রচলিত তার ভাবের প্রকাশ লজিকের পক্ষ থেকে অসংযত, 
অথচ প্রাণবান্‌ গতিমান্‌ রূপসৃষ্টির পক্ষ থেকে তার কলাকৌশল দেখতে পাই। 
বহত্তী।সিন্দূরং প্রবলকবরীভারতিমির- 
দ্বিষাং বৃন্দরবদ্দীকৃতমিব নবীনার্ককিরণম্‌ | 
তনোতু ক্ষেমং নস্তব বদনসৌন্দর্যলহ্যী- 
পরীবাহস্রোতঃসরাণিরিব সীমস্তসরণিঃ || 
এ সিথির রেখা আমাদের কল্যাণ দিক যে-রেখাটি তোমার মুখসৌন্দর্যধারার ম্রোতঃপথের মতো । 
আর যে-সিদুর আকা রয়েছে তোমার এ সিথিতে সে যেন নবীন সূর্যের আলো, তাকে ঘনকবরীভারের 
অন্ধকার শক্ত হয়ে বন্দী করে রেখেছে। 


ছন্দ ৫৭৯ 


আনন্দলহরীতে যে নারীরপের কথা পাই সে সাধারণ নারী নয়, সে বিশ্বসৌন্দর্যের প্রতিমা । নিয়ত 
বয়ে চলেছে তার সৌন্দর্যের প্রবাহ, পিছনে তার ঘনকবরীপুষ্জে রাত্রি, সম্মুখে তার সীমস্তরেখার 
সিন্দুররাগে তরুণসূর্যকিরণ, এই অল্প কথায় ভাবের যে স্তবকগুলি সংবন্ধ তাতে কবিহৃদয়ের আনন্দ 
দিয়ে আকা একটি ছবি দেখতে পাচ্ছি, সেই ছবিটি বিশ্বপ্রকৃতির নারীরূপ । 

যে ছন্দ দিয়ে এই ছবি আকা এ শুধু ভাষার ছন্দ নয়, এ ভাবের ছন্দ । এতে ভাবের গুটিকয়েক 
উপকরণ উপমার গুচ্ছে সাজানো, তাই দিয়েই ওর জাদু | ওর নিত্যসচল কটাক্ষে অনেক না-বলা 
কথার ইশারা রয়ে গেল। 

একদিন ছিল যখন ছাপার অক্ষরের সাম্রাজাপত্তন হয় নি। যেমন কল-কারখানার আবিরভাবে 
পণাবস্তুর ভূরি-উৎপাদন সম্ভবপর হল তেমনি লিখিত ও মুদ্রিত অক্ষরের প্রসাদে সাহিত্যে 
শব্দসংকোচের প্রয়োজন চলে গেছে । আজ সরস্বতীর আসনই বলো, আর তার ভাণডারই বলো প্রকাণ্ড 
আয়তনের । সাবেক সাহিত্যের দুই বাহন, তার উচ্চৈঃশ্রবা আর তার এররাবত, তার শ্রুতি ও স্মৃতি ; 
তারা নিয়েছে ছুটি ৷ তাদের জায়গায় যে যান এখন চলল, তার নাম দেওয়া যেতে পারে লিখিতি | সে 
রেলগাড়ির মতো. তাতে কোনোটা যাত্রীর কামরা, 'কোনোটা মালের । কোনোটাতে বস্তুর পি, 
সংবাদপূঞ্জ, কোনোটাতে সজীব যাত্রী অর্থাৎ রসসাহিত্য | তার অনেক চাকা, অনেক কক্ষ ; একসঙ্গে 
মস্ত মস্ত চালান । স্থানের এই অসংকোচে গদ্যের ভূরিভোজ | 

সাহিতো অক্ষরের অতিথিশালায় বাকোর এত বড়ো সদাব্রতের আয়োজন যখন ছিল না তখন 
ছন্দের সাহাযা ছিল অপরিহার্য । তাতে বাধা পেত শব্দের অতিব্ায়িতা, আর ছন্দ আপন সাংগীতিক 
গতিবেগের দ্বারা স্মৃতিকে রাখত সচল করে । সেদিন পদ্ছন্দের সতিন ছিল না ভাষায়, সেদিন বাণীর 
ছন্দের সঙ্গে ভাবের ছন্দের অদ্বয়-বিবাহ অর্থাৎ মনোগেমি ছিল প্রচলিত । এখন বই-পড়াটা 
অনেকস্থুলেই নিঃশব্দ পড়া, কানের একান্ত শাসন তাই উপেক্ষিত হতে পারে ৷ এই সুযোগেই আজকাল 
কাবাশ্রেণীয় রচনা অনেক স্থুলে পদাছন্দের বিশেষ অধিকার এড়িয়ে ভাবচ্ছন্দের মুক্তি দাবি করছে । 

গদাসাহিতোর আর্ত থেকেই তার মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করেছে ছন্দের অস্তঃশীলা ধারা ৷ রস 
যেখানেই চঞ্চল হয়েছে, রস যেখানেই চেয়েছে রূপ নিতে, সেখানেই শব্দগুচ্ছ স্বতই সজ্জিত হয়ে 
উঠেছে । ভাবরসপ্রধান গদ্য-আবস্তির মধ্যে সুর লাগে অথচ তাকে রাগিণী বলা চলে না. তাতে 
তলমানসুরের আভাসমাত্র আছে । তেমনি গদারচনায় যেখানে রসের আবিভাব সেখানে ছন্দ 
অতিনিদিষ্ট রূপ নেয় না, কেবল তার মধ্যে থেকে ফায় ছন্দের গতিলীলা । 

করবী গাছের প্রতি লক্ষ করলে দেখা যায়, তার ডালে-ডালে জুড়ি-জুড়ি সমানতাগে পত্রবিন্যাস। 
কিন্তু বটগাছে সেই প্রশাখাগত সুনিয়মিত পত্রপর্যায় চোখে পড়ে না । তাতে দেখি বহু শাখা-প্রশাখায় 
পত্রপৃঞ্জের বড়ো-বড়ো স্তবক ৷ এই অনতিসমান রাশীকৃত ভাগগুলি বনম্পতির মধ্যে একটি সামঞ্জস্য 
পেয়েছে, তাকে দিয়েছে একটি বৃহং চরিত্ররূপ । অথচ, পাথরেক্স যে পিশীকৃত স্থাবর বিভাগগুলি দেখা 
যায় পাহাড়ে, এ সেরকম নয় । এর মধ্যে দেখতে পাই প্রাণশক্তি অবলীলাক্রমে আপন নানায়তন 
অঙ্গপ্রতাঙ্গের ওজন প্রতিনিয়ত বিশেষ মহিমার সঙ্গে ধাচিয়ে চলেছে ; তার মধ্যে দেখি যেন মহাদেবের 
তাগুব, বলদেবের নত্য, সে অন্সরীর নাচ নয় । একেই তুলনা করা যায় সেই আধুনিক কাব্যরীতির 
সঙ্গে গদোর সঙ্গে যার বাহ্য রূপ মেলে আর পদ্যের সঙ্গে আস্তর রূপ। 

সপ্তরীবচন্দ্র তার 'পালামৌ' গ্রন্থে কোল নারীদের নাচের বর্ণনা করেছেন । নৃতত্বে যেমন করে বিবরণ 
লেখা হয় এ তা নয়, লেখক ইচ্ছা করেছেন নাচের রূপটা রসটা পাঠকদের সামনে ধরতে | তাই এ 
লেখায় ছন্দের ভঙ্গি এসে পৌঁচেছে অথচ কোনো বিশেষ ছন্দের কাঠামো নেই । এর গদ্য সমমাত্রায় 
বিভক্ত নয়, কিন্তু শিল্পপ্রচেষ্টা আছে এর গতির মধ্যে 

গদাসাহিত্যে এই-যে বিচিত্র মাত্রার ছন্দ মাঝে মাঝে উচ্ছুসিত হয়, সংস্কৃত বিশেষত প্রাকৃত আর্যা 
প্রভৃতি ছন্দে তার তুলনা মেলে। সে-সকল ছন্দে সমান পদক্ষেপের নৃত্য নেই, বিচিত্রপরিমাণ 
ধ্বনিপুঞ্জ কানকে আঘাত করতে থাকে । যজুর্বেদের গদামস্ত্রের ছন্দকে ছন্দ বলেই গণ্য করা হয়েছে। 


৫৮০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তার থেকে দেখা যায়, প্রাচীনকালেও ছন্দের মূলতন্বটি গদ্যে পদ্যে উভয়ত্রই স্বীকৃত । অর্থাৎ, যে 
পদবিভাগ বাণীকে কেবল অর্থ দেবার জন্যে নয়, তাকে গতি দেবার জন্যে, তা সমমাত্রায় না হলেও 
তাতে ছন্দের স্বভাব থেকে যায়। 
পদাছন্দের প্রধান লক্ষণ পঙ্ক্তিসীমানায় বিভক্ত তার কাঠামো । নিদিটসংখ্যক ধ্বনিগুচ্ছে 
এক-একটি পড্ক্তি সম্পূর্ণ । সেই পঙ্ক্তিশেষে একটি করে বড়ো যতি । বলা বাহুলা, গদ্যে এই 
নিয়মের শাসন নেই । গদ্যে বাক্য যেখানে আপন অর্থ সম্পূর্ণ করে সেইখানেই তার দীাড়াবার জায়গা । 
পদাছন্দ যেখানে আপন ধ্বনিসংগতিকে অপেক্ষাকৃত বড়ো রকমের সমাপ্তি দেয়, অর্থনির্বিচারে 
সেইখানে প্ক্তি শেষ করে । পদ্য সব-প্রথমে এই নিয়ম লঙ্ঘন করলে অমিত্রাক্ষর ছন্দে, পঙ্ক্তির 
বাইরে পদচারণা শুরু করলে । আধুনিক পদ্যে এই স্বৈরাচার দেখা দিল পয়ারকে আশ্রয় করে। 
বলা বাহুল্য, এক মাত্রা চলে না। বৃক্ষ ইব স্তক্ধো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ | যেই দুইয়ের সমাগম অমনি 
হল চলা শুরু | থাম আছে এক পায়ে গ্লাড়িয়ে থেমে | জন্তুর পা. পাখির পাখা, মাছের পাখনা দুই 
সংখ্যার যোগে চলে । সেই নিয়মিত গতির উপরে যদি আর-একটা একের অতিরিক্ত ভার চাপানো 
যায় তবে সেই গতিতে ভারসাম্যের অপ্রতিষ্ঠতা প্রকাশ পায় । এই অনিয়মের ঠেলায় নিয়মিত গতির 
বেগ বিচিত্র হয়ে ওঠে । মানুষের দেহটা তার দৃষ্টাস্ত । আদিমকালের চারপেয়ে মানুষ আধুনিক কালে 
দুই পায়ে সোজা হয়ে দাড়াল । তার কোমর থেকে পদতল পর্যন্ত দুই পায়ের সাহাযো মজবুত, কোমর 
থেকে মাথা পর্যন্ত টলমলে | এই দুই ভাগের অসামঞ্জস্যকে সামলাবার জনো মানুষের গতিতে মাথা 
হাত কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত । পাখিও দুই পায়ে চলে, কিন্তু তার দেহ স্বভাবতই দুই 
পায়ের ছন্দে নিয়মিত | টলবার ভয় নেই তার । দুই মাত্রায় অর্থাং জোর মাত্রায় যে পদ ধাধা হয় তার 
মধ্যে দাড়ানোও আছে, চলাও আছে ; বেজোড় মাত্রায় চলার ঝোকটাই প্রধান । এইজনো অধিত্রাক্ষরে 
যেখানে-সেখানে থেমে যাবার যে নিয়ম আছে সেটা পালন করা বিফম মাত্রার ছন্দের পক্ষে দুঃসাধ্য । 
এইজন্যে বেজোড় মাত্রায় পদ্যধর্মই একান্ত প্রবল । চেষ্টা করে দেখা যাক বেজোড় মাত্রার দরজাটা 
খুলে দিয়ে। প্রথম পরীক্ষা হোক তিন মাত্রার মহলে । 
বিরহী গগন ধরণীর কাছে 
পাঠালো লিপিকা । দিকের প্রান্তে 
নামে তাই মেঘ, বহিয়া সজল 
বেদনা ; বহিয়া তড়িৎ-চকিত 
ব্যাকুল আকৃতি | উৎসুক ধরা 
ধৈর্য হারায়, পারে না লুকাতে 
বুকের কাপন পল্লবদলে । 
বকুলকুঞ্জে রচে সে প্রাণের 
মুগ্ধ প্রলাপ ; উল্লাস ভাসে 
চামেলিগন্ধে পূর্বপবনে | 
পয়ার ছন্দের মতো এর গতি সিধে নয় । এই তিন মাত্রার এবং জোড়-বিজোড় মাত্রার ছন্দে পদক্ষেপ 
মাঘনৈষধের নায়িকাদের মতো মরালগমনে, ডাইনে-ধায়ে ঝোকে-ঝোকে হেলতে-দুলতে । 
এবার যে-্ছন্দের নমুনা দেব সেটা তিন-দুই মাত্রার, গানের ভাষায় ধাপতাল-জাতীয়। 
চিত্ত আজি দুঃখদোলে 
আন্দোলিত । দূরের সুর 
বক্ষে লাগে । অঙ্গনের 
সন্মুখেতে পান্থ মম 
ক্লান্তপদে গিয়েছে চলি 
দিগত্তরে | বিরহবেণ 


ছন্দ ৫৮১ 


ধ্বনিছে তাই মন্দবায়ে 
ছন্দে তারি কুন্দফুল 
ঝরিছে কত, চঞ্চলিয়া 
কাপিছে কাশগুচ্ছশিখা । 
এ ছন্দ পাচ মাত্রার মাঝখানে ভাগ করে থামতে পারে না ; এর যতিস্থাপনায় বৈচিত্রের যথেষ্ট স্বাধীনতা 
নেই। 
এবার দেখানো যাক তিন-চার মাত্রার ছন্দ । 
মালতী সারাবেলা ঝরিছে রহি রহি 
কেন যে বুঝি না তো । হায় রে উদাসিনী, 
পথের ধূলিরে কি করিলি অকারণে 
মরণসহচরী । অরুণ গগনের 
ছিলি তো সোহাগিনি | শ্রাবণবরিষনে 
মুখর বনভূমি তোমারি গন্ধের 
পর্ব প্রচারিছে সিক্ত সমীরণে 
দিশে দিশাস্তরে | কী অনাদরে তবে 
গোপনে বিকশিয়া বাদল-রজনীতে 
প্রভাত-আলোকেরে কহিলি “নহে নহে' । 
উপরের দৃ্টান্তগুলি থেকে দেখা যায়, অসম ও বিষম মাত্রার ছন্দে পঙ্ক্তিলঙ্ঘন চলে বটে, কিন্ত 
তার এক-একটি ধ্বনিগুচ্ছ সমান মাপের, তাতে ছোটো-বড়ো ভাগের বৈচিত্রা নেই। এইজন্যেই 
একমাত্র পয়ারছন্দই অমিত্রাক্ষর গ্লীতিতে কতকটা গদ্য-জাতীয় স্বাধীনতা পেয়েছে । 
এইবার আমার শ্রোতাদের মনে করিয়ে দেবার সময় এল যে, এই-সব পঙ্ক্তিলঙ্ঘক ছন্দের কথাটা 
উঠেছে প্রসঙ্গক্রমে । মূলকথাটা এই যে, কবিতায় ক্রমে-ক্রমে ভাষাগত ছন্দের আটা-আটির সমাস্তরে 
ভাবগত ছন্দ উদভাবিত হচ্ছে । পূর্বেই বলেছি, তার প্রধান কারণ, কবিতা এখন কেবলমাত্র শ্রাব্য নয়, 
তা প্রধানত পাঠ্য | যে সুনিবিড় সুনিয়মিত ছন্দ আমাদের স্মৃতির সহায়তা করে তার অত্যাবশ্যকতা 
এখন আর নেই । একদিন খনার বচনে চাষবাসের পরামর্শ লেখা হয়েছিল ছন্দে । আজকালকার 
বাংলায় যে 'কষ্টি' শব্দের উদভব হয়েছে খনার এই-সমস্ত কৃষির ছড়ায় তাকে নিশ্চিত এগিয়ে 
দিয়েছিল । কিন্তু এই ধরনের কষ্টি প্রচারের ভার আজকাল গদা নিয়েছে । ছাপার অক্ষর তার বাহন, 
এইজনো ছন্দের পুটলিতে এ বচনগুলো মাথায় করে বয়ে বেড়াবার দরকার হয় না। একদিন পুরুষও 
আফিসে যেত পালকিতে, মেয়েও সেই উপায়েই যেত স্বশুরবাড়িতে | এখন রেলগাড়ির প্রভাবে 
উভয়ে একত্রে একই রথে জায়গা পায় । আজকাল গদোর অপরিহার্য প্রভাবের দিনে ক্ষণে-ক্ষণে দেখা 
যাবে কাবাও আপন গতিবিধির জন্যে ধাধাছন্দের মযুরপংখিটাকে অত্যাবশ্যক বলে গণ্য করবে না। 
পূর্বেই বলেছি, অমিত্রাক্ষর ছন্দে সব-প্রথমে পালকির দরজা গেছে খুলে, তার ঘটাটোপ হয়েছে 
বর্জিত । তবুও পয়ার যখন পঙক্তির বেড়া ডিঙিয়ে চলতে শুরু করেছিল তখনো সাবেকি চালের 
পরিশেষরূপে গণ্ডির চিহ্ন পূর্বনিরিষ্ট স্থানে রয়ে গেছে । ঠিক যেন পুরানো বাড়ির অন্দরমহল ; তার 
দেয়ালগুলো সরানো হয় নি, কিন্তু আধুনিককালের মেয়েরা তাকে অস্বীকার ক'রে অনায়াসে সদরে 
যাতায়াত করছে । অবশেষে হাল-আমলের তৈরি ইমারতে সেই দেওয়ালগুলো ভাঙা শুরু হয়েছে । 
চোদ্দ অক্ষরের গণ্ডিভাঙা পয়ার একদিন 'মানসী'র এক কবিতায় লিখেছিলুম, তার নাম 
নিক্ষল-প্রয়াস; । অবশেষে আরো' অনেক বছর পরে বেড়াভাঙা পয়ার দেখা দিতে লাগল 'বলাকা'য়, 


১ বস্তুত 'নিষ্ষল-কামনা' | 


৫৮২ ববীন্দ-রচনাবলী 


“পলাতকা'য় । এতে করে কাবাছন্দ গদ্যের কতকটা কাছে এল বটে, তবু মেয়ে-কম্পার্টমেন্ট রয়ে গেল, 
পুরাতন ছন্দোরীতির ধাধন খুলল না। এমন-কি, সংস্কৃত ও প্রাকৃত ভাষায় আর্ধা প্রড়ৃতি ছন্দে 
ধ্বনিবিভাগ যতটা স্বাধীনতা পেয়েছে আধুনিক বাংলায় ততটা সাহসও প্রকাশ পায় নি । একটি প্রাকত 
ছন্দের প্লোক উদধৃত করি 

বরিস জল ভমই ঘণ গঅণ 

সিঅল পবণ মণহরণ ৃ 

কণঅ-পিঅরি ণচই বিজ্ুরি ফুল্লিআ ণীবা । 

পতর-বিখর-হিঅলা 

পিঅলা [নিঅলং ] ণ আবেই ॥ 


মাত্রা মিলিয়ে এই ছন্দ বাংলায় লেখা যাক। 


ৃষ্টিধারা শ্রাবণে ঝরে গগনে, 

শীতল পবন বহে সঘনে, 
কনক-বিজুরি নাচে রে, অশনি গর্জন করে । 
নিষ্টুর-অস্তর মম প্রিয়তম নাই ঘরে । 


বাঙালি পাঠকের কান একে রীতিমত ছন্দ বলে মানতে বাধা পাবে তাতে সন্দ্হে নেই, কারণ এর 
পদবিভাগ প্রায় গদোর মতোই অদমান । যাই হোক, এর মধ্যে একটা ছন্দের কাঠামো আছে ; সে্টকৃও 
যদি ভেঙে দেওয়া যায় তা হলে কাব্যকেই কি ভেঙে দেওয়া হল। দেখা যাক। 


অবিরল ঝরছে শ্রাবণের ধারা, 

বনে বনে সজল হাওয়া বয়ে চলেছে, 

সোনার বরন ঝলক দিয়ে নেচে উঠছে বিদ্যুৎ, 
বজ্ উঠছে গর্জন করে । 

নিষ্ুর আমার প্রিয়তম ঘরে এল না। 


একেও বলতে হণ কাব্য, বুদ্ধির সঙ্গে এর বোঝাপড়া নয়, একে অনুভব করতে হয় রসবোধে । 
সেইজন্যেই যতই সামান্য হোক, এর মধ্যে বাক্যসংস্থানের একটা শিল্পকলা শব্দবাবহারের একটা 
'তেরছ চাহনি' রাখতে হয়েছে । সুবিহিত গৃহিণীপনার মধ্যে লোকে দেখতে পায় লক্ষ্মীত্রী, বহু 
উপকরণে বহু অলংকারে তার প্রকাশ নয় । ভাষার কক্ষেও অনতিভূষিত গৃহস্থালি গদ্য হলেও তাকে 
সম্পূর্ণ গদ্য বলা চলবে না, যেমন চলবে না আপিসঘরের অসজ্জাকে অস্তঃপুরের সরল শোভনতার 
সঙ্গে তুলনা করা । আপিসঘরে ছন্দটা প্রতাক্ষই বর্জিত, অন্যত্র ছন্দটা নিগুঢ় মর্মগত, বাহ্য ভাষায় নয়, 
অন্তরের তাবে। 

আধুনিক পাশ্চাত্য সাহিত্যে গদ্যে কাব্য রচনা করেছেন ওয়ালট হুইটম্যান | সাধারণ গদোর সঙ্গে 
তার প্রভেদ নেই, তবু ভাবের দিক থেকে তাকে কাব্য না বলে থাকবার জো নেই । এইখানে একটা 
তর্জমা করে দিই। 


লুইসিয়ানাতে দেখলুম একটি তাজা ওক গাছ বেড়ে উঠছে; 
একলা সে দাড়িয়ে, তার ডালগুলো থেকে শ্যাওলা পড়ছে ঝুলে । 
ল্যোনা দোসর নেই তার, ঘন সবুজ পাতায় কথা কইছে তার খুশিটি । 
তার কড়া খাড়া তেজালো চেহারা মনে করিয়ে দিলে আমারই নিজেকে । 
আশ্চর্য লাগল, কেমন করে এ গাছ ব্যক্ত করছে খুশিতে তরা 

আপন পাতাগুলিকে, 


ছন্দ ৫৮৩ 


যখন না আছে ওর বন্ধু না আছে দোসর । 

আমি বেশ জানি, আমি তো পারতুম না । 

গুটি কতক পাতাওয়ালা একটি ডাল তার ভেঙে নিলেম, 

তাতে জড়িয়ে দিলেম শ্যাওলা । 

নিয়ে এসে চোখের সামনে রেখে দিলেম আমার ঘরে ; 

প্রিয় বন্ধুদের কথা স্মরণ করাবার জন্যে যে তা নয়। 

(সম্প্রতি ওই বন্ধুদের ছাড়া আর কোনো কথা আমার মনে ছিল না ।) 

ও রইল, একটি অন্তভুত চিহ্নের মতো, 

প্রুষের ভালোবাসা যে কী তাই মনে করাবে । 

তাযাই হোক, যদিও সেই তাজা ওক গাছ 

লুইসিয়ানার বিস্তীর্ণ মাঠে একলা ঝল্মল্‌ করছে, 

বিনা বন্ধু বিনা দোসরে খুশিতে ভরা পাতাগুলি প্রকাশ করছে 
চিরজীবন ধরে, 

তবু আমার মনে হয়, আমি তো পারতুম না । 


এক দিকে গড়িয়ে আছে কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ ওক গাছ, একলা আপন আত্মসম্পূর্ণ নিঃসঙ্গতায় 
আনন্দময় ; আর-এক দিকে একজন মানুষ, সেও কঠিন বলিষ্ঠ সতেজ, কিন্তু তার আনন্দ অপেক্ষা 
করছে প্রিয়সঙ্গের জন্যে__ এটি কেবলমাত্র সংবাদরূপে গদ্যে বলবার বিষয় নয় | এর মধ্যে কবির 
আপন মনোভাবের একটি ইশারা আছে । একলা গাছের সঙ্গে তুলনায় একলা বিরহী-হৃদয়ের উত্কণঠা 
আভাসে জানানো হল । এই প্রচ্ছর্র আবেগের বার্জনা, এই তো কাব্য ; এর মধ্যে ভাববিন্যাসের শিল্প 
আছে, তাকেই বলব ভাবের ছন্দ । 

চীন-কবিতার তরজমা থেকে একটি দৃষ্টান্ত দেখাই । 


স্বপ্ন দেখলেম, যেন চড়েছি কোনো উচু ডাঙায় ; 
সেখানে চোখে পড়ল গভীর এক ইদারা । 
চলতে চলতে কণ্ঠ আমার শুকিয়েছে ; 
ইচ্ছে হল, জল খাই। 
ব্যগ্র দৃষ্টি নামতে চায় ঠাণ্ডা সেই কুয়োর তলার দিকে । 
ঘুরলেম চার দিকে, দেখলেম ভিতরে তাকিয়ে, 
জলে পড়ল আমার ছায়া । 
দেখি এক মাটির ঘড়া কালো সেই গহ্বরে ; 
দড়ি নাই যে তাকে টেনে তুলি । 
ঘড়াটা পাছৈ তলিয়ে যায় 
এই ভেবে প্রাণ কেন এমন ব্যাকুল হল । 
পাগলের মতো ছুটলেম সহায় খুজতে । 
গ্রামে গ্রামে ঘুরি, লোক নেই একজনও, 
কুকুরগুলো ছুটে আসে টুটি কামড়ে ধরতে | 
কাদতে কাদতে ফিরে এলেম কুয়োর ধারে । 
জল পড়ে দুই চোখ বেয়ে, দৃষ্টি হল অন্ধপ্রায় । 


শেষকালে জাগলেম নিজেরই কান্নার শব্দে । 
ঘর নিস্তব্ধ, স্তব্ধ সব বাড়ির লোক ; 


(৮৪ রবীন্-বচনাবলী 


বাতির গিধা নিযো-নিযো, তার (থকে মবৃ্ত হাযা উঠছে 
তার আলো গড়ছে আমার চোখের জমে । 

ঘণ্টা বাল, রাতাপুরের ঘট, 
বিনা উঠে বসন, ভাবতে লাগলুম আনেক কথা৷ 


মন গড়ন, যে ডাঙাটা দেখেছি মে টাং-আনের কবরস্থান; 
তিনশো বিঘে গোড়ো মি, 

তারী মাটি তার, যু সবটিবি: 

পাঁচে গভীর গর্তে মৃতদেহ শোওয়ানো। 

শুনেছি, মূ মানুষ কখনো-কখনো দেখা দেয় সমাধর বাইরে । 

আজ আমার প্রিয় এসেছিল ইারায়ঢুবে-যাওয়া সেই ঘা 

তাই দুচোখ বেয়ে জল পড়ে আমার কাগড় গন ভিল্ে। 


এতে পদাছন্দ নেই, এতে জমানো ভাবের ছন্দ। শজবিনাসে সুপ্রতাক্গ অলংকরণ নে তবুও 
আছে শিল্প। 

উপমাহারে শেষকথা এই যে, কাবোর অধিকার প্রশন্ত হতে চলেছে। গাদোর সীমানায় মাধ দে 
আপন বাম ধাধছে ভাবের ছন্দ দিয়ে। একদা কাবোর পালা গু করেছি পদে, তখন মে মহা 
গাদের ডাক পড়ে নি। আজ গালা সাঙ্গ করবার বেলায় (দধি, কখন অসাক্ষাতে গদোাদে 
ান্ত্তি চলছে। যাবার আগে তাদের রাজিনামায় আমিও একটা সই দিয়েছি। এক কানের 
ধাতিরে অনা কালকে অস্বীকার করা যায় না। 


বৈশাধ ১৩৪১ 


৫৮৭ 


ংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 


প্রকাশক সিন্ধদূত-এর ছন্দ সম্বন্ধে বলিতেছেন, "“সিক্বুদূতের ছন্দঃ প্রচলিত ছন্দঃসকল হইতে 
একরপ স্বতন্ত্র ও নূতন । এই নৃতনত্বহেত অনেকেরই প্রথম প্রথম পড়িতে কিছু কষ্ট হইতে পারে |. 
বাঙ্গালা ছন্দের প্রাণগত ভাব কি ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোনদিকে এবং কি প্রণালীতেই বা ইচ্ছামতে 
উহার সুন্দর বৈচিত্র্যসাধন করা যায়, ইহার নিগুঢ়তত্ব সিন্ধুদূতের ছন্দঃ আলোচনা করিলে উপলব্ধ হইতে 
পারে ।” 
আমাদের সমালোচ্য গ্রন্থের ছন্দ পড়িতে প্রথম-প্রথম কষ্ট বোধ হয় সত্য : কিন্তু, ছন্দের নৃতনত্ 
তাহার কারণ নহে, ছত্রবিভাগের ব্যতিক্রমই তাহার একমাত্র কারণ । নিম্নে গ্রন্থ হইতে একটি শ্লোক 
উদধৃত করিয়া দিতেছি । 
একি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে সাগরের তীরে ? 
দিবস হয়েছে গত, নাজানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য জগৎ পাশরে, 
ক্ষধাতৃষ্ঞা নিদ্রাহার কিছু নাহি মোর ; সব তোজ্তেছে আমারে । 
রীতিমত ছত্রবিভাগ করিলে উপরি-উদধত শ্লোকটি নিম্নলিখিত আকারে প্রকাশ পায় । 
এ কি এ, আগত সন্ধ্যা, এখনো রয়েছি বসে 
সাগরের তীরে £ 
দিবস হয়েছে গত, 
না জানি ভেবেছি কত, 
প্রভাত হইতে বসে রয়েছি এখানে বাহ্য 
জগৎ পাশরে, 
ক্ষুধাতৃষ্া নিদ্রাহার কিছু নাই মোর : সব 
তোজেছে আমারে । 
মাইকেল-রচিত নিম্নলিখিত কবিতাটি ধাহাদের মনে আছে তাহারাই বুঝিতে পারিবেন, সিন্ধুদূতের ছন্দ 
বাস্তবিক নৃতন নহে। 
আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু, হায়, 
তাই ভাবি মনে । 
জীবনপ্রবাহ বহি কালসিন্কু-পানে ধায়, 
ফিরাব কেমনে ? 
একটি ছত্রের মধ্যে দুহাট ছত্র পুরিয়া দিলে পর প্রথমত চোখে দেখিতে খারাপ হয়, দ্বিতীয়ত 
কোন্থানে হাপ ছাড়িতে হইবে পাঠকরা হঠাৎ ঠাহর পান না । এখানে-ওখানে হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
অবশেষে ঠিক জায়গাটা বাহির করিতে হয় । প্রকাশক যে বলিয়াছেন, বাংলা ছন্দের প্রাণগত ভাব কী 
ও তাহার স্বাভাবিক গতি কোন্‌ দিকে তাহা সিদ্ধুদূতের ছন্দ আলোচনা করিলে উপলক্ধ হইতে পারে, 
সে বিষয়ে আমাদের মতভেদ আছে । ভাষার উচ্চারণ-অনুসারে ছন্দ নিয়মিত হইলে তাহাকেই 
স্বাভাবিক ছন্দ বলা যায়, কিন্তু বর্তমান কোনো কাব্যগ্রন্থে (এবং সিদ্কুদূতেও) তদনুসারে ছন্দ নিয়মিত 
হয় নাই । আমাদের ভাষায় পদে পদে হসস্ত শব্দ দেখা যায়, কিন্তু আমরা ছন্দ পাঠ করিবার সময় 
তাহাদের হসম্ত উচ্চারণ লোপ করিয়া দিই । এইজন্য যেখানে চোদ্দটা অক্ষর বিন্যস্ত হইয়াছে, বাস্তবিক 


টি প্রতিভা'র (১৮৭৫-৭৭) কবি নবীনচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের রচিত । 'সিদ্ধুদূত' (১৮৮৩) এর 
কাব্য । 


১১৩৮ 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাংলার উচ্চারণ অনুসারে পড়িতে গেলে তাহা হয়তো আট বা নয় অক্ষরে পরিণত হয় । রামপ্রসাদের 
নিম্নলিখিত ছন্দটি পাঠ করিয়া দেখো । 
মন্‌ বেচারির কী দোষ আছে, 
তারে যেমন্‌ নাচাও তেমনি নাচে । 
দ্বিতীয় ছত্রের 'তারে' নাম অতিরিক্ত শব্দটি ছাড়িয়া দিলে দুই ছত্রে এগারোটি করিয়া অক্ষর থাকে । 
কিন্তু, উহাই আধুনিক ছন্দে পরিণত করিতে হইলে নি্নলিখিতরূপ হয়__ 
মনের কী দোষ আছে, 
যেমন নাচাও নাচে । 
ইহাতে দুই ছত্রে আটটি অক্ষর হয় : তাল ঠিক সমান রহিয়াছে অথচ অক্ষর কম পড়িতেছে। তাহার 
কারণ. শেষোক্ত ছন্দে আমরা হসন্ত শব্দকে আমল দিই না। বাস্তবিক ধরিতে গেলে রামপ্রসাদের 
ছন্দেও আটটির অধিক অক্ষর নাই । 
মন্তেচোরি কী দোষাছে, 
যেমল্লাচা তেম্গি নাচে । 
দ্বিতীয় ছত্র হইতে 'নাচাও' শব্দের *ও' অক্ষর ছাড়িয়া দিয়াছি ; তাহার কারণ এই ও-টি "হস্ত ও, 
পরবর্তী 'তে'-র সহিত ইহা যুক্ত । 
উপরে দেখাইলাম বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ কী । আর. যদি কখনো স্বাভাবিক দিকে বাংলা 
ছন্দের গতি হয় তবে ভবিষ্যতের ছন্দ রামপ্রসাদের ছন্দের অনুযায়ী হইবে । 


শ্রাবণ ১২৯০ 


বাংলা শব ও ছন্দ 


বাংলা শব্দ-উচ্চারাণর মাধ কোথাও ঝোক নাই, অথবা যদি থাকে সে এত সামানা যে তাহাকে 
নাই বলিলেও ক্ষতি হয় না। এইজনযই আমাদের ছন্দে অক্ষর গণিয়া মাত্রা নিরূপিত হইয়াছে । কথার 
প্রতোক অক্ষরের মাত্রা সমান । কারণ, কোনো স্থানে বিশেষ খোক না থাকাতে অক্ষরের বড়ো ছোটো 
প্রায় নাই । সংস্কৃত উচ্চারণে যে দীর্ঘহস্থের নিয়ম আছে তাহাও বাংলায় লোপ পাইয়াছে। এই কারণে 
উচ্চারণ-হিসাবে বাংলাভাষা বঙ্গদেশের সমতল-প্রসারিত প্রাস্তরভূমির মতো সর্বত্র সমান | জিহ্বা 
কোথাও বাধা না পাইয়া ভাষার উপর দিয়া যেন একপ্রকার নিদ্রিত অবস্থায় চলিয়া যায় : কথাগুলি 
চিত্তকে পদে পদে প্রতিহত করিয়া অবিশ্রাম মনোযোগ জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারে না । শব্দের সহিত 
শব্দের সংঘর্ষণে যে বিচিত্র সংগীত উৎপন্ন হয় তাহা সাধারণত বাংলাভাষায় অসম্ভব ; কেবল একতান 
কলধ্বনি ক্রমে সমস্ত ইস্্িয়ের চেতনা লোপ করিয়া দেয় । একটি শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ হাদয়ংগম হইবার 
পূর্বেই অবিলম্বে আর-একটি কথার উপরে স্থলিত হইয়া পড়িতে হয়। বৈষ্ণব কবির একটি গান 
আছে-- 
মন্দপবন, কুঞ্জভবন, 

: কুসুমগন্ধ-মাধুরী | 
এই দুটি ছত্রে অক্ষরের গুরুলঘু নিরূপিত হওয়াতে এই সামান্য গুটিকয়েক কথার মধুর ভাবে সমস্ত 
হাদয় অধিকার করিয়া লয়। কিন্তু, এই ভাব সমমাত্রক+ ছন্দে নিবিষ্ট হইলে অনেকটা নিষ্ষল হইয়া 
পড়ে । যেমন-_ 


১ এখানে সমমাত্রক শব্দে "দুই মাত্রার চলন” উদ্দিষ্ট নয়, ধ্বনির হুস্বদীর্ঘতা বা উচ্চনীচতা নাই: এইমাত্র 
বুঝাইতেছে । রি 


রি ৫৮৯ 


মৃদুল পবন, কুঁসুমকানন, 
ফুলপরিমল-মাধুরী । 
ইংরাজিতে অনেক সময় আট-দশ লাইনের একটি ছোটো কবিতা লঘুবাণের মতো ক্ষিপ্রগতিতে 
হাদয়ে প্রবেশ করিয়া মর্মের মধ্যে বিদ্ধ হইয়া থাকে । বাংলায় ছোটো কবিতা আমাদের হৃদয়ের 
স্বাভাবিক জড়তায় আঘাত দিতে পারে না। বোধ করি কতকটা সেই কারণে আমাদের ভাষার এই 
খর্বতা আমরা অতৃযাক্তি দ্বারা পূরণ করিয়া লইতে চেষ্টা করি ৷ একটা কথা বাহুলা করিয়া না বলিলে 
আমাদের ভাষায় বড়োই ফাকা শুনায় এবং সে কথা কাহারও কানে পৌঁছায় না। সেইজনা সংক্ষিপ্ত 
সংহত রচনা আমাদের দেশে প্রচলিত নাই বলিলেই হয় | কোনো লেখা অত্তুক্তি পুনরুক্তি বিস্তারিত 
বাখ্যা এবং আড়ম্বর-পূর্ণ না হইলে সাধারণত গ্রাহ্য হয় না। 
বাংলা পড়িবার সময় অনেক পাঠক অধিকাংশ স্বরবর্ণকে দীর্ঘ করিয়া টানিয়া টানিয়া পড়েন । নচেং 
সমমাত্র হৃস্বস্বরে হৃদয়ের সমস্ত আবেগ কুলাইয়া উঠে না । বাংলার বক্তারা অনেকেই দীর্ঘ উচ্চারণ 
প্রয়োগ করিয়া বক্তৃতা বৃহৎ ও গন্ভীর করিয়া তোলেন । ভালো ইংরাজ অভিনেতার অভিনয়ে দেখিতে 
পাওয়া যায়. এক-একটি শব্দকে সবলে বেষ্টন করিয়া প্রচণ্ড হৃদয়াবেগ কিরূপ উদ্দামগতিতে উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে । কিন্তু, বাংলা অভিনয়ে শিথিল কোমল কথাগুলি হাদয়শ্রোতের নিকট সহজেই মাথা নত 
করিয়া দেয়, তাহাকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিতে পারে না । এইজন্য তাহাতে সর্বত্রই একপ্রকার দুর্বল সমায়ত 
সানুনাসিক ক্রন্দনস্বর ধ্বনিত হইতে থাকে । এইজন্য আমাদের অতিনেতারা যেখানে শ্রোতাদের হৃদয় 
বিচলিত করিতে চান সেখানে গলা চড়াইয়া অযথা-পরিমাণে চিংকার করিতে থাকেন এবং তাহাতে 
প্রায়ই ফললাভ করেন । 
মাইকেল তাহার মহাকাব্যে যে বড়ো বড়ো সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন_ শকের স্থায়িত্ব, 
গাস্তীর্য এবং পাঠকের সমগ্র মনোযোগ বন্ধ করিবার চেষ্টাই তাহার কারণ বোধ হয় । “যাদঃপতিরোধঃ 
যথা চলোর্মি-আঘাতে' দুর্বোধ হইতে পারে, কিন্তু সাগরের তট যথা তরঙ্গের ঘায়' দুর্বল : 'উড়িল 
কলম্বকুল অন্বরপ্রদেশে' ইহার পরিবর্তে 'উড়িল যতেক তীর আকাশ ছাইয়া' ব্যবহার করিলে ছন্দের 
পরিপূর্ণ ধ্বনি নষ্ট হয়। 
বাংলা শব্দের মধো এই ধর্নির অভাববশত বাংলায় পদ্যের অপেক্ষা গীতের প্রচলনই অধিক । 
কারণ, গীত সুরের সাহাযো প্রতোক কথাটিকে মনের মধ্যে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিয়া দেয় । কথায় যে 
অভাব আছে সুবে তাহা পর্ণ হয় । এবং গানে এক কথা বার বার ফিরিয়া গাহিলে ক্ষতি হয় না। 
যতক্ষণ চিত্ত না জাগিয়া উঠে ততক্ষণ সংগীত ছাড়ে না: এইজন্য প্রাচীন বঙ্গসাহিতো গান ছাড়া 
কবিতা নাই বলিলে হয় । 
সংস্কৃতে ইহার বিপরীত দেখা যায় । বেদ ছাড়িয়া দিলে সংস্কৃত ভাষায় এত মহাকাব্য খণ্ডকাব্য 
সত্বেও গান নাই । শকুস্তলা প্রভৃতি নাটকে যে দুই-একটি প্রাকৃত গীত দেখিতে পাওয়া যায় তাহা 
কাবোর মধো স্থান পাইতে পারে না। বাঙালি জয়দেবের গীতগোবিন্দ আধুনিক এবং তাহাকে এক 
হিসাবে গান না বলিলেও চলে । কারণ, তাহার ভাষালালিত্য ও ছন্দোবিন্যাস এমন সম্পূর্ণ যে তাহা 
সুরের অপেক্ষা রাখে না : বরং আমার বিশ্বাস সুরসংযোগে তাহার স্বাভাবিক শব্দনিহিত সংগীতের 
লাঘব করে। কিন্তু, 
মনে রইল, সই, মনের বেদনা । 
প্রবাসে যখন যায় গো সে 
তারে বলি বলি আর বলা হল না। 


ইহা কাবাকলায় অসম্পূর্ণ, অতএব সুরের প্রতি ইহার অনেকটা নির্ভর । সংস্কৃত শব্দ এবং ছন্দ 
ধ্বনিশৌরবে পরিপূর্ণ । সুতরাং সংস্কৃতে কাবারচনার সাধ গানে মিটাইতে হয় নাই, বরং গানের সাধ 
কাবো মিটিয়াছে ৷ মেঘদূত সুরে বসানো বাহুলা । 


৫৯০ রবীন্দর-রচনাবলী 


হিন্দীসাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানি না । কিন্ত, এ কথা বলিতে পারি, হিল্সীতে যে-সকল ধুপদ 
খেয়াল প্রভৃতি পদ শুনা যায় তাহার অধিকাংশই কেবলমাত্র গান, একেবারেই কাব্য নহে । কথাকে 
সামান্য উপলক্ষমাত্র করিয়া সুর শুনানোই হিন্দী গানের প্রধান উদ্দেশ্য, কিন্তু বাংলায় সুরের সাহায্য 
লইয়া কথার ভাবে শ্রোতাদিগকে মুগ্ধ করাই কবির উদ্দেশ্য ৷ কবির গান, কীর্তন, রামপ্রসাদী গান, 
বাউলের গান প্রভৃতি দেখিলেই ইহার প্রমাণ হইবে । অতএব কাব্যরচনাই বাংলাগানের মুখ্য উদ্দেশ্য, 
সুরসংযোগ গৌ ৷ এই-সকল কারণে বাংলা সাহিত্য-ভাণডারে রত্ন যাহা কিছু পাওয়া যায় তাহা গান। 


শ্রাবণ ১২৯৯ 


সংগীত ও ছন্দ 


অনেকদিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য যতই বিনয় করি-না কেন এটুকু না বলিয়া পারি না যে, 
ছন্দের তত্ব কিছু কিছু বুঝি | সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন চাদ 
সদাগরের উপক মনসার যেরকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর তালের দেবতা তেমনি ফোস করিয়া 
উঠিলেন গ্রামার জানা ছিল, ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা 2াতার গড়া নিয়ম, তা কামারের 
গড়া নিগড় নয় । সুতরাং, তার সংযমে সংকীর্ণ করে না, তাহাতে বৌচপ্রাকে উদঘাটিত করিতে থাকে । 
সেই কথা মনে রাখিয়া বাংলা কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সংকোচ বোধ করি নাই। 
কাব্যে ছন্দের যে কাজ, গানে তালের সেই কাজ । অতএব, ছন্দ যে নিয়মে কবিতায় চলে তাল 
সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা করিয়া গান ধাধিতে চাহিলাম । তাহাতে কী উৎপাত ঘটিল একটা 
দৃষ্টান্ত দিই । মনে করা যাক, আমার গানের কথাটি এই__ 
কাপিছে দেহলতা থরথর, 
চোখের জলে আধি ভরভর । 
দোদুল তমালেরি বনছায়া 
তোমার শীলবাসে নিল কায়া, 
বাদল-নিশীথেরি ঝরঝর 
তোমার আখি-'পরে ভরভর | 
যে কথা ছিল তব মনে মনে 
চমকে অধরের কোণে কোণে । 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কী মায়া-স্বপনে যে, মরি মরি, 
নিবিড় কাননের মরমর 
বাদল-নিশীথের ঝরঝর | 
এ ছন্দে আমার পাঠকেরা কিছু আপত্তি করিলেন না । তাই সাহস করিয়া টেই এ ছন্দেই সুরে 
গাহিলাম ৷ তখন দেখি, ধারা কাব্যের বৈঠকে দিব্য খুশি ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষ । রা 
বলেন, এ ছন্দের এক অংশে সাত আর-এক অংশে চার, ইহাতে কিছুতেই তাল মেলে না। আমার 
জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেটা তালেরই দোষ, ছন্দটাতে দোষ হয় নাই । কেন তাহা বলি । এই 
ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি | এইজন্যই 'তোমার শ্রীলবাসে' এই সাত মাত্রার পর 'নিল 
কায়া' এই চার মাত্রা খাপ খাইল | তিন মাত্রা হইলেও ক্ষতি হইত না। যেমন, 'তোমার নীলবাসে 


১ সবুজ পত্রে মুদ্রিত “সঙ্গীতের মুক্তি প্রবন্ধের অংশ | মূলানুগত পাঠ । গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্টব্য । 


ছন্দ ৫৯১ 


মিলিল'। কিন্তু, ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সইবে না । যেমন, 'তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর' | 
অথচ, প্রথম অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাকিত তবে দিব্য চলিত | যেমন, 'তোমার সুনীল বাসে ধরিল 
শরীর' । এ আমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক রুচির কথা । এই কানের ভিতর দিয়া মরমে পর্শিবার 
পথ। অতএব, এই কানের কাছে যদি ছাড় মেলে তবে ওন্তাদকে কেন ডরাইব | 

আমার দৃষ্টাত্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবসু্ধ ১১ মাত্রা আছে। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে পারে 
যার প্রত্যেক লাইনে সমান মাত্রাবিভাগ নাই | যেমন-_ - 


হদয়রাজ হাদে রাজিবে । 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাসি, 
অধরে লাজহাসি সাজিবে । 


সেই চরণযুগ-রাজীবে । 


ইহার প্রথম দুই লাইনে মাত্রা ভাগ ৩+৪+৩-১০। তৃতীয় লাইনে ৩+৪+৩+৪-১৪ | : 
আমার মতে এই বৈচিত্র্ে ছন্দের মিষ্টতা বাড়ে । অতএব, উৎসাহ করিয়া গান ধরিলাম । কিন্তু, এক 
ফের ফিরিতেই তালওয়ালা পথ অটক করিয়া বসিল। সে বলিল, “আমার সমের মাসুল চুকাইয়া 
দাও ।” আমি তো বলি, এটা বে-আইনি আবোয়াব । কান মহারাজার উচ্চ আদালতে দরবার করিয়া 
খালাস পাই। কিন্তু, সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে মাঝারি শাসনতন্ত্র দারোগা | সে খপ্‌ করিয়া 
হাত চাপিয়া ধরে, নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 
কবিতায় যেটা ছন্দ, সংগীতে সেইটেই লয় । এই লয় জিনিসটি সৃষ্টি ব্যাপিয়া আছে, আকাশের তারা 
হইতে পতঙ্গের পাখা পর্যন্ত সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসার এমন করিয়া চলিতেছে অথচ 
ভাঙ্তিয়া পড়িতেছে না । অতএব, কাবোই কী গানেই কী, এই লয়কে যদি মানি তবে তালের সঙ্গে 
বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার প্রয়োজন নাই । 
একটি দৃষ্টান্ত দিই_ 
ব্যাকুল বকুলের ফুলে 
ভ্রমর মরে পথ ভূলে । 
আকাশে কী গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, 
বনের অঞ্চলখানি 
পুলকে উঠে দুলে দুলে । 
বেদনা সমধুর হয়ে 
ভূবনে গেল আজি বয়ে ।: 
ধাশিতে মায়া তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহসাগরের কূলে । 
এটা যে কী তাল তা আমি আনাড়ি জানি না । এবং কোনো ওন্তাদও জানেন না । গণিয়া দেখিলে 


দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় মাত্রা । যদি এমন বলা যায় যে, নাহয় নয় মাত্রায় একটা নূতন তালের সৃষ্টি 
করা যাক, তবে আর-একটা নয় মান্রার গান পরীক্ষা করিয়া দেখা যাক । 


৫৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে কাদনে হিয়া কাদিছে 
সে কাদনে সেও কাদিল। 
যে বাধনে মোরে বাধিছে 
সে ধাধনে তারে ধাধিল। 
পথে পথে তারে খুজিনু 
মনে মনে তারে পৃজিনু, 
সে পূজার মাঝে লুকায়ে 
আমারেও সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহাপারাবার পারায়ে । 
ফিরিল না আর তরীতে, 
আপনারে গেল হারায়ে । 
তারি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দিবে সে 
কী ভাবিয়া ফাদ ফাদিল। 


এও নয় মাত্রা, কিন্তু এর ছন্দ আলাদা । প্রথমটার লয় ছিল তিনে-হয়ে, দ্বিতীয়টার লয় ছয়ে-তিনে । 
আরো একটা নয়ের তাল দেখা যাক । 
আধার রজনী পোহালো, 
জগং পুরিল পুলকে, 
প্রভাতকিরণে 


মিলিল দ্যুলোকে ভূলোকে । 
নয় মাত্রা বটে, কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্ত্র । ইহার লয় তিন তিন তিনে । ইহাকে কোন নাম দিবে ? আরে 
একটা দেখা যাক । 


দুয়ার মম পথপাশে, 
সদাই তারে খুলে রাখি । 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি। 
শ্রাবণ শুনি দূর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
জাগায় মুদু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাবি থাকি । 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
সবাই দেখি যায় চলে 
পিছন-পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্লোলে 
পথের গান গেয়ে গেয়ে । 


ছন্দ ৫৯৩ 


শরৎ-মেঘ ভেসে ভেসে 
উধাও হয়ে যায় দূরে, 
যেথায় সব পথ মেশে 
গোপন কোন্‌ সুরপূরে-_ 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 
উদাস মোর প্রাণ-পাখি । 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 
এও তো আর-এক ছন্দ । ইহার লয় পাচে চারে মিলিয়া, আবার এইটেকে উললটাইয়া দিয়া চারে পাচে 
করিলে নয়ের ছন্দকে লইয়া নয়-ছয় করা যাইতে পারে । চৌতাল তো বারো মাত্রার ছন্দ । কিন্তু, এই 
বারো মাত্রা রক্ষা করিলেও চৌতালকে রক্ষা করা যায় না এমন হয়। এই তো বারো মাত্রা_ 
বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নৃপুর রুনুরুনু কাহার পায়ে । 
কাটিয়া যায় বেলা মনের ভূলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমরমুখরিত বকুলছায়ে 
নূপুর রুপুরুণু কাহার পায়ে । 
ইহা টৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, ধাপতালও নয় । লয়ের হিসাধ দিলেও তালের 
হিসাব মেলে না। তালওয়ালা সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে। 
কিন্তু, হাল আমলে এ-সমন্ত উৎপাত চলিবে না । আমরা শাসন মানিব, তাই বলিয়া অত্যাচার 
মানিব না । কেননা, যে-নিয়ম সত্য সে-নিয়ম বাহিরের জিনিস নয়, তাহা বিশ্বের বলিয়াই তাহা আমার 
আপনার । ঘে-নিয়ম ওন্তাদের তাহা আমার ভিতরে নাই, বাহিরে আছে; সুতরাং তাকে অভ্যাস করিয়া 
বা ভয় করিয়া বা দায়ে পড়িয়া মানিতে হয় । এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যায়। 
আমাদের সংগীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব তার স্বরূপকে নব নব উদ্ভাবনার 
ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাকিবে । ৃ 


ভাত্র ১৩২৪ 


সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দ 


সংস্কৃত-বাংলা এবং প্রাকত-বাংলার গতিভঙ্গিতে একটা লয়ের তফাত আছে। তার প্রকৃত কারণ 
প্রাকৃত-বাংলার দেহতবটা হসন্তের ছাচে, সংস্কৃত-বাংলার হলন্তের | অর্থাৎ উভয়ের ধ্বনিশ্বভাবটা 
পরস্পরের উলটো । প্রাকৃত-বাংলা স্বরবর্ণের মধাস্থতা থেকে মুক্ত হয়ে পদে পদে তার 
বাঞ্জনধ্বনিগুলোকে আট করে তোলে । সুতরাং তার ছন্দের বুনানি সমতল নয়, তা তরঙ্গিত । সোজা 
লাইনের সুতো ধরে বিশেষ কোনো প্রাকৃত-বাংলার ছন্দকে মাপলে হয়তো বিশেষ কোনো 
সংস্কৃত-বাংলার ছন্দের সঙ্গে সে বহরে সমান হতে পারে, কিন্তু সুতোর মাপকে কি আদর্শ বলে ধরা 
যায়। 


১. 'হলন্ত' শব্দ স্বরাস্ত অর্থে প্রযুক্ত । 


৫৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করা যাক, রাজমিস্ত্রি দেয়াল বানাচ্ছে ; ওলনদণ্ড ঝুলিয়ে দেখা গেল, সেটা হল বারো ফিট। 
কিন্তু, মোটের উপর দেয়াল খাড়া দাড়িয়ে থাকলেও সেটার উপরিতল যদি ঢেউখেলানো হয়, তবে 
কারুবিচারে সেই তরঙ্গিত ভঙ্গিটাই বিশেষ আখ্যা পেয়ে থাকে । দৃষ্টান্তের সাহায্য নেওয়া যাক। 
: “বউ কথা কও, বউ কথা ক' 
যতই গায় সে পাখি, 
নিজের কথাই কুঞ্জবনের 
সব কথা দেয় ঢাকি । 
খাড়া সুতোর মাপে দাড়ায় এই-_ 
১ ২ ১ ২1 ১ ২ ১ ২ 
বউ ক। থা কও। বউ ক। থা কও 
১২ ১ ২ ১ ২ 
য তই। গায় সে। পা খি, 
১ ২ ১২ ও ২ ১ ২ 
নি জের।ক থাই। কুন জ। ব নের 
১২১২ ১২ 
সবক।থা দেয়। ঢাকি। 
সেই সুতোর মাপে এর সংস্কৃত সংস্করণকে মাপা যাক-__ 
১. 8. হা 
ক থা।ক হ।ক থা।ক হ 


১ ২ ১২ ১ ঙ 
পা খি। য ত।ডা কে, 
১: 3.7 ইহ: -8 হু 
নিজ। কথা। কা ন।নে র 
১২ ১২ ১২ 
স ব। কথাটা কে। 


সুতোর মাপে সমান । কিন্তু, কান কি সেই মাপে আল গুণে ছন্দের পরিচয় নেয় । ছন্দ যে ভঙ্গি নিয়ে, 
বস্তুর পরিমাপ নিয়ে নয়। 


তোমার সঙ্গে আমার মিলন 
বাধল কাছেই এসে । 
তাকিয়ে ছিলেম আসন মেলে, 
অনেক দূর যে পেরিয়ে এলে, 
আঙিনাতে বাড়িয়ে চরণ 
ফিরলে কঠিন হেসে। 
তীরের হাওয়ায় তরী উধাও 
পারের নিরুদ্দেশ । 
এরই সংস্কৃত রূপান্তর দেওয়া যাক-_ 
তোমা সনে মোর প্রেম 
বাধে কাছে এসে। 
চেয়েছিনু াখি মেলে, 


বহুদূর হতে এলে, 


ছন্দ ৫৯৫ 


আঙিনাতে পা বাড়িয়ে 
ফিরে গেলে হেসে। 

তীর-বায়ে তরী গেল 
ওপারের দেশে। 


মাপে মিলল, কিন্তু লয়ে মিলেছে কি। সমুদ্র যখন স্থির থাকে আর সমুদ্ধ যখন ঢেউ খেলিয়ে ওঠে 
তখন তার দৈর্ঘ্প্রস্থ সমান থাকে, কিন্তু তার ভঙ্গির বৈচিত্র্য ঘটে । এই ভঙ্গি নিয়েই ছন্দ । বিধাতা সেই 
ভঙ্গির দিকে তাকিয়েই মৃদঙ্গ বাজান, বোল বদলিয়ে দেন, তাই মনের মধ্যে ভিন্ন রকমের আঘাত 
লাগে । 
আমি অন্যত্র বলেছি, প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে যতিবিভাগ সকল সময় ঠিক কাটা কাটা সমান ভাগে 
নয় । পাঠক এক জায়গায় মাত্রা হরণ করে আর-এক জায়গায় ওজন রেখে তা পূরণ করে দিলে নালিশ 
চলে না। এইজন্যে একই কবিতা পাঠক আপন রুচি-অনুসারে কিছু পরিমাণে ভিম্নরকম করে পড়তে 
পারেন। 
রূপসাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপরতন আশা করি । 
ঘাটে ঘাটে ফিরব না আর 
ভাঙিয়ে আমার জীর্ণ তরী: 
এই কবিতাটি আমি পড়ি 'রূপ' এবং 'ডুব' এবং 'অরূপ' শব্দের ধ্বনিকে দীর্ঘ করে। অর্থাৎ এ 
উকারগুলোর ওজন হয় দুই মাত্রার কিছু বেশি । তখন তারই পূরণস্বরূপে "ডুব দিয়েছি'র পরে যতিকে 
থামতে দেওয়া যায় না। অপরপক্ষে “ঘাটে ঘাটে' শবে মাত্রাহ্াসের ক্রুটি পূরণ করবার বরাত দেওয়া 
যায় 'ফিরব না' শব্দের উপর ;: নইলে লিখতে হত 'সাতঘাটে আর ফিরব না ভাই' । 
সংস্কৃত-বাংলা ও প্রাকৃত-বাংলার ছন্দে লয়ের যে ভেদ কানে লাগে তার কারণ সংস্কৃত-বাংলায় 
অনেক স্থুলেই যে-শব্দের মাপ দুইয়ের তার ওজনও দুইয়ের | 
যেমল-- 
১ ৯ ১ ং 
তো মা স নে। 
কিন্তু প্রাকৃত-বাংলায় প্রায়ই সে স্থলে মাপ দুইয়ের হলেও ওজন তিনের । 
[যেমন 
১ ২ ১ ২ 
তো মার সঙ গে। 
এতে করে তিন-ধেষা ছন্দের প্রকৃতি বদলে যায় । 
'রূপসাগরে' গানটির পরিবর্তে লেখা যেতে পারত-_ 
রূপরসে ডুব দিনু' অরলূপের আশা করি । 
ঘাটে ঘাটে ফিরিব না বেয়ে মোর ভাঙা তরী । 
যদি কেউ বলেন, দুটোর একই ছন্দ, তা হলে এইটুকু বলে চুপ করব যে, আমার সঙ্গে মতে মিলল 
না। কেননা, আমি ছন্দ গুনি নে, আমি ছন্দ শুনি। 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৫৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ছন্দে হসন্ত১ 
তব চিত্তগগনের দূর দিকসীমা 
বেদনাব রাঙা মেঘে পেয়েছে মহিমা । 
এখানে 'দিক' শব্দের ক হসম্ত হওয়া সত্ত্বেও তাকে এক মাত্রার পদবি দেওয়া গেল । নিশ্চিত জানি, 
পাঠক সেই পদবির সম্মান স্বতই রক্ষা করে চলবেন । 


মনের আকাশে তার দিকসীমানা বেয়ে 
বিবাগী স্বপনপাখি চলিয়াছে ধেয়ে। 


অথবা-_ 
দিগ্বলয়ে নবশশিলেখা 
টুকরো যেন মানিকের রেখা । 
এতেও কানের সম্মতি আছে । 
দিকপ্রান্তে ওই ঠাদ বুঝি 
দিক-্রান্ত মরে পথ খুজি । 
আপত্তির বিশেষ কারণ নেই । 
দিকপ্রান্তের ধূমকেতু উন্মত্বের প্রলাপের মতো 
নক্ষত্রের আঙিনায় টলিয়া পড়িল অসংগত | 


এও চলে । একের নজিরে অনোর প্রামাণ্য ঘোচে না। 

কিন্তু যারা এ নিয়ে আলোচনা করছেন তারা একটা কথা বোধ হয় সম্পূর্ণ মনে রাখছেন না যে, সব 
ৃষটাস্তগুলিই পয়ারজাতীয় ছন্দের । আর এ কথা বলাই বাহুল্য যে, এই ছন্দ যুক্তধবনি ও অযুক্তধবনি 
উভয়কেই বিনা পক্ষপাতে এক মাত্রারপে বাবহার করবার সনাতন অধিকার পেয়েছে । আবার 
যুক্তধবনিকে দুই ভাগে বিশ্লিষ্ট করে তাকে দুই মাত্রায় বাবহার করার স্বাধীনতা সে যে দাবি করতে পারে 
না তাও নয়। 

যাকে আমি অসম বা বিষম মাত্রার ছন্দ বলি যুক্তধ্বনির বাছ-বিচার তাদেরই এলেকায়। 


হৃং-ঘটে সুধারস ভরি 
কিংবা-_ 
হৃৎ-ঘটে অমুতরস ভরি 
তৃষা মোর হরিলে সুন্দরী । 
এ ছন্দে দুইই চলবে । কিক্_ 
অমৃতনির্ঝরে হৃৎপাত্রটি ভরি 
কারে সমর্পণ করিলে সুন্দরী | 


অগ্রাহ্য, অন্তত আধুনিক কালের কানে | অসম মাত্রার ছন্দে এরকম যুক্তধ্বনির বন্ধুরতা আবার একদিন 
ফিরে আসতেও পারে, কিন্তু আজ এটার চল নেই। 
এই উপলক্ষে একটা কথা বলে রাখি, সেটা আইনের নয়, কানের অভিরুচির কথা । 
হ্ৃংপটে আকা ছবিখানি 
ব্যবহার করা আমার পক্ষে সহজ, কিন্ত-_ 
হাংপত্রে আকা ছবিখানি 
অল্প একটু বাধে । তার কারণ খণ্ড ত'কে পূর্ণ ত'এর জাতে তুলতে হলে তার পূর্ববর্তী স্বরবর্ণকে দীর্ঘ 


১. রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে 'ছন্দের হসম্ত হলল্ত' প্রবন্ধ এবং গ্রস্থপরিচয় দ্রষ্ঠব্য | 


ছন্দ ৫৯৭ 


করতে হয় ; এই চুরিটুকৃতে পীড়াবোধ হয় না যদি পরবর্তী স্বরটা হুস্ব থাকে । কিন্তু, পরবর্তী স্বরটাও 
যদি দীর্ঘ হয় তা হলে শব্দটার পায়া ভারী হয়ে পড়ে। 

হৃংপত্রে একেছি ছবিখানি 
আমি সহজে নগর কার, কারণ এখানে হং' শব্দের স্বরটি ছোটো ও 'পত্র' শব্দের স্বরটি বড়ো | রসনা 
'হাৎ' শব্দ দ্রুত পেরিয়ে 'পত্র' শব্দে পুরো ধোক দিতে পারে । এই কারণেই 'দিকসীমা' শককে চার 
মাত্রার আসন দিতে কুষঠিত হই নে, কিন্তু “দিকপ্রান্ত' শব্দের বেলা ঈষৎ একটু দ্বিধা হয়। শ্রীকৃষ 
বলেছেন, দরিদ্রান্‌ ভর কৌন্তেয়। 'দিকসীমা' কথাটি দরিদ্র, 'দিক্প্রান্ত' কথাটি পরিপৃষ্ট। 

এ অসীম গগনের তীরে 

মুংকণা জানি ধরণীরে । 
'মৃৎকণা' না বলে যদি 'মৃৎপিণু' বলা যায় তবে তাকে চালিয়ে দেওয়া যায়, কিন্তু একটু যেন ঠেলতে 
হয়, তবেই চলে। | 

মৃত-ভবনে এ কী সুধা 

রাখিয়াছ হে বসুধা। 
কানে বাধে না। কিন্তু 

মৃত-ভাণ্ডেতে এ কী সুধা 

ভরিয়াছ হে বসুধা। 
কিছু পীড়া দেয় না যে তা বলতে পারি নে। কিন্তু, অক্ষর গন্তি করে যদি বল ওটা ইন্তীডিয়স্‌ 
ডিস্টিস্কশন, তা হলে চুপ করে যাব । কারণ, কান-বেচারা প্রিমিটিভ ইন্দ্রিয়, তর্কবিদ্যায় অপটু। 


কাতিক ১৩৩৯ 


চিঠিপত্র 

জে- ডি. এন্ডার্সনকে লিখিত ১ 
আপনি বলিয়াছেন, আমাদের উচ্চারণের ধোকটা বাকোর আরম্তে পড়ে । ইহা আমি অনেকদিন 
পূর্বে লক্ষা করিয়াছি। ইংরাজিতে প্রত্যেক শব্দেরই একটি নিজস্ব ধৌক আছে। সেই বিচিত্র 
ধোকগুলিকে নিপুণভাবে ব্যবহার করার দ্বারাই আপনাদের ছন্দ সংগীতে মুখরিত হইয়া উঠে। সংস্কৃত 
ভাষার ঝোক নাই কিন্তু দীর্ঘস্স্বর 9 যুক্তব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রাবৈচিত্র্য আছে, তাহাতে সংস্কৃত ছন্দ ঢেউ 
খেলাইয়া উঠে । যথা-_ 

অস্ত্যত্তরস্যাং দিশি দেবতাস্থা | 
উক্ত বাকোর যেখানে যেখানে যুক্তব্যঞ্জনবর্ণ বা দীর্ঘস্বর আছে সেখানেই ধ্বনি গিয়া বাধা পায়। সেই 
বাধার আঘাতে আঘাতে ছন্দ হিল্লোলিত হইয়া উঠে। ূ 

যে ভাষায় এইরপ প্রত্যেক শব্দের একটি বিশেষ বেগ আছে সে ভাষার মন্ত সুবিধা এই যে, 

প্রতোক শব্দটিই নিজেকে জানান দিয়া যায়, কেহই পাশ কাটাইয়া আমাদের মনোযোগ এড়াইয়া যাইতে 
পারে না। এইজন্য যখন একটা বাক্য (5৫1716106) আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয় তখন তাহার 
উচ্চনীচতার বৈচিত্রাবশত একটা সুস্পষ্ট চেহারা দেখিতে পাওয়া যায়। বাংলা বাক্যের অসুবিধা এই 
যে. একটা ধোকের টানে একসঙ্গে অনেকগুলা শব্দ অনায়াসে আমাদের কানের উপর দিয়া পিছলাইয়া 
চলিয়া যায় : তাহাদের প্রত্যেকটার সঙ্গে সুস্পষ্ট পরিচয়ের সময় পাওয়া যায় না । ঠিক যেন আমাদের 


১ সবুজ পত্রে প্রকাশিত “সাধু' ভাষায় লিখিত মূল পাঠ। 


৫৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একান্নবর্তী পরিবারের মতো । বাড়ির কর্তাটিকেই স্পষ্ট করিয়া অনুভব করা যায় কিন্তু তাহায় পশ্চাতে 
তাহার কত পোষ্য আছে, তাহারা আছে কি নাই, তাহার হিসাব রাখিবার দরকার হয় না। 

এইজন্য দেখা যায়, আমাদের দেশে কথকতা যদিচ জনসাধারণকে শিক্ষা এবং আমোদ দিবার জনা, 
তথাপি কথকমহাশয় ক্ষণে ক্ষণে তাহার মধ্যে ঘনঘটাচ্ছন্ সংস্কৃত সমাসের আমদানি করিয়া থাকেন । 
সে-সকল শব্দ গ্রাম্যলোকেরা বোঝে না, কিন্তু এই-সমস্ত গন্তীর শব্দের আওয়াজে তাহাদের মনটা 
ভালো করিয়া জাগিয়া ওঠে । বাংলাভাষায় শব্দের মধ আওয়াজ মৃদু বলিয়া অনেক সময় আমাদের 
কবিদিগকে দায়ে পড়িয়া অপ্রচলিত সংস্কৃত শব্দ ব্যবহার করিতে হয় । 

এইজন্যই আমাদের যাত্রার ও পাচালির গানে ঘন ঘন অনুপ্রাস ব্যবহারের প্রথা আছে । সে 
অনুপ্রাস অনেক সময় অর্থহীন এবং ব্যাকরণবিরুদ্ধ ; কিন্তু সাধারণ শ্রোতাদের পক্ষে তাহার প্রয়োজন 
এত অধিক যে বাছ-বিচার করিবার সময় পাওয়া যায় না। নিরামিষ তরকারি যাধিতে হইলে 
ঝাল-মসলা বেশি করিয়া দিতে হয়, নহিলে স্বাদ পাওয়া যায় না। এই মসলা পুষ্টির জন্য নহে ; ইহা 
কেবলমাত্র রসনাকে তাড়া দিয়া উত্তেজিত করিবার জন্য | সেইজন্য দাশরথি রায়ের রামচন্দ্র যখন 
নিম্নলিখিত রীতিতে অনুপ্রাসচ্ছটা বিস্তার করিয়া বিলাপ করিতে থাকেন-__ 

অতি অগণ্য কাজে ছি ছি জঘন্য সাজে 
ঘোর অরণ্যমাঝে কত কাদিলাম__ 
তাহাতে শ্রোতার হৃদয় ক্ষুন্ধ হইয়া উঠে । আমাদের বন্ধু দীনেশবাবু-কর্তৃক পরমপ্রশংসিত কৃষ্ণকমল 
গোস্বামী মহাশয়ের গানের মধ্যে নিম্নলিখিত প্রকারের আবর্জনা ঝুঁড়িঝুঁড়ি চাপিয়া আছে । তাহাতে 
কাহাকেও বাধা দেয় না। 
পুনঃ যদি কোনক্ষণে দেখা দেয় কমলেক্ষণে 
: যতনে করে রক্ষণে জানাবি ততক্ষণে । 

এখানে কমলেক্ষণ এবং রক্ষণ শব্দটাতে এ-কার যোগ করা একেবারেই নিরর্থক; কিন্তু অনুপ্রাসের 
বন্যার মুখে অমন কত এ-কার উ-কার স্থানে অস্থানে ভাসিয়া বেড়ায় তাহাতে কাহারও কিছু আসে যায় 
না। 

একটা কথা মনে রাখিতে হইবে, বাংলা রামায়ণ, মহাভারত, অব্নদামঙ্গল, কবিকম্কণচণ্ডী প্রড়তি 
সমস্ত পুরাতন কাব্য গানের সুরে কীর্তিত হইত | এইজন্য শব্দের মধ্যে যাহা কিছু ক্ষীণতা ও ছন্দের 
মধ্যে যাহা কিছু ফাক ছিল সমস্তই গানের সুরে ভরিয়া উঠিত : সঙ্গে সঙ্গে চামর দলিত, করতাল চলিত 
এবং মৃদঙ্গ বাজিতে থাকিত । সেই-সমস্ত বাদ দিয়া যখন আমাদের সাধুসাহিত্য-প্রচলিত ছন্দগুলি 
পড়িয়া দেখি, তখন দেখিতে পাই একে তো প্রত্যেক কথাটিতে স্বতন্ত্র ঝোক নাই, তাহাতে প্রতোক 
অক্ষরটি একমাত্রা বলিয়া গণ্য হইয়াছে ।.. ৃ 

গানের পক্ষে ইহাই সুবিধা | বাংলার সমতল ক্ষেত্রে নদীর ধারা যেমন স্বচ্ছন্দে চারি দিকে শাখায় 
প্রশাখায় প্রসারিত হইয়াছে, তেমনি সমমাত্রিক ছন্দে সুর আপন প্রয়োজনমত যেমন-তেমন করিয়া 
চলিতে পারে । কথাগুলা মাথা হেট করিয়া সম্পূর্ণ তাহার অনুগত হইয়া থাকে । 

কিন্তু, সুর হইতে বিষুক্ত করিয়া পড়িতে গেলে এই ছন্দগুলি একেবারে বিধবার মতো হইয়া পড়ে । 
এইজন্য আজ পর্যস্ত বাংলা কবিতা পড়িতে হইলে আমরা সুর করিয়া পড়ি | এমন-কি, আমাদের গদ্য 
আবৃত্তিতেও যথেষ্ট পরিমাণে সুর লাগে । আমাদের ভাষার প্রকৃতি-অনুসারেই এরূপ ঘটিয়াছে। 
আমাদের এই অভ্যাসবশত ইংরেজি পড়িবার সময়েও আমরা সুর লাগাই ; ইংরেজের কানে নিশ্চয়ই 
তাহা অদ্ভুত লাগে। 

কিন্তু, আমাদের প্রত্যেক অক্ষরটিই যে বস্তুত এক মাত্রার এ কথা সত্য নহে । যুক্ত বর্ণ এবং অযুক্ত 
বর্ণ কখনোই এক মাত্রার হইতে পারে না। 


কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান্‌। 


ছন্দ ূ ৫৯৯ 


'পুণ্যবান শব্দটি 'কাশীরাম' শব্দের সমান ওজনের নহে । কিন্তু, আমরা প্রত্যেক বর্ণটিকে সুর করিয়া 
টানিয়া টানিয়া পড়ি বলিয়া আমাদের শব্দগুলির মধ্যে এতটা ফাক থাকে যে, হালকা ও ভারী দুইরকম 
শব্দই সমমাত্রা অধিকার করিতে পারে ।.. 

চ48111 71816711) প্রভৃতি পদার্থগুলি খুব মূল্যবান বটে, কিন্তু সেইজন্যই ঝুটা হইলে তাহা 
তাজা হয় । আমাদের সাধুছন্দে বর্ণগুলির মধ্যে সাম্য ও সৌন্রাত্র দেখা যায়-তাহা গানের সুরে সীচ্চা 
হইতে পারে, কিন্তু আবৃত্তি করিয়া পড়িবার প্রয়োজনে তাহা ঝুঁটা । এই কথাটা অনেকদিন আমার মনে 
বাজিয়াছে । কোনো কোনো কবি ছন্দের এই দীনতা দূর করিবার জন্য বিশেষ জোর দিবার বেলায় 
বাংলা শব্দগুলিকে সংস্কৃতের রীতি-অনুযায়ী স্বরের হুস্ব দীর্ঘ রাখিয়া ছন্দে বসাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ভারতচন্দ্রে তাহার দুই-একটা নমুনা আছে। যথা 

মহারুত্র বেশে মহাদেব সাজে । 

বৈঞণব কবিদের রচনায় এরূপ অনেক দেখা যায় ।- কিন্তু, এগুলি বাংলা নয় বলিলেই হয় । ভারতমন্ত্র 
যেখানে সংস্কৃত ছন্দে লিখিয়াছেন, সেখানে তিনি বাংলা শব্দ যতদূর সম্ভব পরিত্যাগ করিয়াছেন এবং 
বৈষ্ণব কবিরা যে ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন তাহা মৈথিলী ভাষার বিকার । 

আমার বড়দাদা মাঝে মাঝে এ কাজ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কৌতুক করিয়া যথা__ 

ইচ্ছা সম্যক ভ্রমণগমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি 
পায়ে শিক্লী মন উড়ু উডভ্‌ এ কি দৈবেরি শাস্তি ! 

বাংলায় এ জিনিস চলিবে না : কারণ বাংলায় হুস্বদীর্ঘস্বরের পরিমাপভেদ সুব্যক্ত নহে । কিন্ত, যুক্ত 
ও অযুক্ত বর্ণের মাত্রাভেদ বাংলাতেও না ঘটিয়া থাকিতে পারে না ।"” 

সংস্কৃতের সঙ্গে বাংলার একটা প্রভেদ এই যে, বাংলার প্রায় সর্বত্রই শব্দের অন্তস্থিত অ-স্বরবর্ণের 
উচ্চারণ হয় না । যেমন-_ ফল, জল, মাঠ, ঘাট, চাদ, ফাদ, ধাদর, আদর ইত্যাদি | ফল শব্দ বস্তুত 
এক মাত্রার কথা । অথচ সাধু বাংলাভাষার ছন্দে ইহাকে দুই মাত্রা বলিয়া ধরা হয় । অর্থাৎ ফলা এবং 
ফল বাংলা ছন্দে একই ওজনের । এইরূপে বাংলা সাধুছন্দে হসম্ত জিনিসটাকে একেবারে ব্যবহারে 
লাগানো হয় না । অথচ জিনিসটা ধ্বনি উৎপাদনের কাজে ভারি মজবুত | হস্ত শব্দটা স্বরবর্ণের বাধা 
পায় না বলিয়া পরবর্তী শব্দের ঘাড়ের উপর পড়িয়া তাহাকে ধাক্কা দেয় ও বাজাইয়া তোলে । 
'করিতেছি' শব্দটি ভোতা | উহাতে কোনো সুর বাজে না কিন্তু 'কটি' শব্দে একটা সুর আছে । “যাহা 
হইবার তাহাই হইবে' এই বাক্যের ধ্বনিটা অত্যন্ত টিলা ; সেইজন্য ইহার মধ্যেও একটা আলস্য প্রকাশ 
পায় । কিন্তু, যখন বলা যায় “যা হবার তাই হবে তখন “হবার' শব্দের হসস্ত-র' 'তাই' শব্দের উপর 
আছাড় খাইয়া একটা জোর জাগাইয়া তোলে ; তখন উহার নাকী সুর ঘুচিয়া গিয়া ইহা হইতে একটা 
মরিয়া ভাবের আওয়াজ বাহির হয় । বাংলার হসন্তবর্জিত সাধু ভাষাটা বাবুদের আদুরে ছেলেটার মতো 
মোটাসোটা গোলগাল ; চর্বির স্তরে তাহার চেহারাটা একেবারে ঢাকা পড়িয়া গেছে, এবং তাহার 
চিন্বণতা যতই থাক্‌, তাহার জোর অতি অল্পই। 

কিন্তু, বাংলার অসাধু ভাষাটা খুব জোরালো ভাষা, এবং তাহার চেহারা বলিয়া একটা পদার্থ আছে । 
আমাদের সাধু ভাষার কাব্য এই অসাধু ভাষাকে একেবারেই আমল দেওয়া হয় নাই; কিন্তু, তাই 
বলিয়া অসাধু ভাষা যে বাসায় গিয়া মরিয়া আছে তাহা নহে । সে আউলের মুখে, বাউলের মুখে, ভক্ত 
কবিদের গানে, মেয়েদের ছড়ায় বাংলাদেশের চিত্রটাকে একেবারে শ্যামল করিয়া ছাইয়া রহিয়াছে। 
কেবল ছাপায় কালির তিলক পরিয়া সে ভদ্রসাহিত্যসভায় মোড়লি করিয়া বেড়াইতে পারে না । কিন্ত, 
তাহার কণ্ঠে গান থামে নাই, তাহার ধাশের ধাশি বাজিতেছেই। সেই-সব মেঠো-গানের ঝরনার তলায় 
বাংলাভাষার হসন্ত-শব্দগুলা নুড়ির মতো পরস্পরের উপর পড়িয়া টুন্ঠুন্‌ শব্দ করিতেছে । আমাদের 
ভন্্সাহিত্যপল্লীর গম্ভীর দিঘিটার স্থির জলে সেই শব্ধ নাই; সেখানে হুসন্তর ঝংকার বন্ধ। 

আমার শেষ বয়সের কাব্য-রচনায় আমি বাংলার এই চলতি ভাষাব সুরটাকে ব্যবহারে লাগাইবার 
চেষ্টা করিয়াছি । কেননা দেখিয়াছি, চলতি ভাষাটাই শ্লোতের জলের মতো চলে, তাহার নিজের একটি 


৬০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কলধ্বনি আছে। গীতাগ্রলি১ হইতে আপনি আমার যে লাইনগুলি তুলিয়৷ দিয়াছেন তাহা আমাদের 
চলতি ভাষার হসন্ত সুরের লাইন । 
আমার সকল কাটা ধন্য করে 
ফুটবে গো ফুল্‌ ফুটবে। 
আমার সকল্‌ ব্যথা রঙিন হয়ে 
গোলাপ্‌ হয়ে উঠবে। 
আপনি লক্ষ্য করিয়া দেখিবেন এই ছন্দের প্রত্যেক গাঠে গাঠে একটি করিয়া হসম্তের ভঙ্গি আছে । 
'ধন্য' শব্দটার মধ্যেও একটা হসম্ত আছে । উহা “ধন্ন” এই বানানে লেখা যাইতে পারে । এইটে সাধু 
ভাষার ছন্দে লিখিলাম-_ 
যত কাটা মম সফল করিয়া ফুটিবে কুসুম ফুটিবে। 
সকল বেদনা অরুণ বরনে গোলাপ হইয়া উঠিবে। 
অথবা যুক্তবর্ণকে যদি এক মাত্রা বলিয়া ধরা যায় তবে এমন হইতে পারে-_ 
সকল কণ্টক সার্থক করিয়া কুসুমস্তবক ফুটিবে । 
বেদনা যন্ত্রণা রক্তমূর্তি ধরি গোলাপ হইয়া উঠিবে । 
এমনি করিয়া সাধু ভাষার কাব্যসভায় যুক্তবর্ণের মৃদঙ্গটা আমরা ফুটা করিয়া দিয়াছি এবং হসম্তর 
ধাশির ফাকগুলি সীসা দিয়া ভর্তি করিয়াছি । ভাষার নিজের অন্তরের স্বাভাবিক সুরটাকে রুদ্ধ করিয়া 
দিয়া বাহির হইতে সুর যোক্তনা করিতে হইয়াছে । সংস্কতভাষার জবি-জহরতের ঝালরওয়ালা 
দেড়-হাত দুই-হাত ঘোমটার আড়ালে আমাদের ভাষাবধূটির চোখের জল মুখের হাসি সমস্ত ঢাকা 
পড়িয়া গেছে, তাহার কালো চোখের কটাক্ষে যে কত তীক্ষতা তাহা আমরা ভুলিয়া গেছি । আমি 
ভাহার সেই সংস্কৃত ঘোমটা খুলিয়া দিবার কিছু সাধনা করিয়াছি তাহাতে সাধু লোকেরা ছি ছি 
করিয়াছে । সাধু লোকেরা জরির আচলাটা দেখিয়া তাহার দর যাচাই করুক ; আমার কাছে চোখের 
চাহনিট্কুর দর তাহার চেয়ে আনক বেশি : সে যে বিনামূলোর ধন, সে উট্টাচার্যপাড়ার হাটে বাজারে 
মেলে না। 


জৈোষ্ঠ ১৩২১ 
৯ 


সম্মুধসমরে পড়ি বীরচূড়ামণি 
বীরবাহু__ 


এই বাকাটি আবৃত্তি করিবার সময়ে আমরা “সম্মখ শব্দটার উপরে ঝোক দিয়া সেই এক ঝোকে 
একেবারে 'বীরবাহু' পর্যন্ত গড় গড় করিয়া চলিয়া যাইতে পারি | আমরা নিস্বাসটার বাজে-খরচ করিতে 
নারাজ, এক নিশ্বাসে যতগুলা শব্দ সারিয়া লইতে পারি ছাড়ি না। 

আপনাদের ইংরাজি বাক্যে সেটা সম্ভব হয় না, কেননা, আপনাদের শব্দগুলা বেজায় রোখা 
মেজাজের । তাহারা প্রত্যেকেই টু মারিয়া নিশ্বাসের শাসন ঠেলিয়া বাহির হইতে চায় | 5116 ৮45 
80590101619 81010611010, 76৬, 2110 1106) 6551016-_ এই বাক্যে যতগুলি বিশেষণপদ আছে 
সব কটাই উচু হইয়া উঠিয়া নিশ্বাসের বাতাসটাকে ফুটবলের গোলার মতো এক মাথা হইতে আর-এক 
মাথায় ছুঁড়িয়া ছুঁড়িয়া চালান করিয়া দিতেছে । 

প্রত্যেক ভাষারই একটা স্বাভাবিক চলিবার ভঙ্গি আছে । সেই ভঙ্গিটারই অনুসরণ করিয়া সেই 
ভাষার নৃতা অর্থাৎ তাহার ছন্দ রচনা করিতে হয় । এখন দেখা যাক, আমাদের ভাষার চাল-চলনটা কী 
রকম। 


১ গীতিমাল্য ? 


ছন্দ ৬০১ 


আপনি বলিয়াছেন, বাংলা বাক্য -উচ্চারণে বাক্যের আরম্তে আমরা ধোক দিয়া থাকি | এই 
ঝোকের দৌড়টা যে কতদূর পর্যন্ত হইবে তাহার কোনো ধাধা নিয়ম নাই, সেটা আমাদের ইচ্ছা । যদি 
জোর দিতে না চাই তবে সমস্ত বাকাটা একটানা বলিতে পারি, যদি জোর দিতে চাই তবে বাক্যের পর্বে 
পর্বেই ঝোক দিয়া থাকি | 'আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো'__ এই বাকাটা আমরা 
এমনি করিয়া পড়িতে পারি যাহাতে উহার সকল শব্দই একেবারে মাথায় মাথায় সমান হইয়া থাকে । 
আবার উত্তেজনার বেগে নিষ্নলিখিত-মত করিয়াও পড়া যাইতে পারে 

] | 1 | 1 

আদিম মানবের তুমুল পাশবতা মনে করিয়া দেখো । 
এই বাংলা শব্দগুলির নিজের কোনো বিশেষ দাবি নাই, আমাদের মঞ্জির উপরেই নির্ভর । কিন্ত, 
[6৪126 11611010005 817119111/ 01 0101101৬6 7181৮ এই বাক্যে প্রায় প্রত্যেক শব্দই নিজ 
নিজ একসেন্টের ধ্বজা গাড়িয়া বসিয়া আছে বলিয়া নিশ্বাস তাহাদিগকে খাতির করিয়া চলিতে বাধ্য । 

বাংলা ছন্দে যে পদবিভাগ হয় সেই প্রত্যেক পদের গোড়াতেই একটি করিয়া ধোকালো শব্দ 

কাপ্রেনি করে এবং তাহার পিছন পিছন কয়েকটি অনুগত শব্দ সমান তালে পা ফেলিয়া কুচ করিয়া 
চলিয়া যায় । এইরূপ এক-একটি ঝোক-কাণ্তেনের অধীনে কয়টা করিয়া মাত্রা-সিপাই থাকিবে ছন্দের 
নিয়ম-অনুসারে তাহার বরাদ্দ হইয়া থাকে । 

পয়ারের রীতিটা দেখা যাক । পয়ারটা চতুষ্পদ ছন্দ | আমার বিশ্বাস, পয়ার শব্দটা পদ-চার শব্দের 
বিকার । ইহার এক-একটি পদ এক-একটি ঝোকের শাসনে চলে। 

মহাভারতের কথা । অম্বতসমান । 
কাশীরামদাস কহে । শুনে পৃণ্যবান্‌। 

'অমৃতসমান' ও 'শুনে পুণ্যবান' এই দুই অংশে ছয়টি অক্ষর দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু মাত্রা 
গণনায় ইহারা আট | এখানে লাইন শেষ হয় বলিয়া দুটি মাত্রাপরিমাণ জায়গা ফাক থাকে । যাহারা 
সুর করিয়া পড়ে তাহারা 'মান' এবং “বান' শব্দের আকারটিকে দীর্ঘাকার করিয়া এ ফাক ভরাইয়া দেয় । 

এক-একটি ঝোকে কয়টি করিয়া মাত্রা আগলাইতেছে তাহা দেখিয়াই ছন্দের বিচার করিতে হয়। 
নতুবা যদি মোটা করিয়া বললি যে, এক-এক লাইনে চোদ্দটা করিয়া অক্ষর থাকিলে তাহাকে পয়ার বলে 
তবে নানা ভিন্ন প্রকারের ছন্দকে পয়ার বলিতে হয় । নিম্নলিখিত ছন্দে প্রত্যেক লাইনে চোদ্দটা অক্ষর 


আছে 

ফাগুন যামিনী, প্রদীপ ভ্বলিছে ঘরে । 

_... দখিন-বাতাস মরিছে বুকের 'পরে । 

ইহাকে যে পয়ার বলি না তাহার কারণ ইহার এক-একটি ধোকের দখলে ছয়টি করিয়া মাত্রা । 
ইহার ভাগ নীচে লিখিলাম-_ 

ফাগুন যামিনী । প্রদীপ স্বলিছে । ঘরে-_। 
চোদ্দ-অক্ষরী লাইনের আরো দৃষ্টান্ত আছে_ 

পূরব-মেঘমুখে | পড়েছে রবিরেখা | 

অরুণ-রথচুড়া ৷ আধেক গেল দেখা । 
এখানে স্পষ্টই এক-এক ধোকে সাতটি করিয়া মাত্রা । সুতরাং পয়ারের তুলনায় প্রত্যেক পদে ইহার 
এক মাত্রা কম। 
তবেই দেখা যাইতেছে, আট মাত্রার ছন্দকেই পয়ার বলে । আট মাত্ত্রাকে দুখানা করিয়া চার মাত্রায় 
ভাগ করা চলে, কিন্তু সেটাতে পয়ারের চাল খাটো করা হয় । বস্তত লম্বা নিষ্বাসের মন্দগতি চালেই 
পয়ারের পদমর্যাদা ৷ চার-চার মাত্রায় পা ফেলিয়া পয়ার যখন দুলকি চালে চলে তখন তাহার পায়ে 
পায়ে মিল থাকে । যেমন-_ 

বাজে তীর, পড়েবীর ধরণীর 'পরে। 


৬০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এরূপ ছন্দ হালকা কাজে চলে, ইহা যুক্ত-অক্ষরের ভার সয় না এবং সাতকাণ্ড বা অষ্টাদশ পর্ব 
জুড়িয়া লম্বা দৌড় ইহার পক্ষে অসাধ্য । চৌপদীটা পয়ারের সহোদর বোন । আট মাত্রায় তাহার পা 
পড়ে, কেবল তাহার 'পায়ে মিলের মলজোড়ার বংকারটা কিছু বেশি। 

বাহিরের চেহারা দেখিয়া ছন্দের জাতিনির্য় করায় যে প্রমাদ ঘটিতে পারে তাহার একটা দৃষ্টান্ত 
এইখানে দিই | একদিন আমার মাথায় একটা ছয় মাত্রার ছন্দ আসিয়া হাজির হইয়াছিল । তাহার 


চেহারাটা এইরকম-_- 
প্রথম শীতের মাসে, শিশির লাগিল ঘাসে, 
হুহু করে হাওয়া আসে হিহি করে কাপে গাত্র । 


গোটা কয়েক গ্লোক যখন লেখা হইয়া গেছে তখন হঠাৎ ইশ হইল যে, আকারে-আয়তনে চৌপদীর 
সঙ্গে ইহার কোনো তফাত নাই, অতএব পাঠকেরা আট মাত্রার ধোক দিয়াই ইহা পড়িবে__ তখন 
আমি হাল ছাড়িয়া দিয়া চৌপদীর দস্তরেই লিখিতে লাগিলাম । এই ছন্দটিকে ছয় মাত্রার কায়দায় 
পড়িতে হইলে নিক্গলিখিত-মত ভাগ হয়_ 

1 | 
প্রথম শীতের । মাসে__ 


। । 

শিশির লাশিল । ঘাসে-_ 
আমাদের দেশের সংগীতের তাল যদি আপনার জানা থাকে তবে এক কথায় বলিলেই বুঝিবেন, 
চৌপরীতে কাওয়ালির লয়ে ঝোক দিতে হয় এবং আমি যে ছন্দটা লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছিলাম তাহার 


তাল একতালা । কাওয়ালি দুইবর্গ মাত্রার তাল, এবং একতালা তিনবর্গ মাত্রার | 
ত্রিপদীরও মোটের উপর আট মাত্রা চাল। যথা_ 


] 1 

ভবানীর কটুভাষে। লজ্জা হৈল কীর্তিবাসে, 
| | 
ক্ষধানলে কলেবর । দহে। 


তৃতীয় পদে দুটা মাত্রা! বেশি আছে; তাহার কারণ, যে চতুর্থ পদটি থাকিলে এই ছন্দের ভারসামঞ্জস্য 
থাকিত সেটি নাই। 'ক্ষুধানলে কলেবর' পর্যন্ত আসিয়া থামিতে গেলে ছন্দটা কাত হইয়া পড়ে এইজন্য 
'দহ্হে' একটা যোগ করিয়া ছোটো একটি ঠেঁকা দিয়া উহাকে খাড়া রাখা হইয়াছে । চতুষ্পদ জস্তর 
পায়ের তেলোটা চওড়া হয় না, কিন্তু মানুষের খাড়া শরীরের টল্টলে ভারটা দুই পায়ের পক্ষে বেশি 
হওয়াতেই তাহার পদতলটা গোড়ালি ছাড়াইয়া সামনের দিকে খানিকটা বিস্তীর্ণ ; সেইটুকুই ত্রিপদীর এ 
শেষ দুটো অতিরিক্ত মাত্রা । 
এইরূপ অনেকগুলি ছন্দ দেখা যায় যাহাতে খানিকটা করিয়া বড়ো মাত্রাকে একটি করিয়া ছোটো 

মাত্রা দিয়া বাধা দিবার কায়দা দেখা যায় । দশ মাত্রার ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত | ইহার ভাগ আট + দুই, 
অথবা চার+চার+দুই-_ 

1 1 ] 

মোর পানে। চাহ মুখ । তুলি, 

] ] ] 

পরশিব | চরপের। ধূলি। 
ছয় মাত্রার ছন্দেও এরাপ বড়ো-ছোটোর ভাগ চলে । সেই ভাগ ছয়+দুই অথবা তিন+তিন+দুই। 
যেমন-_ 


ছি ৬০৩ 


আখিতে । মিলিল | আখি । 
হাসিল ! বদন । ঢাকি। 
মরম-বারতা শরমে মরিল 
কিছু না রহিল বাকি । 
উক্ত ছন্দে তিনের দল বুক ফুলাইয়া জুড়ি মিলাইয়া চলিতেছিল, হঠাৎ মাঝে মাঝে একটা খাপছাড়া দুই 
আসিয়া তাহাদিগকে বাধা দিয়াছে । এইরূপে গতি ও বাধার মিলনে ছন্দের সংগীত একটু বিশেষ ভাবে 
বাজিয়া উঠিয়াছে । এই বাধাটি গতির অনুপাতে ছোটো হওয়া চাই | কারণ, বড়ো হইলে সে বাধা সতা 
হয়, এবং গতিকে আবদ্ধ করে, সেটা ছন্দের পক্ষে দুর্ঘটনা । তাই উপরের দুইটি দৃষ্টাস্তে দেখিয়াছি 
চারের দল ও তিনের দলকে দুই আসিয়া রোধ করিয়াছে, সেইজন্য ইহা বন্ধনের অবরোধ নহে, ইহা 
লীলার উপরোধ | দুইয়ের পরিবর্তে এক হইলেও ক্ষতি হয় না। যেমন__ 
] ] 
প্রতিদিন হায় । এসে ফিরে যায়।কে। 
অথবা-_ 

] ] | 
মুখেতার। নাহি আর । রা। 
1 । | 
লাজে লীন। কাপেক্ষীণ। গা। 
বাংলা ছন্দকে তিন প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা যায় । দুই বর্গের মাত্রা, তিন বর্গের মাত্রা এবং অসমান 
মাত্রার ছন্দ । 

দুই বর্গ মাত্রার ছন্দ, যেমন পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী | এই-সমস্ত ছন্দ বড়ো বড়ো বোঝা বহিতে 
পারে, কেননা দুই, চার, আট মাত্রাগুলি বেশ চৌকা | এইজন্য পৃথিবীতে পা-ওয়ালা জীবমাত্রেরই হয় 
দুই, নয় চার, নয় আট পা। বাংলাসাহিত্যে ইহারাই মহাকাব্যের বাহন । 
চাকার গুণ এই যে একবার ধাক্কা পাইলে সেই ঝোকে সে গড়াইয়া চলে, থামিতে চায় না । তিন 
মাত্রার ছন্দ সেই চাকার মতো । দুই সংখ্যাটা স্থিতিপ্রবণ, তিন সংখ্যাটা গতিপ্রবণ । 
নবীন | কিশোরী | মেঘের | বিজুরি | চমকি | চলিয়া | গেল। 
এখানে তিন মাত্রার শব্দগুলি একটা আর-একটার গায়ের উপর গড়াইয়া পড়িয়া ঠেলা দিয়া চলিয়াছে, 
থামানো দায় । অবশেষে একটি দুই মাত্রা আঙিয়া তাহাকে ক্ষণকালের জন্য ঠেকাইয়াছে। 
দুই মাত্রার সঙ্গে তিন মাত্রার মিলনে অসম মাত্রার ছন্দের উৎপত্তি | ৩+২, ৩+৪. ৫+৪8 মাত্রার 
ছন্দ তাহার দৃষ্টান্ত । 
৩7২. যথা-_ 
কাপিলে পাতা, নড়িলে পাখি 
চমকি উঠে চকিত আখি । 
৩+৪-_ 
তরল জলধর বরিখে ঝরঝর 
৫+৪-_ 
বচন বলে আধো-আধো, 
চরণ চলে বাধো-বাধো, 
নয়ন- তলে কাদো-কাদো চাহনি । 
তিন মাত্রার ছন্দের ন্যায় অসম মাত্রার ছন্দও স্বভাবত চঞ্চল। মাত্রার অসমানতাই তাহাকে কেবল 
টলাইতে থাকে । প্রতোক পদ পরবর্তী পদের উপর ঠেস দিয়া আপনাকে সামলাইতে চেষ্টা করে। 
বন্তত তিন মাত্রাও অসম মাত্রা, তাহার উপাদান দুই+এক। 


২১।।৩৯ 


৪৪? | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কারণ, ছন্দের মূল মাত্রা দুই, তাহা এক নহে । নিয়মিত গতিমাত্রই দুই সংখ্যাকে অবলম্বন করিয়া । 
তাই স্তস্ত, যাহা থামিয়া থাকে, তাহা এক হইতে পারে ; কিন্তু জস্তর পা বল, পাখির পাখা বল. মাছের 
পাখনা বল, দুইয়ের যোগে তবে চলে । সেই দুইয়ের নিয়মিত গতির উপরে যদি একটা একের 
অতিরিক্ত তার চাপানো যায় তবে সেই গতিতে একটা অনিয়মের বেগ পড়ে, সেই অনিয়মের ঠেলায় 
নিয়মিত গতির বেগ বাড়িয়া যায় এবং তাহার বৈচিত্র্য ঘটে । মানুষের শরীর তাহার দৃষ্টান্ত । চারপেয়ে 
মানুষ যখন সোজা হইয়া দাড়াইল তখন তাহার কোমর হইতে মাথা পর্যন্ত টল্মল্লে এবং কোমর হইতে 
পদতল পর্যন্ত মজবুত হওয়াতে এই দুইভাগের মধ্যে অসামঞ্জস্য ঘটিয়াছে । এই অসামঞ্জস্যকে ছন্দে 
সামলাইবার জনা মানুষের গতিতে মাথা হাত কোমর পা বিচিত্র হিল্লোলে হিল্লোলিত হইতেছে । চার 
পায়ের ছন্দ ইহার চেয়ে অনেক সরল । 

অতএব বাংলা ছন্দকে সম মাত্রা, অসম মাত্রা এবং বিষম মাত্রায় শ্রেণীবদ্ধ করা যাইতে পারে । শুধু 
বাংলা কেন. কোনো ভাষার ছন্দের আর-কোনোপ্রকার ভাগ হইতে পারে বলিয়া মনে করিতে পারি 
না। তবে প্রভেদ হয় কিসে । মাত্রাগুলির চেহারায় । 

সংস্কৃতভাষায় অসমান স্বর ও ব্ঞ্জনগুলিকে কৌশলে মিলাইয়া সমান মাত্রায় ভাগ করিতে হয়, 
তাহাতে ধ্বনির বৈচিত্রা ও গাস্তীর্য ঘটে | যথা-_ 

| 


কাসি যদি কিকিদপি রি কৌমুদী 


| [ | 
হরতি দর | তিমিরমতি | ঘোরম্‌। 
ইহা পাচ মাত্রা অর্থাং বিষম মাত্রার ছন্দ | বাঙালি জয়দেব তাহার গানে সংস্কৃতভাষার যুক্তবর্ণের বেণী 
যথাসম্ভব এলাইয়া দিতে ভালোবাসিতেন, এইজন্য উপরের উদ্ধত প্লোকাংশটি যথেষ্ট ভালো দৃষ্টান্ত 
নহে : তবু ইহাতে আমার কথাটি বুঝা যাইবে । ইহার প্রতোক ঝোকে যে পাচ মাত্রা পড়িয়াছে তাহার 
ভাগ এইরূপ- 
১+১+১+১+১ 1 ২+১+১+১ 1 ২+১+১+) 1 ২+১+২ 
১+১+১+১+১ 1 ১+১+১+১+১ 1 ২+২+- 
বাংলাভাষার সাধু ছন্দে একের মাঝে মাঝে দুই বসিবার জায়গা পায় না, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। 
উপরের কবিতাটুকু বাংলায় তর্জমা করিতে হইলে নিম্বলিখিত-মত হইবে__ 
বচন যদি | কহ গোদুটি 
দশনরুচি | উঠিবে ফুটি, 
ঘুচাবে মোর | মনের ঘোর | তামসী। 
একটি ইংরাজি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক-_ 
/৯1 0150110101৬ 11161161101061 
10 ৮৭২ 11 116 016910 10)6০৫1৫1. 


এটি চৌপদী ছন্দ | ইহার মাত্রাগুলিকে ছাড়াইয়া দেখা যাক-_ 


১ ৯, ৩ ৪ 
/1 ৫15 0110 1 
১ স্‌ ৩ 8 

] 16 [107 161 


ইহার এক-একটা .ঝোকে চারিটি করিয়া মাত্রা, কিন্তু অসমান শব্দগুলিকে ভাগ করিয়া এই মাত্রাগুলি 
তৈরি হইয়াছে এবং 01510)0 শব্দের 11701 এবং 1611619৩1 শব্দের 1161) অংশটি নিজের 
একসেন্টের সড়কি আশ্ফালন করিতেছে । 


ইহাই সাধু বাংলায় হইবে-_ 
আহা মোর মনে আসে 
দারুণ শীতের মাসে । | 
ইংরেজ কবি ইচ্ছা করিলেও এমনতরো নখদস্তহীন মাত্রায় ছন্দ রচিতেই পারেন না, কারণ, তাহাদের 
শব্দগুলি কোণওয়ালা | 
ইচ্ছা করিলে যুক্ত-অক্ষরের আমদানি করিয়া আমরা এঁ প্লোকটাকে শক্ত করিয়া তুলিতে পারি । 
যেমন-- 
স্পষ্ট স্মৃতি চিত্তে ভাসে 
দুরস্ত অদ্ান মাসে 
অগ্নিকৃণ্ড নিবে আসে 
নাচে তারি উপচ্ছায়া । 
এখানে বাংলার সঙ্গে ইংরাজির প্রধান প্রভেদ এই যে, বাংলা শব্দগুলিতে স্বরবর্ণের টান ইংরাজির চেয়ে 
বেশি । কিন্তু, আমার প্রথম পরেই লিখিয়াছি, সেটা কেবল সাধু ভাষায় ; বাংলার চলতি ভাষায় ঠিক 
ইহার উলটা ৷ চলতি ভাষার কথাগুলি শুচিভাবে পরস্পরের স্পর্শ ধাচাইয়া চলে না, ইংরাজি শব্দেরই 
মতো চলিবার সময় কে কাহার গায়ে পড়ে তাহার ঠিক নাই। 
পর্বপত্রেই লিখিয়াছি, বাংলা চলতি ভাষার ধ্বনিটা হসস্তের সংঘাত-ধ্বনি, এইজন্য ধ্বনি হিসাবে 
সংস্কৃতের চেয়ে ইংরাজির সঙ্গে তাহার মিল বেশি । তাই এই চলতি ভাষার ছন্দে মাত্রাবিভাগ বিচিত্র । 
বাংলা-প্রাকতের একটা চৌপদী নীচে লিখিলাম ।-_ 
কই পালস্ক, কই রে কম্বল, 
কপ্নি-টুকরো রইল সম্বল, 
একলা পাগলা ফির্বে জঙ্গল, 
মিটবে সংকট ঘুচবে ধন্দ | 
ইহার সঙ্গে 4১ 0150701% | 16171611061 ক্লোকটি মিলাইয়া দেখিলে দেখা যাইবে, ধ্বনির বিশেষ 
কোনো তফাত নাই । 
ইহার সাধু পাঠ এইরূপ-__ 
শয্যা কই বস্ত্র কই, 
কী আছে কৌপীন বৈ, 
একা বনে ফিরে ওই 
নাহি মনে ভয় চিন্তা । 
সাধু ও অসাধুর মাত্রাভাগ নীচে নীচে লিখিলাম, মিলাইয়া দেখিবেন। 


১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ ৪ 
কই | পা] লঙ |ক।॥ কই |রে | কম | বল্‌।৷ 
শ যা! ক 074 ত্র |ক |ই॥। 
১২ ৩ ১২৩ ৪ 
কপ | নি | টক পে রো।॥ রই |ল | সম্‌ | বল্‌! 
কী|আ|ছে |কৌ!।পী |ন |ব |ই॥ 
১২৩৪ ১ ২ ৩ ৪ 
 এক।| লা | পাগ্‌ |লা।। ফির |বে | জঙ্ | গল্‌।। 

কাব |নে॥ফি |রে|ও |ই ॥ 


ছঃ 
সাধু ভাষার ছন্দটি যেন মোটা মোটা ফাকওয়ালা জালের মতো. আর অসাধুটির একেবারে ঠাসবুনানি । 


৬০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ইংরাজিতে সম মাত্রার ছন্দ অনেক আছে, তাহার একটি দৃষ্টা্ত পূর্বেই দিয়াছি। অসম মাত্রা অর্থাৎ 


তিন মাত্রার দৃষ্টান্ত । যথা_ 
১ ্‌ ৩ ১ ৮ ৩ 
076 | 17016 | 001) | 0 | 1৪ 1816 || 
১ | ৯ ৩ ৯ ৯২ ৩ 
$/৫৪ | [গ | ০0 016811) - ॥ 
ইংরেজিতে বিষম মাত্রার একটি উদাহরণ দিতে পারিলেই আপাতত আমার পালা শেষ হয়। একটি 
মনে পড়িতেছে। 
১ ৯ ৩ ৪ ৫ 
৬4116] ৮6 | [৮0 | 0 | 16৫ | 
রী ৩ 8 ৫ 
(117) $। | 191705 । 81701 16815 | - | 
৯ ৯২ ৩ 8 ৫ 
11916. 01০ ! 617 | 17621] 6৫ | 
১ ২ ৩ 8 ৫ 
(70) 5৪ | ৬61 | [01 5218! - 


এই শ্লোকটির দুই লাইনকে মিলাইয়া এক লাইন করিয়া পড়িলে ইহার ছন্দকে তিন মাত্রায় ভাগ 
করিয়া পড়া সহজ হয় । কিন্তু বিষম মাত্রার লয়ে ইহাকে পড়িলে চলে বলিয়াই এই দৃষ্টাস্টি প্রয়োগ 
করিয়াছি, বোধ করি এরূপ দৃষ্টাস্ত ইংরেজি ছন্দে দুর্লভ | 
দেখা গিয়াছে ইংরেজি ছন্দে ঝোক পদের আরম্তেও পড়িতে পারে, পদের শেষেও পড়িতে পারে । 
আরন্তে, যেমন-_ 
| ] 
0) 0106 069৬ 1 01081 17700119110 
[ ] 
(90116109161) ' 081161 511016 
পদের শেষে, যেমন__ 
] ] 
/00 016 %6 58116 11 01)6 76৬/5 15 11806 
| | 
/10 016 ৮6 5006 11 165 ৯/611 !। 
বাংলায় আবান্ত ছাড়া পদের আর-কোথাও ঝোক পড়িতে পারে না। 
] । ] | 
একলা পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
কিংবা__ : 
1 | 
একলা পাগলা ফিরবে জঙ্গল 
এমনটি হইবার জো নাই। 
আমার কথাটি ফুরালো । ইংরেজি ছন্দকে আমি বাংলা ছন্দের রীতি-অনুসারে ভাগ করিয়া 
দেখিয়াছি, সেটা ভালো হইল কি না জানি না। ইংরেজি ছন্দতত্ব আমার একদম জানা নাই বলিয়াই 
বোধ করি এরূপ দুঃসাহস আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে । কারণ, চাণকা যাহাদিগকে কথা কহিতে বারণ 
করেন তাহারাই আগেভাগে কথা কহিয়া বসে ; আপনারাও জানেন ৪7861 রা প্রবেশ করিতে ভয় পান 


ছন্দ ৬০৭ 


এমন জায়গা আছে, কিন্তু [০০1 দের কোথাও বাধা নাই । এরাপ সতর্কতায় সকল সময়েই যে এঞ্জেলরা 
জেতেন তাহা নছে, অনেক সময়েই ঠকিয়া থাকেন ; অবুঝ হঠকারিতায় অপর পক্ষের কখনো কখনো 
জিত হইবার সম্ভাবনা আছে, এই আমার ভরা | আপনার পক্ষে বোঝা সহজ হইতে পারে বলিয়াই 
আমি ইংরেজি দৃষ্টাত্তগুলি ব্যবহার করিয়াছি, ইহাতে আমার বিদ্যা প্রকাশ না হইয়া বিদ্যা ফাস হইয়া 
যাইতে পারে। 

১৮ আধাঢ ১৩২১ 


প্রমথ চৌধুরীকে লিখিত 
চলতি কথায় একটা লম্বা ছন্দের কবিতা লিখেছি ৷ এটা কি পড়া যায় কিংবা বোঝা যায় কিংবা 
ছাপানো যেতে পারে। নাম-রাপের মধ্যে রূপটা আমি দিলুম, নাম দিতে হয় তুমি দিয়ো ।-" 
যারা আমার সাজ-সকালের গানের দীপে স্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদা-কালো 
যাদের আলো-্থায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 
তাদের প্রাণের ঝরনান্সোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধারা 
চলছে বয়ে চতুদিকে ৷ কালের যোগে নয় তো মোদের আযু-_ 
নয় সে কেবল দিবস-রাতির সাতনলি হার, নয় সে নিশাসবায়ু । 
নানান প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে আত্্ীয়ে বান্ধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর ক'রে পূরণ করে সবে । 
সবার ধাচায় আমার ধাচা আপন সীমা ছাড়ায় বুদূরে, 
নিমেষগুলির ফল পেকে যায় বিচিত্র আনন্দরসে পুরে ; 
অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃত্তদোলায় দোলে-_ 
পার্ড হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 
বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের ধাধন দিয়ে । তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে সূর্য-আলোর অস্তরালের দেশে 
আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 
শুষ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে বর্যাশেষের নির্বরিপীসম 
শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্তবারি শ্রস্ত অবহেলায় । 
তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাছু-বেলায় 
তাদের হাতে হাত দিয়ে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো-_ 
বলে নে ভাই, “এই যা দেখা, এই যা ছোওয়া, এই ভালো, এই ভালো । 
এই ভালো আজ এ-সংগমে কাল্লাহাসির গঙ্গাযমুনায় 
ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 
এই ভালো রে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে 
পূণ্য ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে । 
এই ভালো রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান-গাওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ-রাতে তুমিয়ে-পড়া নৃতন প্রাতের আশায় ।” 
এই জাতের সাধু ছন্দে আঠারো অক্ষরের আসন থাকে । কিন্তু, এটাতে কোনো কোনো লাইনে 
গচিশ পর্যন্ত উঠেছে। কার্ট ক্লাসের এক বেঞ্চিতে ছ-জনের বেশি বসবার হুকুম নেই কিন্তু খার্ড ক্লাসে 
ঠেসাঠেসি ভিড়, এ সেইরকম । কিন্তু, যদি এটা ছাপাও তা হলে লাইন ভেঙো না, তা হলে ছন্দ পড়া 
কঠিন হবে ।.. 
৪ জোষ্ঠ ১৩২৪ 


৬০৮ রবীন্-রচনাবলী 


প্যারীমোহন সেনগুপ্তকে লিখিত 

সংস্কৃত কাবা-অনুবাদ সম্বন্ধে আমার মত এই যে, কাব্যধ্বনিময় গদ্য ছাড়া বালা পদাচ্ছন্দে তার 
গান্তীর্য ও রস রক্ষা করা সহজ নয় । দুটি-চারটি ফ্লোক কোনোমতে বানানো যেতে পারে, কিন্তু দীর্ঘ 
কাব্যের অনুবাদকে সুখপাঠ্য ও সহজবোধ্য করা দুঃসাধ্য । নিতান্ত সরল পয়ারে তার অর্থটিকে প্রাঞ্জল 
করা যেতে পারে । কিন্তু তাতে ধ্বনিসংগীত মারা যায়, অথচ সংস্কৃত কাব্যে এই ধ্বনিসংগীত 
অর্থসম্পদের চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। 

মন্দাক্রান্তরা ছন্দের আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রবোধ বাঙালির কানের উল্লেখ করেছেন । বাঙালির কান 
বলে কোনো বিশেষ পদার্থ আছে বলে আমি মানি নে। মানুষের স্বাভাবিক কানের দাবি অনুসরণ 
করলে দেখা যায়, মন্দাক্রান্তা ছন্দের চার পর্ব । যথা-_ 

মেঘালোকে | ভবতি সুখিনো | পান্যথাবৎ | তি চেতঃ। | 

অর্থাৎ মাত্রা-হিসাবে আট + সাত + সাত + চার ৷ শেষের চারকে ঠিক চার বলা চলে না। কারণ, 
লাইনের শেষে এক মাত্রা আন্দাজের তি বিরামের পক্ষে অনিবার্য । এই ছন্দকে বাংলায় আনতে গেলে 
এইরকম ্াড়ায়-_ 


দূরে ফেলে গেছ জানি, 
স্মৃতির বীপাখানি, 
বাজায় তব বাণী 
মধুরতম । 
অনুপমা, জেনো অয়ি, 
বিরহ চিরজয়ী 
করেছে মধুময়ী 
বেদশা মম । 
সংস্কতের অমিত্রাক্ষররীতি অনুবর্তন করা যেতে পারে । যথা-_ 
অভাগা যক্ষ কবে করিল কাজে হেলা, কৃবের তাই তারে দিলেন শা. 
নির্বাসনে সে রহি প্রেয়সী-বিচ্ছেদে বর্ষ ভরি স'বে দারুণ স্বালা । 
গেল চলি রামগিরি-শিখর-আশ্রমে হারায়ে সহজাত মহিমা তার, 
সেখানে পাদপরাজি স্গিষ্কছায়াবত সীতার স্ানে পূত সলিলধারা 


১৩ মা ১৯৩১ 


দিলীপকৃমার রায়কে লিখিত 

গীতাগ্তলির কয়েকটি গানের ছন্দ সম্বন্ধে কৈফিয়ত চেয়েছ । গোডাতেই বলে রাখা দরকার 
গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক কবিতা আছে যার ছন্দোরক্ষার বরাত দেওয়া হয়েছে গানের সুরের 'পরে । 
অতএব, যে পাঠকের ছন্দের কান আছে তিনি গানের খাতিরে এর মাত্রা কম-বেশি নিজেই দুরম্ত করে 
নিয়ে পড়তে পারেন, যার নেই ঠাকে ধৈর্য অবলম্বন করতে হবে। 

১। 'নব নব রূপে এসো প্রাণে এই গানের অন্তিম পদগুলির কেবল অন্তিম দুটি অক্ষবের 
দীর্ঘহম্থ স্বরের সম্মান স্বীকৃত হয়েছে । যথা প্রাণে 'গানে' ইত্যাদি | একটিমাত্র পদে তার বাতিক্রম 
আছে । এসো দুঃখে সুখে, এসো মর্মে এখানে “সুখের এ-কারকে অবাঙালি রীতিতে দীর্ঘ করা 
হয়েছে । 'সৌধ্যে' কথাটা দিলে বলবার কিছু থাকত না। তবু সেটাতে রাজি হই নি, মানুষ চাপা 
দেওয়ার চেয়ে মোটর ভাঙা ভালো। 


ছন্দ ৬০৯ 


২। "অমল ধবল পা-লে লেগেছে মন্দমধূর হাওয়া'-_- এ গানে গানই মুখ, কাব্য গৌশ । জতএব, 
তালকে সেলাম ঠুকে ছন্দকে পিছিয়ে থাকতে হল । যদি বল, পাঠকেরা তো শ্রোতা নয়, তারা মাপ 
করবে কেন । হয়তো করবে না-_ কবি জোড়হাত করে বলবে, 'তালম্বারা ছন্দ রাখিলাম. ক্রটি মার্জনা 
করিবেন ।' 

৩। চৌত্রিশ-নম্বরটাও গান । তবুও এর সম্বন্ধে বিশেষ বক্তব্য হচ্ছে এই যে, যে ছন্গুলি বাংলার 
প্রাকৃত ছন্দ, অক্ষর গণনা করে তাদের মাত্রা নয় । বাণ্ডালি সেটা বরাবর নিজের কানের সাহায্যে 
উচ্চারণ করে এসেছে । ষথা-_ 

বৃষ্টি পড়ে- টাপুর টুপুর, নদেয় এল-বা- ন, 
শিব ঠাকুরের বিয়ে- হবে- তিন কন্যে দা- ন। 
আক্ষরিক মাত্রা গুনতি করে একে যদি সংশোধন করতে চাও তা হলে নিখুত পাঠাত্তরটা গড়াবে 
এইরকম-_ 
বৃষ্টি পড়ছে টাপুর টুপর, নদেয় আসছে বন্যা, 
শিব ঠাকুরের বিবাহ হচ্ছে, দান হবে তিন কন্যা । 
রামপ্রসাদের একটি গান আছে-__ 
মা আমায় ঘুরাবি কত 
যেন | চোখধাধা বলদের মতো । 
এটাকে যদি সংশোধিত মাত্রার কেতাদরত্ত করে লিখতে চাও তা হলে তার নমুনা একটা দেওয়া 
হাক 
হে মাতা আমারে ঘুরাবি কতই 
চক্ষুবন্ধ বৃুষের মতোই । 

একটা কথা তোমাকে মনে রাখতে হবে, বাঙালি আবৃত্তিকার সাধুভাষা-প্রচলিত ছন্দেও নিজের 
উচ্চারণসম্মত মাত্রা রাখে নি বলে ছন্দের অনুরোধে হুস্বদীর্ঘের সহজ নিয়মের সঙ্গে রফানিষ্পত্তি করে 
চলেছে । যথা__ 

মহাভারতের কথা অমুতসমান, 

কাশীরাম দাস কহে শুনে পুণাবান । 
উচ্চারণ-অনুসারে "মহাভারতের কথা' লিখতে হয় “মহাভারতের্কথা', তেমনি 'কাশীরাম দাস কহে' 
লেখা উচিত 'কাশীরাম দাস্কহে' ৷ কারণ, হসম্ত শব্দ পরবর্তী স্বর বা বাঞ্জন শঙ্দের সঙ্গে মিলে যায়, 
মাঝখানে কোনো স্বরবর্ণ তাদের ঠোকাঠুকি নিবারণ করে না। কিন্তু, বাঙালি বরাবর সহজেই 
“মহাভারতে কথা" পড়ে এসেছে, অর্থাং 'তে'র এ-কারকে দীর্ঘ করে আপসে মীমাংসা করে দিয়েছে । 
তার পৰে 'পৃণাবান' কথাটার 'পুণ্ো'র মাত্রা কমিয়ে দিতে সংকোচ করে নি, অথচ 'বান' কথাটার 
আক্ষরিক দুই মাত্রাকে টান এবং যতির সাহায্যে চার মাত্রা করেছে। 

8 ।'নিভত প্রাণের দেবতা'-_ এই গানের ছন্দ তৃমি কী নিয়মে পড় আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে। 
'দেবতা' শব্দের পরে একটা দীর্ঘ যতি আছে, সেটা কি রাখ না। যদি সেই যতিকে মানা করে থাক তা 
হলে দেখবে. 'দেবতা' এবং ' খোলো স্বার' মাত্রায় অসমান হয় নি । এ-সব ধ্বনিগত তর্ক মোকাবিলায় 
্লীমাংসা করাই সহজ । লিখিত বাকোর স্বারা এর শেষ সিদ্ধান্তে গৌছনো সম্ভব হবে কি না জানি নে। 
ছাপাখানা-শাসিত সাহিতো ছন্দোবিলাসী কবির এই এক মুশকিল-_ নিজের কণ্ঠ স্তব্ধ, পরের কের 
করুণার উপর নির্ভর । সেইজনোই আমাকে সম্প্রতি এমন কথা শুনতে হচ্ছে যে, আমি ছন্দ ভেঙে 
থাকি, তোমাদের স্ততিবাকোর কল্লোলে সেটা আমার কানে ওঠে না । তখন আকাশের দিকে চেয়ে 
ধলি, 'চতরানন, কোন কানওয়ালাদের 'পরে এর বিচারের ভার ।' 

৫ । 'আজি গন্ধবিধূর সম়ীরণে' __ কবিতাটি সহজ নিয়মেই পড়া উচিত | অবশ্য, এর পঠিত ছন্দে 
ও গীতছন্দে প্রভেদ আছে। 


৬১০ রবীন্ত্-রচনাবলী 


৬। 'জনগণমন-অধিনায়ক' গানটায় যে মাত্রাধিকোর কথা বলেছ সেটা অন্যায় বল নি। এ 
বাহুল্োর জন্যে 'পঞ্জাব' শব্দের প্রথম সিলেবলটাকে দ্বিতীয় পদের গেটের বাইরে দাড় করিয়ে রাখি-_ 
পন্‌ | জাব সিল্ধু গুজরাট মরাঠা ইত্যাদি । 

'পঞ্জাবকে 'পঞ্জব' করে নামটার আকার খর্ব করতে সাহস হয় নি, ওটা দীর্ঘকায়াদের দেশ । ছন্দের 
অতিরিক্ত অংশের জন্যে একটু তফাতে আসন পেতে দেওয়া রীতি বা গীতি -বিরুদ্ধ নয়। 

এই শেল আম্মার কৈকিয়তের পালা । 
তোমার ছন্দের তর্কে আমাকে সালিস মেনেছ । 'লীলানন্দের যে লাইনটা নিয়ে তুমি অভিযুক্ত 
আমার মতে তার ছন্দ১পতন হয় নি । ছন্দ রেখে পড়তে গেলে কয়েকটি কথাকে অস্থানে খণ্ডিত করতে 
হয় বলেই বোধ হয় সমালোচক ছন্দঃপাত কল্পনা করেছেন । ভাগ করে দেখাই__ 
নৃত্য | শুধু বি | লানোলা | বগ্যছন্দ। 
আসলে “বিলানো' কথাটাকে দুভাগ করলে কানে খটকা লাগে। 
নৃত্য শুধু লাবপাবিলানো ছন্দ 
লিখলে কোনোরকম আপত্তি মনে আসে না, অর্থহিসাবেও স্পষ্টতর হয় । এ কবিতায় যে লাইনে 
তোমার ছন্দের অপরাধ ঘটেছে সেটা এই__ 
সংগীতসুধা নন্দনে(র) সে আলিম্পনে । 


সংগী | তসুধা | নন্দ | নেরসেআ | লিম্পনে। 


সংগীতসুধা নন্দনেরি আজিম্পনে 

তা হলে ছন্দের ক্রি হত না। 

যাক । তার পরে 'এঁকান্তিকা' ৷ ওটা প্রাকৃত ছন্দে লেখা । সে ছন্দের স্থিতিস্থাপকতা যথেষ্ট । মাত্রার 
ওজনের একটু-আধটু নড়চড় হলে ক্ষতি হয় না। তবুও নেহাত টিলেমি করা চলে না। ধাধামাত্রার 
নিয়মের চেয়ে কানের নিয়ম সৃষ্ক ; বুঝিয়ে বলা বড়ো শক্ত, কেন ভালো লাগল বা লাগল না। 
'এঁকান্তিকা'র ছন্দটা বন্ধুর হয়েছে সে কথা বলতেই হবে । অনেক জায়গায় দুরাদ্বয়ের জনো এবং 
ছন্দের বিভাগে বাকা বিভক্ত হয়ে গেছে বলে অর্থ বুঝতে কষ্ট পেয়েছি । তন্ন তন্ন আলোচনা করতে 
হলে বিস্তর বাক্য ও কাল ব্যয় করতে হয় । তাই আমার কান ও বুদ্ধি অনুসরণ করে তোমার 
কবিতাকে কিছু কিছু বদল করেছি । তুমি গ্রহণ করবে এ আশা করে নয়, আমার অভিমতটা অনুমান 
করতে পারবে এই আশা করেই । 


১ কার্তিক ১৩৩৬ 


ভাগ করে দেখো-_ 


যদি বিখতে-__ 


২ 


তুমি এমন করে সব প্রশ্ন ফাদ যে দু-চার কথায় সেরে দেওয়া অসম্ভব হয়, তোমার সম্বন্ধে আমার 
এই নালিশ । 

১। “আবার এরা ঘিরেছে মোর মনন -_ এই পঞ্ুক্তির ছন্দোমাত্রার সঙ্গে দাহ আবার বেড়ে ওঠে 
ফরমের মাত্রার অসাম ঘটেছে'এই তোমার মত | 'কমে শবটার 'ক'র উপর যদি যথোচিত ধোক দাও 
তা হলে হিসাবের গোল থাকে না। 'বেড়ে ওঠেকরমে'-__ বন্তত সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে 'ক্র' পরে 
থাকাতে 'ওঠে'র “এ স্বরবর্ণে মাত্রা বেড়ে ওঠা উচিত । তুমি বলতে পার, আমরা সাধারণত শখের 
প্রথম বস্থিত র-কলাকে দুই মাত্রা গিতে কৃপণতা করি | 'আক্রমর্ণ শব্দের 'ক্র'কে তার প্রাপ্য মাত্রা 
দিই, কিন্তু 'ওঠে ক্রমে'র “ক' হু্বমাত্রায় খর্ব করে থাকি | আমি সুযোগ বুঝে বিকললে দুই্রকম নিয়ম 
চালাই । . 


ছন্দ ৬১১ 


২। ভকত | সেথায় | খোলো দ্বা | ০০র | এইরকম ভাগে কোনো দোষ নেই । কিন্তু, তৃমি যে 
ভাগ করেছিলে | র০০ | এটা চলে না; যেহেতু 'র' হস্ত বর্ণ, ওর পরে স্বরবর্ণ নেই, অতএব টানব 
কাকে । 

৩। 'জনগণ' গান যখন লিখেছিলেম তখন “মারাঠা' বানান করি নি । মারাঠিরাও প্রথমবর্ণে আকার 
দেয় না। আমার ছিল 'মরাঠা' | তার পরে ধারা শোধন করেছেন তারাই নিরাকারকে সাকার করে 
তুলেছেন, আমার চোখে পড়ে নি। 

৪ 1 'জাগিয়ে' ও 'রটিয়ে' শব্দের 'গিয়ে' ও 'টিয়ে' প্রাকত-বাংলার মতে এক মাত্রাই । আমি যদি 
পরিবর্তন করে থাকি প্লেটাকে স্বীকার করবার প্রয়োজন নেই । 


১০ নভেম্বর ১৯২৯ 


৩ 


তুমি যে 'ভ্রান' শব্দটিকে হসন্ত্রভাবে উচ্চারণ কর এ আমার কাছে নতুন লাগল ৷ আমি কখনোই 
ম্রান বজি নে । প্রাকত-বাংলায় যে-সব শব্দ অতিপ্রচলিত তাদেরই উচ্চারণে এইরকম স্বরলপ্তি সহ্য 
কবা চলে ' 'ম্রান শব্দটা সে-জাতর নয় এবং ওটা অতি সুন্দর শব্দ, ওকে বিনা দোষে জরিমানা করে 
গর ম্ববহরণ কোরো না, তোমার কাছে এই আমার দরবার । 

যতি বলতে বোঝায় বিরাম । ছন্দ জিনিসটাই হচ্ছে আবৃণ্তিকে বিরামের বিশেষ বিধির দ্বারা নিয়স্ত্িত 
করা । | 

ললিত ল | বঙ্গল | তাপরি | শীলন। 
প্রতোক চার মাত্রার পরে বিরাম । 
বদসি যদি | কিছ্ধিদপি । 

পাচ-পাচ মাত্রার শেষে বিবাম । তুমি যদি জেখ 'বদসি যদাপি' তা হলে এই ছন্দে যতির যে পঞ্জায়তি 
বিধান আছে তা রক্ষা হবে না। এখানে যতিভঙ্গ ছন্দোভক্গ একই কথা । প্রতোক পদক্ষেপের সমষ্টি 
নিয়ে নৃতা, কিন্তু একটিমাত্র পদপাতে যদি চ্যুতি ঘটে তা হলে সে ক্রটি পদবিক্ষেপের ক্রি, সুতরাং 
সমস্ত পৃতোরই কটি । 


৯ শ্রাবণ ১৩৩৮ 


8 


'তোমারই' কথাটাকে সাধু ভাষার ছন্দেও আমরা 'তোমারি' বলে গণা করি । এমন এক্সদিন ছিল 
যখন করা হত না। আমিই প্রথমে এটা চালাই । 'একটি' শব্দকে সাধু ভাষায় তিন মাত্রার মর্যাদা যদি 
দেও তবে ওর হসম্ত হরণ করে অত্যাচারের দ্বারা সেটা সম্ভব হয় । যদি হস্ত রাখ তবে দ্বৈমাত্রিক বলে 
ওকে ধরতেই হবে । যদি মাছের উপর কবিতা লেখার প্রয়োজন হয় তবে 'কাংলা মাছকে কা-ত-লা 
উচ্চারণের জোরে সাধুতে উত্তীর্ণ করা আর্ধসমাজি শুদ্ধিতেও বাধবে | তুমি কি লিখতে চাও-_ 

পাতলা করিয়া কাটো কাতলা মাছেরে, 

উৎসুক নাতনী যে চাহিয়া আছে রে। 
আর আমি যদি লিখি-_ 

পাংল! করি কাটো প্রিয়ে কালা মাছটিরে 

টাটকা করি দাও ঢেলে সর্ষে আর জির়ে, 

ভেট্কি যদি জোটে তাহে মাথো লম্কাবাটা, 

বত্ব করে বেছে ফেলো টুকরো বত কাটা । 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


রঙে 
৯৮ 
4৮ 


আপত্তি করবে কি। 'উ্র যদি দুই মাত্রায় পদক্ষেপ করতে পারে তবে 'একটি' কী দোষ করেছে । 
'জনগণমন-অধিনায়ক' সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় আমদানি । 


৭ তাহ ১৩৩৮ 


৫ 


ছন্দ সম্বন্ধে তুমি অতিমাত্র সচেতন হয়ে উঠেছ । শুধু তাই নয়, কোনোমতে নতুন ছন্দ তৈরি 
করাকে তৃমি বিশেষ সার্থকতা বলে কল্পনা কর : আশা কবি, এই অবস্থা একদিন তুমি কাটিয়ে উঠবে 
এবং ছন্দ সম্বন্ধে একেবারেই সহভ হবে তোমার মন । আক্ত তুমি ভাগবিভাগ করে ছন্দ যাচা্ট করছ, 
প্রাণের পৰীক্ষা চলছে দেহবাবচ্ছেদ করে : যারা ছান্দসিক তাদের উপর এই কাটা্ট্ডার তার দাও 
তুমি যদি ছন্দরসিক হও তবে দ্ুবিকাচি ফেলে দিয়ে কানের পথ ধোলসা রাখে যেখান দিয়ে ধাশি 
মরমে প্রবেশ করে: গীতাব একটি প্রোকেব আরন্ত এই__ 


আশপরং ভবাতা জন্ম, 
বুনি যে বাতীতানি । 


দ্বিতীযটির সমান ওজনে প্রথমটি যদি লিখতে হয় তা হলে লেখা উচিত 'অপারং ভাবাতা ভতগ কিন্ত, 
ধারা এই ছন্দ বানিয়েছি ন তব ছান্দসিকের হাটে ণিয়ে নিক্তি নিয়ে বসেন নি: আম্মি যখন 'পঞ্ভাব 
সিক্কু শুভরাট মবাঠা' লিখেছিলুম তখন ভানতৃম, কোনো কবিব কানে ধটকা লাগবে না, ছান্দসিকের 
কথা মনে ছিল না: 





১৩ মাঘ ১৩৩৯ 


৬ 


ছন্দ লিয়ে যে কথাটা তুলেছ সে সঙ্ন্ধে আমার বক্তবাটা বলি - বাংলার উচ্চাবণে হুম্বদীর্ঘ 
উচ্চাবণভেদ সেই, সেইভনো বাংলাছন্দে সেটা চালাতে গেলে করিমতা আসে: 


হেসে ত্োসে হল যে অস্থিব, 


মেয়েটা বুঝি ব্রাহ্ষণবস্থ্ির | 

হেসে কুটিকুটি এ কী দশা এর, 

এ মেয়েটি বুঝি রায়মশায়ের | 
এর মধো কোনো অতাচার নেই । রায়মশায়ের চঞ্চল মেয়েটির কাহিনী যদি বলে যাই লোকের মিষ্টি 
লাগবে, কিন্তু দীর্ঘে হুস্বে পা ফেলে চলেন যিনি ঠার সঙ্গে বেশিক্ষণ আলাপ চলে না। যেটা একেবারে 
প্রকৃতিবিরুদ্ধ তার নৈপুণো কিছুক্ষণ বাহবা দেওয়া চলে তার সঙ্গে ঘরকরা চলে না। 

'জনগণমনঅধিনায়ক'__ ওটা যে গান । দ্বিতীয়ত, সকল প্রদেশের কাছ্ছে যথাসন্ব সুগম করবার 

জনো যথাসাধ্য সংস্কৃত শব্দ লাগিয়ে ওটাকে আমাদের পাড়া থেকে জয়দেবীয় পল্লীতে চালান করে 
পিওলা হয়েছে । বাংলা শব্দে একসেন্ট দিয়ে বা ইংরেজি শব্দে না দিয়ে কিবো সংস্কৃত কাবো দীর্ঘু্বকে 
বাংলার মতো সমভূম করে যদি রচনা করা যায় তবে কেবলমাত্র ছন্দকৌশলের খাতিরে সাহিতাসমাজে 


রে 
২ 
কে 


ছ্‌ন্দ 


তার নত্ৃন মেলবন্ধন করা চলবে না । বিশেষত, চিহ্ন উচিয়ে চোখে ধোচা দিয়ে পড়াতে চেষ্টা করলে 
পাঠকদের প্রতি অমৌজনা করা হয়। 

| | । 
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এতে একটা ছন্দের সুচনা থাকতে পারে, কিন্তু সেইটেই কি যথেষ্ট । অথবা__ 


] 1 1 

সম্মুখ সমরে পড়ি বীর চুডামণি বীরবাহু 
একাসেম্ট-এর তাড়ায় ধাক্কা মেরে চালালে এইরকম লাইনের আলসা ভেঙে দেওয়া যায় যদি মানি, তবু 
আব কিছু মানবার নেই কি. 


৬ জুতাইি ১৯৩৬ 


৭ 


দীর্ঘহৃস্ব ছন্দ সম্বন্ধে আর-একবার বলি । ও এক বিশেষ ধরনের লেখায় বিশেষ ভাষারীতিতেই 
চলাতে পাবে । আকবর বাদশার যোধপুরী মহিষীর জনো তিনি মহল বানিয়েছিলেন স্বতস্ত্র, সমগ্র 
প্রাসাদের মধো সে আপন জাত ধাচিয়ে নির্লিপ্ত ছিল । বাংলার উচ্চারণরীতিকে মেনে চলে যে ছন্দ 
তার চলাফেরা সাহিতোর সর্বত্র, কোনো গণ্ডির মধো নয় । তা পণ্ডিত-অপগ্ডিত সকল পাঠকের পক্ষেই 
সুগম । তুমি বলতে পার, সকল কবিতাই সকলের পক্ষে সুগম হবেই এমনতরো কবুলতিনামায় 
লেখককে সই দিতে বাধা করতে পারি নে। সে তর্ক খাটে ভাবের দিক থেকে, চিন্তার দিক থেকে, 
কিন্তু ভাষার সর্বজনীন উচ্চারণরীতির দিক থেকে নয় । তুমি বেলের শরবতই করো, দইয়ের শরবতই 
করো, মূল উপাদান জলটা সাধারণ জল-_ ভাবার উচ্চারপটাও সেইরকম | 1) 106৪7 ৪065__ 
কোনো ধ্বনিসৌষ্টবের খাতিরেই বা বাঙালির অভ্যাসের অনুরোধ 1০৪7 -এর আ এবং ৪0৮65 -এর 
এ-কে হুম্ব করা চলবে না। এই কারণে বাংলায় বিশুদ্ধ সংস্কৃত ছন্দ চালাতে গেলে দীর্ঘ স্বরধ্যনির 
জায়গায় যুক্তবর্ণের ধ্বনি দিতে হয় ; সেটার জন্যে বাংলাভাষা ও পাঠককে সর্বদা ঠেলা মারতে হয় 
না। অথবা দীর্ঘন্বরকে দুই মাত্রার মুলা দিলেও চলে । যদি লিখতে__ 

হে অমল চম্দনগঞ্জিত, তনু রঞ্জিত 


হিমানীতে সিপ্ষিত স্বর্ণ 
তা হলে চতুষ্পাঠীর বহির্ব্তী পাঠকের দুশ্চিন্তা ঘটাত না। 
৮ জুলাই ১৯৩৬ 
৮ 


বাংলায় প্রাকহসস্ত স্বর দীর্ঘায়ত হয় এ কথা বলেছি । জল এবং জলা, এই দুটো শব্দের মাত্রাসংখ্যা 
সমান নয় । এইজনোই 'টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাদি বাজে পদটাকে ব্ৈমাত্রিক বলেছি । টু-মু দুই সিলেব্ল, 
পরবর্তী হসন্ত স-ও এক সিলেব্ল্‌-এর মাত্রা নিয়েছে পূর্ববর্তী উ স্বরকে সহজেই দীর্ঘ ক'রে। প্টুমু টুমু 
বাজা বাজে' এবং 'টুমুস্‌ টুমুস্‌ বাদি বাজে' এক ছন্দ নয়। 'রণিয়া রণিয়া বাজিছে বাজনা' এবং পটুমুস্‌ 
টুমুস্‌ বাদি বাজে' এক ওজনের ছন্দ । দুটোই ব্ৈমাত্রিক । আমি প্রচলিত ছড়ার দৃষ্টান্তও দেখিয়েছি । 


২৫ জুলাই ১৯৩৬ 


৬১৪ রবীন্্-রচনাবলী 


ধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়কে লিখিত 
যখন কবিতাগুলি পড়বে তখন পূর্বাভ্যাসমত মনে কোরো না ওগুলো পদ্য ৷ অনেকে সেই চেষ্টা 
করতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে রুষ্ট হয়ে ওঠে । গদ্যের প্রতি গদোর সম্মানরক্ষা করে চলা উচিত । পুরুষকে 
সুন্দরী রমণীর মতো ব্যবহার করলে তার মর্যাদাহানি হয় । পুরুষেরও সৌন্দর্য আছে, সে মেয়ের 
সৌন্দর্য নয়__ এই সহজ কথাটা বলবার প্রয়াস পেয়েছি পরবর্তী পাতাগুলিতে । 


২৬ আম্কিন ১৩৩৯ 


'পুনশ্চ'র কবিতাগুলোকে কোন্‌ সংজ্ঞা দেবে । পদ্য নয়, কারণ পদ নেই । গদ্য বললে, অতিবাণ্তি 
দোষ ঘটে । পক্ষিরাজ ঘোড়াকে পাখি বলবে না ঘোড়া বলবে ? গদোর পাখা উঠেছে এ কথা যদি 
বলি, তবে শক্রুপক্ষ বলে বসবে. 'পিপিড়ার পাখা ওঠে মরিবার তরে ।' জলে স্থুলে যে সাহিত্য বিভক্ত, 
সেই সাহিতো এ জিনিসটা জল নয়, তাই বলে মা্টিও নয় । তা হলে খনিজ বলতে দোষ আছে কি। 
সোনা বলতে পারি এ মন অহংকার যদি-বা মনে থাকে মুখে বলবার সাহস নেই | না হয় তাবাই হল । 
অর্থাৎ, এমন কোনো ধাতু যাতে মূর্তি-গড়ার কাজ চলে । গদাধরের মূর্তিও হতে পারে, তিলোত্তমারও 
হয়। অর্থাং, রূপরসাত্মক গদ্য, অর্থভারবহ গদ্য নয়। তৈজস গদ্য । 

সংজ্ঞা পরে হবে, আপাতত প্রশ্ন এই-__ ওতে চেহারা গড়ে উঠেছে কি না। যদি উঠে থাকে তা 
হলেই হলু। 


৭ কার্তিক ১৩৩৯ 


৩ 


গানের আলাপের সঙ্গে 'পুনশ্চ' কাবাগ্রস্থের গদাকারীতির যে তুলনা করেছ সেটা মন্দ হয় নি। 
কেননা আলাপের মধ্যে তালটা ধাধনছাড়া হয়েও আত্মবিস্মত হয় না । অর্থাৎ, বাইরে থাকে না মুদঙ্গের 
বোল, কিন্তু নিজের অঙ্গের মধ্যেই থাকে চলবার একটা ওজন । 

কিন্তু সংগীতের সঙ্গে কাব্যের একটা জায়গায় মিল নেষ্ ' সংগীতের সমস্তটাই অনির্বচ্রীয় | কাবো 
বচনীয়তা আছে সে কথা বলা বাহুলা । অনির্বচনীয়তা সেইটেকেই বেষ্টন করে হিল্লোলিত হতে থাকে, 
পৃথিবীর চার দিকে বায়ুমণ্ডলের মতো | এ পর্যন্ত বচনের সঙ্গে অনির্বচনের, বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঠ 
বেধে দিয়েছে ছন্দ । পরস্পরকে বলিয়ে নিয়েছে, যদেতদ হাদয়ং মম তদন্ত হাদয়ং তব । বাক এবং 
অবাক বাধা পড়েছে ছন্দের মালাবন্ধনে | এই বাক এবং অবাক-এর একান্ত মিলনেই কাবা । বিবাহিত 
জীবনে যেমন কাবোও তেমনি, মাঝে মাঝে বিরোধ বাধে, উভয়ের মাঝখানে ফাক পড়ে যায়, ছন্দও 
তখন জোড় মেলাতে পারে না । সেটাকেই বলি আক্ষেপের বিষয় । বাসরঘরে এক শয্যায় দুই পক্ষ দুই 
দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকার মতোই সেটা শোচনীয় । তার চেয়ে আরো শোচনীয়, যখন 'এক কানো না 
খেয়ে বাপের বাড়ি যান' | যথাপরিমিত খাদ্যবস্তুর প্রয়োক্তন আছে, এ কথা অভীর্ণ রোগীকেও স্বীকার 
করতে হয় । কোনো কোনো কাব্যে বাগ্দেবী স্থুলখাদ্যাভাবে ছায়ার মতো হয়ে পড়েন । সেটাকে 
আধ্যাত্মিকতার লক্ষণ বলে উল্লাস না করে আধিভৌতিকতার অভাব বলে বিমর্ষ হওয়াই উঠি । 

'পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থে আধিভৌতিককে সমাদর করে ভোজে বসানো হয়েছে । যেন জ্রামাইষ্ঠী ৷ এ 
মানুষটা পুরুষ | একে সোনার ঘড়ির চেন পরালেও অলংকৃত করা হয় না। তা হোক, পাশেই আছেন 
কাকনপরা অর্ধাবগুঠিতা মাধুরী, তিনি ঠার শিল্পসমদ্ধ বাজনিকার আন্দোলনে এই ভোজের মধো 
অমরাবতীর মৃদুমন্দ হাওয়ার আভাস এনে দিচ্ছেন । নিজের রচনা নিয়ে অহংকার করছি মনে করে 
আমাকে হঠাৎ সদুপদেশ দিতে বোসো না । আমি যে কীর্তিটা করেছি তার মূল্য নিয়ে কথা হচ্ছে না, 


ছন্দ ৬১৫ 


তার যেটি আদর্শ, এই চিঠিতে তারই আলোচনা চলছে । বক্ষামাণ কাব্যে গদ্যটি মাংসপেশল পুরুষ 
বলেই কিছু প্রাধান্য যদি নিয়ে থাকে তবু তার কলাবতী বধু দরজার আধখোলা অবকাশ দিয়ে উকি 
মারছে, তার সেই ছায়াবৃত কটাক্ষ-সহযোগে সমস্ত দৃশ্যটি রসিকদের উপভোগ্য হবে বলেই ভরসা 
করেছিলুম । এর মধ্যে ছন্দ নেই বললে অত্মুক্তি হবে, ছন্দ আছে বললেও সেটাকে বলব স্পর্ধা । তবে 
কী বললে ঠিক হবে বাখ্যা করি। ব্যাখ্যা করব কাব্যরস দিয়েই । 

বিবাহসভায় চন্দনচচিত বর-কনে টোপর মাথায় আলপনা-আকা পিড়ির উপর বসেছে । পুরুত 
পড়ে চলেছে মন্ত্র, ও দিকে আকাশ থেকে আসছে সাহানা-রাগিণীতে সানাইয়ের সংগীত | এমন 
অবস্থায় উভয়ের যে বিবাহ চলেছে সেটা নি£সন্দিগ্ধ, সুস্পষ্ট | নিশ্চিত-ছন্দ-ওয়ালা কাব্যে সেই সানাই 
বাজনা সেই মন্ত্রপড়া লেগেই আছে । তার সঙ্গে আছে লাল চেলি, বেনারসির জোড়, ফুলের মালা, 
ঝাড়লগ্ঠনের রোশনাই ৷ সাধারণত যাকে কাব্য বলি সেটা হচ্ছে বচন-অনির্ঘচনের সদ্যমিলনের 
পরিভূষিত উৎসব । অনুষ্ঠানে যা যা দরকার সযতে তা সংগ্রহ করা হয়েছে। কিন্তু, তার পরে ? 
অনুষ্ঠান তো বারোমাস চলবে না । তাই বলেই তো নীরবিত সাহানা-সংগীতের সঙ্গে সঙ্গেই বরবধূর 
মহাশুনো অন্তর্ধান কেউ প্রত্যাশা করে না । বিবাহ-অনুষ্ঠানটা সমাপ্ত হল, কিন্তু বিবাহটা তো রইল, 
যদি-না কোনো মানসিক বা সামাজিক উপনিপাত ঘটে । এখন থেকে সাহানা-রাগিণীটা অশ্রুত বাজবে, 
এমন-কি, মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বেসুরো নিখাদে অতাগ্থঞ্নত কড়া সুরও না-মেশা অস্বাভাবিক, সুতরাং 
একেবারে না-মেশা প্রার্থনীয় নয় । চেলি-বেনারসিটা তোলা রইল, আবার কোনো অনুষ্ঠানের দিনে 
কাজে লাগবে ৷ সপ্তপদীর বা চতুদিশপদীর পদক্ষেপটা প্রতিদিন মানায় না । তাই বলেই প্রাত্যহিক 
পদক্ষেপটা অস্থানে পড়ে বিপদজনক হবেই এমন আশঙ্কা করি নে । এমন-কি. বাম দিক থেকে রুনুঝুনু 
মলের আওয়াজ গোলমালের মধোও কানে আসে | তবু মোটের উপর বেশতৃষাটা হল আটপৌরে । 
অনুষ্ঠানের ধাধারীতি থেকে ছাড়া পেয়ে একটা সুবিধে হল এই যে, উভয়ের মিলনের মধ্যে দিয়ে 
সংসারযাত্রার বৈচিন্রা সহ রূপ নিয়ে স্থুলসৃষ্ষ্ম নানা ভাবে দেখা দিতে লাগল । যুগলমিলন নেই অথচ 
সংসারযাত্রা আছে এমনও ঘটে ! কিন্তু, সেটা লক্ষ্মীছাড়া ৷ যেন খবুরে-কাগজি সাহিত্য । কিন্তু, যে 
সংসাবটা প্রতিদিনের, অথচ সেই প্রতিদিনকেই লঙ্ষ্বীত্রী চিরদিনের করে তুলছে, যাকে চিরস্তনের 
পরিচয় দেবার জনো বিশেষ বৈঠকখানায় অলংকৃত আয়োজন করতে হয় না তাকে কাবাশ্রেণীতেই 
গণা করি । অথচ চেহারায় সে গদোর মতো হতেও পারে । তার মধ্যে বেসুর আছে, প্রতিবাদ আছে, 
নানাপ্রকার বিমিশ্রতা আছে, সেইজনোোই চারিত্রশক্তি আছে । যেমন কর্ণের চারিত্রশক্তি যুধিষ্টিরের চেয়ে 
অনেক বড়ো । অথচ, একরকম শিশুমতি আছে যারা ধর্মরাজের কাহিনী শুনে অশ্রবিগলিত হয়। 
রামচন্দ্র নামটার উল্লেখ করলুম না সে কেবল লোকভয়ে, কিন্তু আমার দৃঢ়বিশ্বাস, আদিকবি বাল্ীকি 
রামচন্দ্রকে ভূমিকাপন্তনস্বরূপে খাড়া করেছিলেন তার অসবর্ণতায় লক্ষ্মণের চরিত্রকে উজ্জ্বল করে 
আকবার জনোই, এমন-কি হনুমানের চরিত্রকেও বাদ দেওয়া চলবে না। কিন্তু, সেই একঘেয়ে 
ভূমিকাটা অতান্ত বেশি রঙউফলানো চওড়া বলেই লোকে এঁটে দিকে তাকিয়ে হায়-হায় করে । 
ভবভূতি তা করেন নি। তিনি রামচন্দ্রের চরিত্রকে অশ্রদ্ধেয় করবার জন্যেই কবিজনোচিত কৌশলে 
গঞ্জলারূপে । 

এ দেখো, কী কথা বলতে কী কথা এসে পড়ল । আমার বক্তব্য ছিল এই-_ কাব্যকে বেড়াভাঙা 
গদোর ক্ষেত্রে স্ত্রীস্বাধীনতা দেওয়া যায় যদি, তাহলে সাহিত্যসংসারের আলংকারিক অংশটা হালকা 
হয়ে তার বৈচিত্রের দিক তার চরিত্রের দিক অনেকটা খোলা জায়গা পায় । কাব্য জোরে পা ফেলে 
চলতে পারে । সেটা সযত্নে নেচে চলার চেয়ে সব সময়ে যে নিন্দনীয় তা নয় । নাচের আসরের বাইরে 
আছে এই উচ্ুনিচু বিচিত্র বৃহৎ জগৎ, রূঢ় অথচ মনোহর, সেখানে জোরে চলাটাই মানায় ভালো, 
কখনো ঘাসের উপর, কখনো কাকরের উপর দিয়ে । 

রোসো । নাচের কথাটা যখন উঠল, ওটাকে সেরে নেওয়া যাক । নাচের জন্য বিশেষ সময়, বিশেষ 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কায়দা চাই । চারি দিক বেষ্টন করে আলোটা মালাটা দিয়ে তার চালচিত্র খাড়া না করলে মানানসই হয় 
না। কিন্তু, এমন মেয়ে দেখা যায় যার সহজ চলনের মধোই বিনা ছন্দের ছন্দ আছে । কবিরা সেই 
অনায়াসের চলন দেখেই নানা উপমা খুজে বেড়ায় । সে মেয়ের চলনটাই কাব্য, তাতে নাচের তাল 
নাই-বা লাগল: তার সঙ্গে মৃদঙ্গের বোল দিতে গেলে বিপত্তি ঘটবে । তখন মৃদঙ্গকে দোষ দেব না 
তার চলনকে £ সেই চলন নদীর ঘাট থেকে আরম্ভ করে রান্নাঘর বাসরঘর পর্যন্ত । তার জন্যে 
মালমসলা বাছাই করে বিশেষ ঠাট বানাতে হয় না । গদ্যকাবযরও এই দশা । সে নাচে না, সে চলে। 
সে সহজে চলে বলেই তার গতি সর্বত্র । সেই গতিভঙ্গি আধাধা ৷ ভিড়ের ছোওয়া ধাচিয়ে 
পোশাকি-শাড়ির-প্রান্ত-তুলে-ধরা আধাঘোমটা-টানা সাবধান চাল তার নয়। 

এই গেল আমার 'পুনশ্চ' কাব্যগ্রন্থের কৈফিয়ত । আরো-একটা পুনশ্চ-নাচের আসরে নাটট্যাচার্য হয়ে 
বসব না, এমন পণ করি নি । কেবলমাত্র কাব্যের অধিকারকে বাড়াব মনে করেই একটা দিকের বেড়ায় 
গেট বসিয়েছি । এবারকার মতো আমার কাজ এ পর্যন্ত । সময় তো বেশি নেই । এর পরে আবার 
কোন্‌ খেয়াল আসবে বলতে পারি নে । যারা দৈবদুর্যোগে মনে করবেন, গদ্যে কাব্যরচনা সহজ, তারা 
এই খোলা দরজাটার কাছে ভিড় করবেন সন্দেহ নেই । তা নিয়ে ফৌজদারি বাধলে আমাকে স্বদলের 
লোক বলে স্বপক্ষে সাক্ষী মেনে বসবেন । সেই দুদিনের পূর্বেই নিরুদ্দেশ হওয়া ভালো । এর পরে 
মদ্রচিত আরো একখানা কাব্যগ্রন্থ বেরবে, তার নাম 'বিচিত্রিতা' | সেটা দেখে ভদ্রলোকে এই মনে করে 
আশ্বস্ত হবে যে, আমি পুনশ্চ প্রকৃতিস্থ হয়েছি 1... 


দেওয়ালি ১৩৩৯. 
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সম্প্রতি কতকগুলো গদাকবিতা জড়ো করে 'শেষসপ্তক' নাম দিয়ে একখানি বই বের করেছি । 
সমালোচকরা ভেবে পাচ্ছেন না ঠিক কী বলবেন । একটা কিছু সংজ্ঞা দিতে হবে, তাই বলছেন 
আত্মজেবনিক | অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে বলা হল না, এগুলো কবিতা কিংবা কবিতা নয় কিংবা কোন 
দরের কবিতা | এদের সম্বন্ধে মুখ্য কথা যদি এই হয় যে, এতে কবির আত্মজীবনের পরিচয় আছে, তা 
হলে পাঠক অসহিফ হয়ে বলতে পারে, আমার তাতে কী । মদের গেলাসে যদি রঙকরা জল রাখা যায় 
তা হলে মদের হিসাবেই ওর বিচার আপনি উঠে পড়ে । কিন্তু, পাথরের বাটিতে রঙিন পানীয় দেখলে 
মনের মধ্যে গোডাতেই তর্ক ওঠে, ওটা শরবত না ওষুধ | এরকম ছ্বিধার মধ্যে পড়ে সমালোচক এই 
কথাটার 'পরেই জোর দেন যে, বার্টিটা জয়পরের কি মুঙ্গেরের । হায় রে, রসের যাচাই করতে যেখানে 
পিপাসু এসেছিল সেখানে মিলল পাথরের বিচার । আমি কাবোর পসারি, আমি শুধোই__ 
লেখাগুলোর ভিতরে ভিতরে কি স্বাদ নেই, ভঙ্গি নেই, থেকে থেকে কটাক্ষ নেই, সদর দরজার চেয়ে 
এর খিড়কির দুয়ারের দিকেই কি ইশারা নেই, গদোর বকুনির মুখে রাস টেনে ধরে তার মধ্যে কি 
কোথাও দুলকির চাল আনা হয় নি, চিন্তাগর্ড কথার মুখে কোনোখানে অচিস্তোর ইঙ্গিত কি লাগল না, 
এর মধ্যে ছন্দোরাজকতার নিয়ন্ত্রিত শাসন না থাকলেও আত্মরাজকতার অনিয়ন্ত্রিত সংযম নেই কি। 
সেই সংযমের গুণে থেমে যাওয়া কিংবা হঠাৎ-ধেকে-যাওয়া কথার মধ্যে কোথাও কি নীরবের সরবতা 
পাওয়া যাচ্ছে না । এইসকল প্রশ্নের উত্তরই হচ্ছে এর সমালোচনা । কালিদাস 'রঘুবংশে'র গোড়াতেই 
বলেছেন, বাকা এবং অর্থ একত্র সমপক্ত থাকে : এমন স্থলে বাকা এবং অর্থাতীতকে একত্র সমপৃক্ত 
করার দুঃসাধা কান্ত হচ্ছে কবির, সেটা গদোই হোক আর পদোই হোক তাতে কী এল গেল। 


৩ জুন ১৯৩৫ 
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অন্তরে যে ভাবটা অনির্বচনীয় তাকে প্রেয়সী নারী প্রকাশ করবে গানে নাচে, এটাকে লিরিক বলে 
স্বীকার করা হয় । এর ভঙ্গিগুলিকে ছন্দের বন্ধনে ধেধে দ্বেওয়া হয়েছে ; তারা সেই ছন্দের শাসনে 
পরম্পরকে যথাযথভাবে মেনে চলে বলেই তাদের সুনিয়ন্ত্রিত সম্মিলিত গতিতে একটি শক্তির উত্তব 
হয়, সে আমাদের মনকে প্রবল বেগে আঘাত দিয়ে থাকে | এরজন্যে বিশেষ প্রসাধন, আয়োজন, 
বিশেষ রঙ্গমঞ্চের আবশ্যক ঘটে । সে আপনার একটি স্বাতন্ত্র্য সৃষ্টি করে, একটি দূরত্ব । 

কিন্তু, একবার সরিয়ে দাও এ রঙ্গমঞ্চ, জরির-আচলা-দেওয়া বেনারসি শাড়ি তোলা থাক 
পেটিকায়, নাচের বন্ধনে তনুদেহের গতিকে মধুর নিয়মে নাই-বা সংযত করলে-_ তা হলেই কি রস 
নষ্ট হল। তা হলেও দেহের সহজ ভঙ্গিতে কান্তি আপনি জাগে, বাহুর ভাষায় যে বেদনার ইঙ্গিত 
ঠিকরে ওঠে সে মুক্ত বলেই যে নিরর্থক এমন কথা যে বলতে পারে তার রসবোধ অসাড় হয়েছে । সে 
নাচে না বলেই যে তার চলনে মাধূর্যের অভাব ঘটে কিংবা সে গান করে না বলেই যে তার কানে-কানে 
কথার মধো কোনো ব্যঞ্জনা থাকে না, এ কথা অশ্রদ্ধেয় । বরঞ্চ এই অনিয়ন্ত্রিত কলায় একটি বিশেষ . 
গুণের বিকাশ হয়, তাকে বলব ভাবের স্বচ্ছন্দতা, আপন আন্তরিক সত্যেই তার আপনার পর্যাপ্তি ৷ তার 
বাহুল্যবর্জিত আত্মনিবেদনে তার সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কাছের সম্বন্ধ ঘটে । অশোকের গাছে সে 
আলতা-আকা নূপুরশিক্জিত পদাঘাত নাই করল : নাহয় কোমরে আট আচল ধাধা, ধা হাতের কুক্ষিতে 
ঝুড়ি, ডান হাত দিয়ে মাচা থেকে লাউশাক তুলছে, অযত্ুশিথিল খোপা ঝুলে পড়েছে আলগা হয়ে ; 
সকালের রৌদ্রজড়িত ছায়াপথে হঠাং এই দৃশ্যে কোনো তরুণের বুকের মধ্যে যদি ধক করে ধাক্কা 
লাগে তবে সেটাকে কি লিরিকের ধাক্কা বলা চলে না, নাহয় গদা-লিরিকই হল । এ রস শালপাতায় 
তৈরি গদোর পেয়ালাতেই মানায়, ওটাকে তো ত্যাগ করা চলবে না । প্রতিদিনের তুচ্ছতার মধ্যে একটি 
স্বচ্ছতা আছে, তার মধ্যে দিয়ে অতৃচ্ছ পড়ে ধরা-_ গদোর আছে সেই সহ স্বচ্ছতা | তাই বলে এ 
কথা মনে করা ভুল হবে যে, গদ্যকাবা কেবলমাত্র সেই অকিঞ্চিৎকর কাবাবস্তুর বাহন । বৃহতের ভার 
অনায়াসে বহন করবার শক্তি গদাছন্দের মধ্যে আছে । ও যেন বনম্পতির মতো, তার পল্লবপুপ্তের 
ছন্দোবিন্যাস কাটাছাটা সাজানো নয়, অসম তার স্তবকগুলি, তাতেই তার গান্তীর্য ও সৌন্দর্য । 

প্রশ্ন উঠবে, গদা তা হলে কাব্যের পর্যায়ে উঠবে কোন নিয়মে | এর উত্তর সহজ । গদাকে যদি 
ঘরের গহিণী বলে কল্পনা কর তা হলে জানবে, তিনি তর্ক করেন, ধোবার বাড়ির কাপড়ের হিসাব 
রাখেন, ঠার কাশি সদি জ্বর প্রভৃতি হয়, 'মাসিক বসুমতী' পাঠ করে থাকেন-__ এ-সমস্তই প্রাত্যহিক 
হিসেব, সংবাদ্রের কোঠার অন্তর্গত, এই ফাকে ফাকে মাধুরীর স্রোত উছলিয়ে ওঠে, পাথর ডিঙিয়ে 
ঝরনার মতো । সেটা সংবাদের বিষয় নয়, সে সংগীতের শ্রেণীয় ৷ গদযকাব্যে তাকে বাছাই করে 
নেওয়া যায় অথবা সংবাদের সঙ্গে সংগীত মিশিয়ে দেওয়া চলে । সেই মিশ্রণের উদ্দেশ্য সংগীতের 
রসকে পরুষের স্পর্শে ফেনায়িত উগ্রতা দেওয়া । শিশুদের সেটা পছন্দ না হতে পারে, কিন্তু দৃঢ়দস্ত 
বয়স্কের রুচিতে এটা উপাদেয় । 

আমার শেষ বক্তবা এই যে, এই জাতের কবিতায় গদ্যকে কাব্য হতে হবে । গদ্য লক্ষা্রষ্ট হয়ে 
কাব্য পর্যন্ত পৌছল না, এটা শোচনীয় । দেবসেনাপতি কার্তিকেয় যদি কেবল স্বীয় পালোয়ানের 
আদর্শ হতেন তা হলে শুস্তনিশুস্তের চেয়ে উপরে উঠতে পারতেন না। কিন্তু, তার পৌরুষ যখন 
কমনীয়তার সঙ্গে মিশ্রিত হয় তখনই তিনি দেবসাহিতো গদাকাব্যের সিংহাসনের উপযুক্ত হন। 
(দোহাই তোমার, বাংলাদেশের ময়ূরে-চড়া কার্ডিকটিকে সম্পর্ণ ভোলবার চেষ্টা কোরো ।) 


১৭ মে ১৯৩৫ 


৬১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শ্রীশৈলেশ্্রনাথ ঘোষকে লিখিত 
গোর টালটা পথে চলার চাল, পদ্যের চাল নাচের | এই নাচের গতির প্রত্যেক অংশের মধে 
সুসংগতি থাকা চাই। যদি কোনো গতির মধ্যে নাচের ধরনটা থাকে অথচ সুসংগতি না থাকে তার 
সেটা চলাও হবে না, নাচও হবে না, হবে খোড়ার চাল অথবা লকষবাম্প | কোনো ছন্দ ধাধন বেশি, 
কোনো ছন্দে রাধন কম; তবু ছন্দমাত্রের অন্তরে একটা ওজন আছে। সেটার অভাব ঘটলে যে 
টলমলে ব্যাপার ছাড়ায় তাকে বলা যেতে পারে মাতালের চাল, তাতে সুবিধাও নেই, সৌন্দর্য নেই। 


২২ জুলাই ১৯৩২ 


গদাকে গদা বলে স্বীকার করেও তাকে কাব্যের পড্ক্তিতে বসিয়ে দিলে আচারবিরুদ্ধ হলেও 
সুবিচারবিরুদ্ধ না হতেও পারে, যদি তাতে কবিত্ব থাকে। ইদানীং দেখছি, গদ্য আর রাস মানছে না, 
অনেক সময় দেখি তার পিঠের উপর সেই সওয়ারটিই নেই যার জন্যে তার খাতির | ছন্দের ধাধা সীমা 
যেখানে বৃত্ত সেখানে সংগত সীমা যে কোথায় সে তো আইনের দোহাই দিয়ে বোঝাবার জো নেই । 
মনে মনে ঠিক করে রেখেছি, স্বাধীনতার ভিতর দিয়েই বাধন ছাড়ার বিধান আপনি গড়ে উঠবে: এর 
মধ্যে আমার অভিরুচিকে আমি প্রাধান্য দিতে চাই নে। নানারকম পরীক্ষার ভিতর দিয়ে অভিজ্ঞতা 
গড়ে উঠছে। সমস্ত বৈচিহ্বোর মধ্যে একটা আদর্শ ক্রমে দীড়িয়ে যাবে । আধুনিক ইংরেজি 
কাব্যসাহিত্যে এই পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছে। 

তুমি যে রচনারি পাঠিয়েছ তাকে কবিতা বলে মেনে নিতে দ্বিধা করি নে, যদিও তুমি অসংকোচে 
তাকে গদ্যের পুরুষবেশ পরিয়েছ একটুও বেমানান হয় নি। গদ্যসওয়ারি কবিতার শাড়িশেমিজ 
নেই-বা রইল। | 


২৮ আস্ষিন ১৩৪৩ 


মোটকথা 


পদ্যছন্দ 


দই মাত্রা বা দুই মাত্রার গুপক নিয়ে যে-সব হন্দ তারা পদাতিক ; বোঝা সামলিয়ে ধীরপদক্ষেপে 
তাচের চাল | এই জাতের ছন্দকে গয়ারশ্রেশীয় বলব । সাধারণ পয়ারে প্রতোক পঙ্জিতে দুটি করে 
ভাগ, ধ্বনির মাত্রা ও যতি মাত্রা মিলিয়ে প্রত্যেক ভাগে আটটি করে মাত্র, সুতরাং সমগ্র পররারের 
নিমাত্রাসং্যা চোদ্দ এবং তার সঙ্গে মিলেছে হতিমানাসংখযা দুই, অতএব সর্বসমেত যোলো মাত্রা 
বচন নাহি তো মুখে | তবু মুখখানি ০ ০ 
ইদয়ের কানে বলে | নয়নের বাদী ০০। 
অটি মানার উপর ঝৌক না রেখে প্রত্যেক দুই মাত্রার উপর ঝোক যদি রাখি তবে সেই দুলকি চালে 
পয়ারের পদমর্যাদার লাঘব হয়। 
কেন || তার | মুখ | ভার | বুক | ধুক | ধুক | ০০, 
চোখ | লাল | লাজে | গাল | রাষডা | টুক | টুক ০০। 
অথবা প্রতোক চার মাত্রায় ঝোক দিয়ে পয়ার পড়া যেতে পারে । যেমন-_ 
সুনিবিড় | শ্যামলতা | উঠিয়াছে | জেগে ০ ০ 
ধরণীর | বনতলে | গগনের | মেঘে ০০ 


ছন্দ ৬১৯ 


ছন্দের দুটি জিনিস দেখবার আছে__ এক হচ্ছে তার সমগ্র অবয়ব, আর তার সংঘঘটন। পয়ারের 
অবয়বের মাত্রাসম্টি ষোলো সংখ্যায় । এই ষোলো মাত্রা সংঘটিত হয়েছে দুই মাত্রার অংশযোজনায় । 
ধ্বনিরপসৃষ্টিতে দুই সংখ্যার একটি বিশেষ প্রভাব আছে, তিন সংখ্যা থেকে তা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । দৃষ্টান্ত 
দেখাই-_ 
শ্রাবণধারে সঘনে 
কাদিয়া মরে যামিনী, 
ছোটে তিমিরগগনে 
পথহারানো দামিনী | 
এই ছন্দটির সমগ্র অবয়ব ষোলো মাত্রায় ৷ সেই ষোলো মাত্রাটি সংঘটিত হচ্ছে তিন-দুই-তিন মাত্রার 
যোগে, এইজন্যেই পয়ারের মতো এর চাল-চলন নয় । যে আট মাত্রা দুইয়ের অংশ নিয়ে সে চলে 
সোজা সোজা পা ফেলে, কিন্তু যে আট মাত্রা তিন দুই-তিনের ভাগে সে চলছে হেলতে দলতে 
মরালগমনে । 
চেয়ে থাকে মুখপানে, 
সে চাওয়া নীরব গানে মনে এসে বাজে, 
যেন ধীর ধুবতারা 
কহে কথা ভাষাহারা জনহীন সাঝে । 
যতিমাত্রাসমেত চবিরশ মাত্রায় এই ত্রিপদীর অবয়ব । এই চব্বিশ মাত্রা দুই মাত্রাখণ্ডের সমষ্টি, 
এইজনোই একে পয়ারাশ্রেণীতে গণা করব । 
রিমি ঝিমি বরিষে শ্রাবণধারা, 
ঝিল্লি ঝনকিছে ঝিনি ঝিনি : 
দুর দূর হৃদয়ে বিরামহারা 
তাকায়ে পথপানে বিরহিণী । 


এ ছন্দেরও অবয়ব চবিবিশ মাত্রায় । কিন্তু, এর গড়ন স্বতস্্র, এর অংশগুলি দুই-তিনের মিশ্রিত মাত্রা । 

পয়ার ছন্দের বিশেষ গুণ এই যে, তার বুনোনি ঠাসবুনোনি নয়, তাকে বাড়ানো-কমানো যায় । সুর 
করে টেনে টেনে পড়বার সময় কেউ যদি যতির যোগে পয়ারের প্রথম ভাগে দশ ও শেষ ভাগে আট 
মাত্রা পড়ে তবু পয়ারের প্রকৃতি বজায় থাকে । যেমন-_ 


মহাভারতের কথা ০ ০ | অমৃতসমান ০ ০ । 
কাশীরাম দাস ভনে ০ ০ | শুনে পৃণ্যবান্‌ ০ ০। 


মহা ০ ০ ভারতের কথা ০ ০ | অমৃত ০ ০ সমা ০ ০.ন। 
কাশীরা ০ ০ ম দাস ভনে ০০ | শুনে ০ ০ পৃণ্যবা ০০ ন। 


পয়ার ছন্দ স্থিতিস্থাপক বলেই এটা সম্ভব, আর সেই গুণেই বাংলা কাব্যসাহিত্যকে সে এমন করে 
অধিকার করেছে। | 

যেমন দুই মাত্রামূলক পয়ার তেমনি তিন মাত্রামূলক ছন্দও বাংলাদেশে অনেককাল থেকে 
প্রচলিত | পয়ারের ব্যবহার প্রধানত আখ্যানে রামায়ণ-মহাভারত-মঙ্গলকাব্য প্রভৃতিতে । তিন 
মাত্রামূলক ছন্দ গীতিকাব্যে যেমন বৈষণব-পদাবলীতে । 

পূর্বেই বলেছি পয়ারের চাল পদাতিকের চাল, পা ফেলে ফেলে চলে। 


অভিসারযাত্রাপথে হাদয়ের ভার 
পদে পদে দেয় বক্ষে ব্যাথার ঝংকার । 


দহ রবীন্-রচনাবলা 


এই পা ফেলে চলার মাঝে মাঝে যতি পাওয়া যায় যথেষ্ট, ইচ্ছা করলে তাকে বাড়ানো-কমানো চলে । 
কিন্তু, তিন মাত্রার তালটা যেন গোল গড়নের, গড়িয়ে চলে : পরম্পরকে ঠেলে নিয়ে দৌড় দেয় । 
চলিতে চলিতে চরণে উছলে 
চলিবার বাকুলতা. 
নৃপুরে নৃপুরে বাজে বনতলে 
মনের অধার কথা । 
এইজন্য মাত্রা যদি কোথাও তিনের মাপের একটু বেশি হয় এ ছন্দ তাকে প্রসন্নমনে জায়গা দিতে 
পারে না। দায়ে পড়ে এই অতাচার কখনো করি নি এমন কথা বলতে পারব না। 
প্রত বুদ্ধ লাগি আমি ভিক্ষা মাগি, 
ওগো পুরবাসী, কে রয়েছ জাগি. 
অনাথপিগুদ কহিলা অন্বুদ- 
এ কথা বোঝা শক্ত নয় যে. 'অনাথপিগুদ' নামটার খাতিরে নিয়ম রদ করেছিলেম ' গাউ এসে গাডির 
কামরায় বরাদ্দর বেশি মানুষকে ঠেসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, ঘুষ খেয়ে থাকবে কিংবা আগন্তক ভাবী দরের : 
সে কালে অক্ষরগনতি-করা তিন মাত্রামূলক ছন্দে যুক্তধ্বনি বর্জন কবে চলতুম : কিন্তু, তাতে 
রচনায় অতিলালিতোর দুর্বলতা এসে পৌছত : সেটা যখন আমার কাছে বিরক্তিকর হল তখন 
যুক্তধ্বনির শরণ নিলুম : ছন্দটা একদিন ছিল যেন নবনী দিয়ে গড়া 
পড়িতেছে যৃথী ঝরিয়া, 
এই দুর্বলতার মধো যুক্তবর্ণ এসে দেখা দিল__ 
নববর্ধার বারিসংঘাতে 
সিক্তপবন সুগন্ধে তারি 
কারুণো উঠে ভরিয়া । 
তিন-তিন মাত্রায় যার গ্রস্থিযোজনা এমন আর-একটি ছন্দের দৃষ্টান্ত দেখাই__ 
আখির পাতায় নিবিড় কাজল 
গলিছে নয়ন সলিলে । 
অক্ষরসংখ্যা সমান রেখে এই দুটো পদে যুক্তবর্ণ যদি চড়াই তা হলে সেটা কেমন হয়__ যেমন 
এক-এক সময়ে দেখা যায়, জোয়ান পুরুষ ক্ষীণ স্ত্রীর ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে পথে চলে নির্মমভাবে | 
প্রমাণ দিই__ 
চক্ষর পল্লবে নিবিড় কজ্জল 
গলিছে অশ্রুর নির্ঝরে । 
কিন্তু, এই বোঝা পয়ারজাতীয় পালোয়ানের স্কন্ধে চাপালে দুর্ঘটনার আশঙ্কা থাকবে না । প্রথমে 
বিনা-বোঝার চালটা দেখানো যাক-_ 
শ্রাবণের কালো ছায়া নেমে আসে তমালের বনে 
যেন দিক-ললনার গলিত কাজল-বরিষনে । 
এটিকে গুরুভার করে দিই-_ 
বর্ধার তমিত্র্ছায়া ব্যাপ্ত হল অরণ্যের তলে 


ছন্দ ৬২১ 


এতটা ভারবৃদ্ধি যে সম্ভব হয় তার কারণ পয়ার স্থিতিস্থাপক ৷ 
ধ্বনির দুই মাত্রা এবং তিন মাত্রা বাংলা ছন্দের আদিম এবং রূঢিক উপাদান । তার পরে এই দুই 
এবং তিনের যোগে যৌগিকমাত্রার ছন্দের উৎপত্তি ৷ তিন+দুই, তিন+চার, তিন+দুই +চার প্রভৃতি 
নানাপ্রকার যোগ চলেছে আধুনিক বাংলা ছন্দে । তিন+দুই মাত্রামূলক ছন্দের দৃষ্টান্ত__ 
আধার রাতি ভ্বেলেছে বাতি 
অযূতকোর্টি তারা, 
আপন কারা ভবনে পাছে 
'আপনি হয় হারা । 
দেখা যাচ্ছে, এখানে পদশেষের অংশটিকে খর্ব খরা হয়েছে । যদি লেখা যেত__ 
আধার রাতি ম্বেলেছে বাতি 
আকাশ ভরি অধুত তারা 
তা হলে ছন্দের কাছে দেনা বাকি থাকত না । কিন্তু, পর্বোক্ত প্রথম ক্লোকটির পদশেষে পাচ মাত্রার 
থেকে তিন মাত্রাকে জবাব দেওয়া হয়েছে । তা হলে বুঝতে হবে, সেই তিন মাত্রা দেহত্যাগ করে 
এখানেই বসে আছে যতিকে ভর করে। 
কিন্তু, এই কৈফিয়তটা সম্পূর্ণ হল বলে মনে হয় না. আরো কথা আছে। প্রকৃতির কাজের 
শলংকরণতন্বটা আলোচা । দুই পা দুই হাত নিয়ে দেহটা দাড়ালো, দুই কাধে দুটো মুণ্ড বসালেই 
সম্মতি অর্থাৎ ১)711)01% ঘটত | তা না করে দুই কাধের মাঝখানে একটি মুণ্ড বসিয়ে সমাপ্তিটা 
সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে । কষ্ণচূড়ার গাছে ডাটার দু ধারে দুটি করে পত্রগুচ্ছ চলতে চলতে প্রান্তে এসে 
থামল একটিমাত্র গুচ্ছে । অলংকরণের ধারা যেখানে পূর্ণ হয়েছে সেখানে একটিমাত্র তর্জনী, ছোটো 
একটি ইশারা ৷ 
সকল ভাষারই যতি আছে, কিন্তু যতিকে বাটখারাস্বরূপ করে ছন্দের ওজন পূরণ বাংলা ছন্দ ছাড়া 
আর কোনো ছন্দে আছে কি না জানি নে । সংস্কৃত ছন্দে এই রীতি বিরল, তবু একেবারে পাওয়া যায় না 
তা নয। 


বদসি যদি কিকিদপি দন্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতি ঘোরম্‌ ০ ০ । 


যতিকে কেবল বিরতির স্থান না দিয়ে তাকে পৃত্তির কাজে লাগাবার অভ্যাস আরস্ত হয়েছে আমাদের 
ছড়ার ছন্দ থেকে । ছড়া আবৃত্তি করবার সময় আপনি যতির জোগান দেয় আমাদের কান । 


কাক কালো বটে, পিক সেও কালো, 
কালো সে ফিঙ্ের বেশ, 

তাহার অধিক কালো যে, কন্যা, 
তোমার চিকন কেশ ।. 


এমন করে ছন্দটাকে পুরোপুরি ভরিয়ে দিলে কানের কাছে খণী হতে হত না । কিন্তু, এতে ছড়ার জাত 
যেত । ছড়ার রীতি এই যে. সে কিছু ধ্বনি জোগায় নিজে, কিছু আদায় করে কণ্ঠের কাছ থেকে ; এ 
দুইয়ের মিলনে সে হয় পূর্ণ । প্রকৃতি আমের মধুরতায় জল মিশিয়েছেন, তাঁকে আমসন্ত্ব করে তোলেন 
নি; সেজনো রসজ্ঞ ব্ক্তিমান্রই কৃতজ্ঞ | তেমনি যথেষ্ট ঘতি মিশোল করা হয়েছে ছড়ার ছন্দে, 
শিশুকাল থেকে বাঙালি তাতে আনন্দ পায় । সে সহজেই আউড়েছে__ 

কাক কালো, কোকিল কালো, 

কালো ফিঞ্ডের বেশ, 
তাহার অধিক কালা, বানা, 


৬২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


টুমুস টুমুস বাদ্যি বাজে, 
লোকে বলে, কী, 

শামুকরাজা বিয়ে করে 
ঝিনুকরাজার ঝি । 


গদ্যছন্দ 


গদা বলতে বুঝি যে ভাষা আলাপ করবার ভাষা : ছন্দোবন্ধ পদে বিভক্ত যে ভাষা তাই পদ্য । আর, 
রসাত্মক বাকাকেই আলংকারিক পণ্ডিত কাবা সংজ্ঞা দিয়েছেন । এই রসাত্ত্ক বাকা পদো বললে সেটা 
হবে পদাকাবা আর গদ্য বললে হবে. গদাকাবা ৷ গদ্যেও অকাব্য ও কুকাবা হতে পারে, পদ্যেও 
তীথবচ । গদো তার সম্ভাবনা বেশি, কেননা ছন্দেরই একটা স্বকীয় রস আছে__ সেই ছন্দকে তাগ 
করে যে কাবা, সুন্দরী বিধবার মতো তার অলংকার তার আপন বাণীদেহেই, বাইরে নয় । এ কথা বলা 
বাহুলা যে. গদাকাবোও একটা আধাধা ছন্দ আছে । আস্তিক প্রবর্তনা থেকে কাব্য সেই ছন্দ চলতে 
চলতে আপনি উদ্ভাবিত করে, তার ভাগগুলি অসম হয় কিন্তু সবসুদ্ধ জড়িয়ে ভারসামগ্রসা থেকে সে 
স্থলিত হয় না। বড়ো ওজনের সংস্কৃত ছন্দে এই আপাতপ্রতীয়মান মুক্তগতি দেখতে পাওয়া যায় । 
যেমল-- 





মেঘের মেদুর | মন্বরং বনভুবঃ | শ্যামাস্তমা | লদ্রমৈঃ | 
এই ছন্দ সমান ভাগ মানে না, কিন্তু সমগ্রের ওজন মেনে চলে । মুখের কথায় আমরা যখন খবর দিই 
তখন সেটাতে নিশ্বাসের বেগে ঢেউ খেলায় না। যেমন-__ 
তার চেহারাটা মন্দ নয় । 
কিন্তু ভাবের আবেগ লাগবামাত্র আপনি ঝোক এসে পড়ে । যেমন-__ 
কী সুন্দর তার চেহারাটি । 


একে ভাগ করলে এই দীড়ায়: কী সুন | দর তার | চেহারাটি । 
মরে যাই তোমার বালাই নিয়ে । 


এত গুমর সইবে না গো. সইবে না__ এই বলে দিলম | 


কথা কয়নি তো কয় নি 
চলে গেছে সামনে দিয়ে, 
বুক ফেটে মরব না তাই বলে। 


এ-সমস্তই প্রতিদিনের চলতি কথার সহজ ছন্দ, গদ্য, কাব্যের গতিবেগে আত্মরচিত । মনকে খবর 
দেবার সময় এর দরকার হয় না, ধাকা দেবার সময় আপনি দেখা দেয়, ছান্দসিকের দাগ-কাটা 
মাপকাঠির অপেক্ষা রাখে না। ইতি ২২ মে ১৯৩৫ 


পারস্যে 


৯ 


১১ এপ্রেল, ১৯৩২ । দেশ থেকে বেরবার বয়স গেছে এইটেই স্থির করে বসেছিলুমূ। এমন সময় 
পারসারাজের কাছ থেকে নিমন্ত্রণ এল । মনে হল এ নিমন্ত্রণ অস্বীকার করা অকর্তব্য হবে । তবু সত্তর 
বছরের ক্রান্ত শরীরের পক্ষ থেকে দ্বিধা ঘোচে নি। বোস্বাই থেকে আমার পারসী বন্ধু দিনশা ইরানী 
ভরসা দিয়ে লিখে পাঠালেন যে, পারস্যের বুশেয়ার বন্দর থেকে তিনিও হবেন আমার সঙ্গী । তা ছাড়া 
খবর দিলেন যে, বোস্বাইয়ের পারসিক কনসাল কেহান সাহেব পারসিক সরকারের পক্ষ থেকে আমার 
যাত্রার সাহচর্য ও ব্যবস্থার ভার পেয়েছেন । 

এর পরে তীরুতা করতে লজ্জা বোধ হল । রেলের পথ এবং পারস্য উপসাগর সেই গরমের সময় 
আমার উপযোগী হবে না বলে ওলন্দাজদের বায়ুপথের ডাকযোগে যাওয়াই স্থির হল । কথা রইল 
আমার শুশ্রধার জন্যে বউমা যাবেন সঙ্গে, আর যাবেন কর্মসহাযরূপে কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় ও 
অমিয় চক্রবর্তী । এক বায়ুযানে চারজনের ক্লায়গা হবে না বলে কেদারনাথ এক সপ্তাহ আগেই 
শুন্যপথে রওনা হয়ে গেলেন। 

পূর্বে আর-একবার এই পথের পরিচয় পেয়েছিলুম লন্ডন থেকে প্যারিসে । কিন্তু সেখানে যে 
ধরাতল ছেড়ে উধ্র্বে উঠেছিলুম তার সঙ্গে আমার বন্ধন ছিল আলগা । তার জল-স্থল আমাকে 
পিছুডাক দেয় না, তাই নোঙর তুলতে টানাটানি করতে হয় নি । এবারে বাংলাদেশের মাটির টান 
কাটিয়ে নিজেকে শুনো ভাসান দিলুম, হৃদয় সেটা অনুভব করলে । 


কলকাতার বাহিরের পল্লীগ্রাম থেকে যখন বেরলুম তখন ভোরবেলা । তারাখচিত নিস্তব্ধ 
অন্ধকারের নীচে দিয়ে গঙ্গার শ্রোত ছলছল করছে । বাগানের প্রাচীরের গায়ে সুপুরিগীছের ডাল দুলছে 
বাতাসে, লতাপাতা-ঝোপঝাপের বিমিশ্র নিশ্থাসে একটা শ্যামলতার গন্ধ আকাশে ঘনীভূত । নিদ্রিত 
গ্রামের আকাধাকা সংকীণ গলির মধ্য দিয়ে মোটর চলল । কোথাও-বা দাগ-ধরা পুরোনো পাকা 
দালান, তার খানিকটা বাসযোগ্য, খানিকটা ভেঙে-পড়া ; আধা-শহুরে দোকানে দ্বার বন্ধ : শিবমন্দির 
জনশূন্য : এবড়ো-খেবড়ো পোড়ো জমি ; পানাপুকুর : ঝোপঝাড় । পাখিদের বাসায় তখনো সাড়া 
পড়ে নি, জোয়ার-ডাটার সন্ধিকালীন গঙ্গার মতো পল্লীর জীবনযাত্রা ভোরবেলাকার শেষ ঘুমের মধ 
থমকে আছে। 

গলির মোড়ে নিষপ্ত বারান্দায় খাটিয়া-পাতা পুলিস-থানার পাশ দিয়ে মোটর গৌছল বড়ো রাস্তায় । 
অমনি নতুন কালের কড়া গন্ধ মেলে ধুলো জেগে উঠল, গাড়ির পেট্রোল-বাচ্পের সঙ্গে তার সগোত্র 
আত্মীয়তা । কেবল অন্ধকারের মধ্যে দুই সারি বনম্পতি পঞ্জিত পল্লবস্তবকে প্রাচীন কালের নীরব 
সাক্ষা নিয়ে স্তস্ভিত ; সেই যে কালে শতাব্দীপর্যায়ের মধ্য দিয়ে বাংলার ছায়ান্সিগ্ধ অঙ্গনপার্থে অতীত 
যুগের ইতিহাসধারা কখনো মন্দগস্ত্রীর গতিতে কখনো ঘূর্ণাবর্তসংকুল ফেনায়িত বেগে বয়ে চলেছিল । 
রাজপরম্পরার পদচিহ্তি এই পথে কখনো পাঠান, কখনো মোগল, কখনো ভীষণ বর্গী, কখনো 
কোম্পানির সেপাই ধুলোর ভাষায় রাষ্ট্রপরিবর্তনের বাতা ঘোষণা করে যাত্রা করেছে । তখন ছিল হাতি 
উট তাঞ্জাম ঘোড়সওয়ারদের অলংকৃত ঘোড়া ; রাজপ্রতাপের সেই-সব বিচিত্র বাহন ধুলোর ধূসর 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অন্তরালে মরীচিকার মতো মিলিয়ে গেছে। একমাত্র বাকি আছে সর্বজনের ভারবাহিনী করুণমন্তুর 
গোরুর গাড়ি । 

দমদমে উড়ো জাহাজের আড্ডা এ দেখা যায়। প্রকাণ্ড তার কোটর থেকে বিজলি বাতির আলো 
বিচ্গুরিত । তখনো রয়েছে বৃহৎ মাঠজোড়া অন্ধকার | সেই প্রদোষের অল্পষ্টতায় ছায়াশরীরীর মতো 
বন্ধুবান্ধব ও সংবাদপত্রের দূত জমে উঠতে লাগল । 

সময় হয়ে এল । ডানা ঘুরিয়ে, ধুলো উড়িয়ে, হাওয়া আলোডিত করে ঘর্ঘর গর্জনে যন্ত্রপক্ষীরাজ 
তার গহ্বর থেকে বেরিয়ে পড়ল খোলা মাঠে । আমি, বউমা, অমিয় উপরে চড়ে বসলুম । ঢাকা রথ, 
দুই সারে তিনটে করে চামড়ার দোলা-ওয়ালা ছয়টি প্রশস্ত কেদারা, আর পায়ের কাছে আমাদের 
পথে-ব্যবহার্য সামগ্রীর হালকা বাক্স | পাশে কাচের জানলা । 

ব্যোমতরী বাংলাদেশের উপর দিয়ে যতক্ষণ চলল ততক্ষণ ছিল মাটির কতকটা কাছাকাছি । 
পানাপুকুরের চারি ধারে সংসক্ত গ্রামগুলি ধূসর বিস্তীর্ণ মাঠের মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো দ্বীপের মতো 
খণ্ড খণ্ড চোখে পড়ে । উপর থেকে তাদের ছায়াঘনিষ্ঠ শ্যামল মূর্তি দেখা যায় ছাড়া-ছাড়া, কিন্তু বেশ 
বুঝতে পারি আসক শ্রীন্মে সমস্ত তৃষাসম্তপ্ত দেশের রসনা আজ শুষ । নির্মল নিরাময় জলগণ্ুষের 
জন্য ইন্দ্রদেবের খেয়ালের উপর ছাড়া আর-কারও 'পরে এই বহু কোটি লোকের যথোচিত ভরসা 
নেই । 

মানুষ পশু পাখি কিছু যে পৃথিবীতে আছে সে আর লক্ষ্য হয় না । শব্দ নেই, গতি নেই, প্রাণ নেই; 
যেন ভীববিধাতার পরিতাক্ত পৃথিবী তালি-দেওয়া চাদরে ঢাকা । যত উপরে উঠছে ততই পৃথিবীর 
রূপীবৈচিত্র্য কতকগুলো আচড়ে এসে ঠেকল । বিশ্মৃতনামা প্রাচীন সভাতার ম্মতিলিপি যেন অজ্ঞাত 
অক্ষবে কোনো মৃতদেশের প্রান্তর জুড়ে ক্ষোদিত হয়ে পড়ে আছে : তার রেখা দেখা যায়, অর্থ বোঝা 
যায় না। 


প্রায় দশটা । এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে বাযুযান নামবার মুখে কুঁকল । ডাইনের জানলা দিয়ে 
দেখি ন্লীচে কিছুই নেই, শুধু অতল নীলিমা, ধা দিকে আড় হয়ে উপরে উঠে আসছে ভূমিতলটা । 
খেচর-রথ মাটিতে ঠেকল এসে ; এখানে সে চলে লাফাতে লাফাতে, ধাক্কা খেতে খেতে ; অপ্রসন্ন 
পৃথিবীর সম্্রতি সে পায় না যেন। 

শহর থেকে জায়গাটা দূরে । চার দিক ধূ ধু করছে। রৌদ্রতপ্ত বিরস পাথিবী | নামবার ইচ্ছা হল 
না। কোম্পানির একজন ভারতীয় ও একজন ইংরেক্ত কর্মচারী আমার ফোটো তুলে নিলে । তার পরে 
খাতায় দু-চার লাইন স্বাক্ষরের দাবি করল যখন, আমার হাসি পেল । আমার মনের মধ্যে তখন 
শংকরাচার্যের মোহমুদ্গরের গ্লোক গুপ্তরিত | উর্্ব থেকে এই কিছু আগেই চোখে পড়েছে নিজীব 
ধূলিপটের উপর অদৃশা ভীবলোকের গোটাকতক স্বাক্ষরের আচড় | যেন ভাবী যুগাবসানের প্রতিবিশ্ 
পিছন ফিরে বর্তমানের উপর এসে পড়েছে । যে ছবিটা দেখলেম সে একটা বিপুল রিক্ততা : কালের 
সমস্ত দলিল অবলপ্ত ; স্বয়ং ইতিবৃত্তবিৎ চিরকালের ছুটিতে অনুপস্থিত : রিসার্চ-বিভাগের ভিতটা-সুদ্ধ 
তলিয়ে গেছে মাটির নীচে । 

এইখানে যন্ট্ুটা পেট ভরে তৈল পান করে নিলে । আধ ঘণ্টা থেমে আবার আকাশযাত্রা শুরু ৷ 
এতক্ষণ পর্যস্ত রথের নাড়া তেমন অনুভব করি নি, ছিল কেবল তার পাখার দুঃসহ গর্জন | দুই কানে 
তুলো লাগিয়ে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখছিলুম ৷ সামনের কেদারায় ছিলেন একজন দিনেমার, ইনি 
ম্যানিলা দ্বীপে আখের খেতের তদারক করেন, এখন চলেছেন স্বদেশে । গুটোনো ম্যাপ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
যাত্রাপথের পরিচয় নিচ্ছেন : ক্ষণে ক্ষণে চলছে চীজ রুটি, চকোলেটের মিষ্টান্ন, খনিজাত পানীয় জল । 
কলকাতা থেকে বহুবিধ খবরের কাগজ সংগ্রহ করে এনেছেন, আগাগোড়া তাই তন্প তন্ন করে পড়ছেন 
একটার পর একটা । যাত্রীদের মধো আলাপের সম্বন্ধ রইল না। যন্ত্রংকারের তৃফানে কথাবার্তা যায় 
তলিয়ে । এক কোণে বেতারবার্তিক কানে ঠলি লাগিয়ে কখনো কাজে কখনো ঘুমে কখনো পাঠে মগ্ন । 


পারস্যে ৬২৭৭ 


বাকি তিনজন পালাক্রমে তরী-চালনায় নিযুক্ত, মাঝে মাঝে যাত্রার দফতর লেখা, কিছু-বা আহার, 
কিছু-বা তন্রা। ক্ষুদ্র এক ট্রকরো -সজনতা নীচের পৃথিবী থেকে ছিটকে পড়ে উড়ে চলেছে অসীম 


জনশূন্যতায়। 


জাহাজ ক্রমে উতধ্বতর আকাশে চড়ছে, হাওয়া চঞ্চল, তরী টলোমলো । ক্রমে বেশ একটু শীত করে 
এল । নীচে পাথুরে পৃথিবী, রাজপুতানার কঠিন বন্ধুরতা শু শ্রোত:পথের শীর্ণ রেখাজালে অস্িত, 
যেন গেরুয়া-পরা বিধবাভূমির নির্জলা একাদশীর চেহারা । 


অবশেষে অপরাহ দূর থেকে দেখা গেল রুক্ষ মরুভূমির পাংশুল বক্ষে যোধপুর শহর । আর তারই 
রাস্তার যন্ত্রপাখির হা-করা প্রকাণ্ড নীড় । নেমে দেখি এখানকার সচিব কুন্বার মহারাজ সিং সন্ত্রীক 
আমাদের অভার্থনার জন্য উপস্থিত, তখনই নিয়ে যাবেন তাদের ওখানে চা-জলযোগের আমন্ত্রণে ! 
শরীরের তখন প্রাণধারণের উপযুক্ত শক্তি কিছু ছিল, কিন্তু সামাজিকতার উপযোগী উদবৃত্ত ছিল না 
বললেই হয়। কষ্টে কর্তব্য সেরে হোটেলে এলম। 

হোটেলটি বাযুতরীযাত্রীর জন্যে মহারাজের প্রতিষ্ঠিত । সন্ধ্যাবেলায় তিনি দেখা করতে এলেন। 
ঠার সহজ সৌজনা রাজোচিত । মহারাজ স্বয়ং উড়োজাহাজ-চালনায় সুদক্ষ । তার যতরকম দুঃসাহসী 
কৌশল আছে প্রায় সমস্তই তার অভান্ত ! ৃ 


পরের দিন ১২ই এপ্রেল ভোর রাত্রে জাহাজে উঠতে হল। হাওয়ার গতিক পর্ব দিনের চেয়ে 
ভালোই । অপেক্ষাকৃত সুস্থ শরীরে মধ্যাহনে করাচিতে পুরবামীদের আদর-অত্যর্থনার মধ্যে 'িয়ে 
(সীছনো গেল । সেখানে বাঙালি গৃহলক্্মীর সমত্রপন্ক অল্প ভোগ করে আধ ঘণ্টার মধ্যে জাহাজে উঠে 
পড়লুম । 

সমুদ্রের ধার দিয়ে উড়ছে জাহাজ । ধা দিকে নীল জল, দক্ষিণে পাহাড়ে মরুভূমি । যাত্রার শেষ 
অংশে বাতাস মেতে উঠল । ডাঙায় বাতাসের চাঞ্চল্য নানা পদার্থের উপর আপন পরিচয় দেয়। 
এখানে তার একমাত্র প্রমাণ জাহাজটার ধড়ফড়ানি ৷ বহুদূর নীচে সমুদ্রে ফেনার সাদা রেখায় একটু 
একটু তুলির পলোচ দিচ্ছে। তার না শুনি গর্জন, না দেখি তরঙ্গের উত্তালতা। 

এইবার মকুদ্বার দিয়ে পারস্য প্রবেশ । বুশেয়ার থেকে সেখানকার গবর্নর বেতারে দুরলিপিযোগে 
অভার্থনা পাঠিয়েছেন । করাচি থেকে অল্প সময়ের মধোই ব্যোমতরী জান্কে পৌঁছল । সমুদ্রতীরে 
মরুভূমিতে এই সামানা গ্রামটি । কাদায় তৈরি গোটাকতক চৌকো চ্যাপটা-ছাদের ছোটো ছোটো বাড়ি 
ইতস্ততবিক্ষিপ্ত, যেন মাটির সিন্দুক । 

আকাশযাত্রীদের পাস্শালায় আশ্রয় নিলুম। রিক্ত এই ভূখণ্ডে নীলাম্বচস্িত বালুরাশির মধ্যে 
বৈচিত্রাসম্পদ কিছুই নেই । সেইজনোই বুঝি গোধূলিবেলায় দিগঞ্গনার স্েহ দেখলুম এই গরিব মাটির 
'পরে। কী সুগস্তীর সূর্যাস্ত, কী তার দীপ্যমান শাস্তি, পরিব্যাপ্ত মহিমা । ন্নান করে 'এসে বারান্দায় 
বসলম, জিগ্ধ বসন্তের হাওয়া ক্লান্ত শরীরকে নিবিড় আরামে বেষ্টন করে ধরলে । 

এখানকার রাজকর্মচারীর দল সম্মানসস্তাষণের জন্যে এলেন । বাইরে বালুতটে আমাদের চৌকি 
পড়েছে । যে দুই-একজন ইংরেজি জানেন তাদের সঙ্গে কথা হল। বোঝা গেল পুরাতনের খোলস 
বিদীর্ণ করে পারসা আজ নূতন প্রাণের পালা আরম্ভ করতে প্রস্তুত । প্রাচ্য জাতির মধ্যে যেখানে 
জাগরণের চাঞ্চল্য সেখানে এই একই ভাব । অতীতের আবর্জনামুক্ত সমাজ, সংস্কারমুক্ত চিত্ত, 
বাধামুক্ত মানবসম্বন্ধের ব্যাপ্তি, বাস্তব জগতের প্রতি মোহমুক্ত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, এই তাদের সাধনার 
প্রধান লক্ষ্য ৷ তারা জানে, হয় বর্তমান কালের শিক্ষা নয় তার সাংঘাতিক আঘাত আমাদের গ্রহণ 
করতে হবে । অতীত কালের সঙ্গে যাদের দুশ্ছেদযপ্থিন্ধনের জটিলতা, মৃত যুগের সঙ্গে আজ তাদের 
সহমরণের আয়োজন । 


৬২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এখানে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি কিরকম ব্যবহার এই প্রশ্নের উত্তরে শুনলুম, পূর্বকালে জরতুস্তরীয় ও 
বাহাইদের প্রতি অত্যাচার ও অবমাননা ছিল । বর্তমান রাজার শাসনে পরধর্মমতের প্রতি অসহিফুতা 
দূর হয়ে গেছে ; সকলেই ভোগ করছে সমান অধিকার, ধর্মহি-শ্রতার নররক্তপক্কিল বিভীষিকা কোথাও 
নেই । ডাক্তার মহম্মদ ইসা ধা সাদিকের রচিত আধুনিক পারস্যের শিক্ষা প্রণালী সন্বস্কীয় গ্রন্থে লিখিত 
আছে-_ অনতিকাল পূর্বে ধর্মযাজকমণ্ডলীর প্রভাব পারসযকে অভিভূত করে রেখেছিল । আধুনিক 
বিদ্যাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রভাবের প্রবলতা কমে এল । এর পূর্বে নানা শ্রেণীর অসংখা লোক, 
কেউ-বা ধর্মবিদ্যালয়ের ছাত্র, কেউ-বা ধর্মপ্রচারক, কোরানপাঠক, সৈয়দ-_ এরা সকলেই মোল্লাদের 
মতো পাগড়ি ও সাজসজ্জা ধারণ করত | যখন দেশের প্রধানবর্গের অধিকাংশ লোক আধুনিক 
প্রণালীতে শিক্ষিত হলেন তখন থেকে বিষয়বুদ্ধিপ্রবীণ পুরোহিতদের ব্যবসায় সংকুচিত হয়ে এল । 
এখন যে খুশি মোল্লার বেশ ধরতে পারে না । বিশেষ পরীক্ষা পাস করে অথবা প্রকৃত ধার্মিক ও 
ধর্মশান্ত্রবি পণ্ডিতের সম্মতি -অনুসারে তবেই এই সাজ-ধারণের অধিকার পাওয়া যায় । এই আইনের 
তাড়নায় শতকরা নব্বই সংখ্যক মানুষের মোল্লার বেশ ঘুচে গেছে । লেখক বলেন: 
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অন্তত একবার কল্পনা করে দেখতে দোষ নেই যে. হিন্দুভারতে যত অসংখ্য পাশ! পুরোহিত ও 
সন্ন্যামী আছে কোনো নৃতন আইনে তাদের উপাধি-পরীক্ষা পাস আবশ্যিক বলে গণ্য হয়েছে । কে 
যথার্থ সাধু বা সন্ন্যাসী কোনো পরীক্ষার দ্বারা তার প্রমাণ হয় না স্বীকার করি__ কিন্ত স্বেচ্ছাগৃহীত 
উপাধি ও বাহ্য বেশের দ্বারা তার প্রমাণ আরো অস্তব | অথচ সেই নিরর্থক প্রমাণ দেশ স্বীকার করে 
নিয়েছে । কেবলমাত্র অপরীক্ষিত সাজের ও অনায়াসলন্ধ নামের প্রভাবে ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ 
(লোকের মাথা নত হচ্ছে বিনা বিচারে এবং উপবাসপীডিত দেশের অন্মুষ্টি অনায়াসে বায় হয়ে যাচ্ছে, 
যার পরিবর্তে অধিকাংশ স্থলে আত্মপ্রবঞ্চনা ছাড়া কোনো প্রতিদান নেই । সাধূতা ও সন্ন্যাস যদি 
নিজের আধ্যাত্মিক সাধনার জন্য হয় তা হলে সাজ পরবার বা নাম নেবার দরকার নেই, এমন-কি' 
নিলে ক্ষতির কারণ আছে ; যদি অন্যের জন্য হয় তা হলে যথোচিত পরীক্ষা দেওয়া উচিত । ধর্মকে 
যদি জীবিকা, এমন-কি, লোকমান্যতার বিষয় করা যায়, যদি বিশেষ বেশ বা বিশেষ ব্যবহারের দ্বারা 
ধার্মিকতার বিজ্ঞাপন প্রচার করা হয় তবে সেই বিজ্ঞাপনের সতাতা বিচার করবার অধিকার 
আত্মসম্্ানের জন্য সমাজের গ্রহণ করা কর্তব্য এ কথা মানতেই হবে। 


পরদিন তিনটে-রাত্রে উঠতে হল, চারটের সময় যাত্রা। ১৩ই এপ্রেল তারিখে সকাল 
সাড়ে-আটটার সময় বুশেয়ারে পৌছনো গেল । 

বুশেয়ারের গবর্নর আমাদের আতিথ্যভার নিয়েছেন। যত্কের সীমা নেই। 

মাটির মানুষের সঙ্গে আকাশের অন্তরঙ্গ পরিচয় হল, মনটা কী বললে এই অবকাশে লিখে রাখি । 

ছেলেবেলা থেকে আকাশে যে-সব জীবকে দেখেছি তার প্রধান লক্ষণ গতির অবলীলতা । তাদের 
ডানার সঙ্গে বাতাসের মৈশ্রীর মাধূর্য ৷ মনে পড়ে ছাদের ঘর থেকে দুপুর-রৌদ্রে চিলের ওড়া চেয়ে 
চেয়ে দেখতেম ; মনে হত দরকার আছে বলে উড়ছে না, বাতাসে যেন তার অবাধ গতির অধিকার 
আনন্দবিস্তার করে চলেছে । সেই আনন্দের প্রকাশ কেবল যে. পাখার গতিসৌন্দর্যে তা নয়, তার 
রূপসৌন্দর্যে । নৌকোর পালটাকে বাতাসের মেজাজের সঙ্গে মানান রেখে চলতে হয়, সেই ছন্দ 
রাখবার খাতিরে পাল দেখতে হয়েছে সুন্দর | পাখির পাখাও বাতাসের সঙ্গে মিল করে চলে, তাই 
এমন তার সুষমা । আবার সেই পাখায় রঞ্ডের সামঞ্জস্যও কত । এই তো হল প্রাণীর কথা, তার পরে 
মেঘের লীলা__ সূর্যের আলো থেকে কত রকম রঙ ছেঁকে নিয়ে আকাশে বানায় খেয়ালের খেলাঘর ! 
মাটির পৃথিবীতে চলায় ফেরায় ছম্ঘের চেহারা, সেখানে ভারের রাজত্ব, সকল কাজেই বোঝা ঠেলতে 


পারস্যে 
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হয়। বায়ুলোকে এতকাল যা আমাদের মন ভূলিয়েছে সে হচ্ছে ভারের অভাব, সুন্দরের সহজ 
সঞ্চরণ। 

এতদিন পরে মানুষ পৃথিবী থেকে ভারটাকে নিয়ে গেল আকাশে । তাই তার ওড়ার যে চেহারা 
বেরল সে জোরের চেহারা । তার চলা বাতাসের সঙ্গে মিল করে নয়, বাতাসকে পীড়িত করে ; এই 
পীড়া ভুলোক থেকে আজ গেল দ্যুলোকে । এই পীড়ায় পাখির গান নেই, জন্তর গর্জন আছে । 
ভূমিতল আকাশকে জয় করে আজ চিৎকার করছে। 

ূর্ধ উঠল দিগস্তরেখার উপরে । উদ্ধত যস্ত্রটা অরুণরাগের সঙ্গে আপন মিল করবার চেষ্টামত্র করে 
নি । আকাশনীলিমার সঙ্গে ওর অসবর্ণতা বেসুরো, অন্তরীক্ষের রঙমহলে মেঘের সঙ্গে ওর অমানান 
রয়ে গেল। আধুনিক যুগের দূত, ওর সেন্টিমেন্টের বালাই নেই ; শোভাকে ও অবজ্ঞা করে; 
অনাবশ্যাককে কনুইয়ের ধাক্কা মেরে চলে যায় । যখন পূর্বদিগন্ত রাঙা হয়ে উঠল, পশ্চিমদিগান্তে যখন 
কোমল নীলের উপর শুক্তিশুত্র আলো, তখন তার মধ্য দিয়ে এ যন্্রটা প্রকাণ্ড একটা কালো 
তেলাপোকার মতো ভন ভন্‌ করে উড়ে চলল । 

বাযুতরী যতই উপরে উঠল ততই ধরণীর সঙ্গে আমাদের পঞ্চ ইন্দরিয়ের যোগ সংকীর্ণ হয়ে একটা 
মাত্র ইন্দিয়ে এসে ঠেকল, দর্শন-ইন্দরিয়ে, তাও ঘনিষ্ঠভাবে নয় । নানা সাক্ষ্য মিলিয়ে যে পৃথিবাকে 
বিচিত্র ও নিশ্চিত করে জেনেছিলুম সে ক্রমে এল ক্ষীণ হয়ে, যা ছিল তিন আয়তনের বাস্তব তা হয়ে 
এল দুই আয়তনের ছবি । সংহত দেশরালের বিশেষ বিশেষ কাঠামোর মধ্োই সৃষ্টির বিশেষ বিশেষ 
রূপ । তার সীমানা যতই অনিষ্ট হতে থাকে, সৃষ্টি ততই চলে বিলীনতার দিকে । সেই বিলয়ের 
ভূমিকার মধ্যে দেখা গেল পৃথিবীকে, তার সত্তা হল অল্পষ্ট, মনের উপর তার অস্তিত্বের দাবি এল 
কমে । মনে হল. এমন অবস্থায় আকাশযানের থেকে মানুষ যখন শতত্নী বর্ষণ করতে বেরয় তখন সে 
নির্মমভাবে ভয়ংকর হয়ে উঠতে পারে ; যাদের মারে তাদের অপরাধের হিসাববোধ উদ্যত বাহুকে 
বিধাগ্রস্ত করে না, কেননা, হিসাবের অস্কটা অদুশা হয়ে যায় যে বাস্তবের 'পরে মানুষের স্বাভাবিক 
মমতা, সে যখন ঝাপসা হয়ে আসে তখন মমতারও আধার যায় লপ্ত হয়ে। গীতায় প্রচারিত 
তত্বোপদেশও এই রকমের উড়ো জাহাজ-_ অর্জনের কপাকাতর মনকে সে এমন দূরলোকে নিয়ে 
গেল, সেখান থেকে দেখলে মারেই-বা কে. মরেই-বা কে কেই-বা আপন, কেই-বা পর । বাস্তবকে 
আবৃত করবার এমন অনেক তত্বনির্মিত উড়ো জাহাজ মানুষের অন্ত্রশালায় আছে, মানুষের 
সাম্রাজানীতিতে, সমাজনীতিতে, ধর্মনীতিতে ৷ সেখান থেকে যাদের উপর মার নামে তাদের সম্বন্ধে 
সাম্তনাবাকা এই যে, ন হনাতে হনামানে শরীরে । 

বোগদাদে ব্রিটিশদের আকাশফৌজ আছে । সেই ফৌজের খ্স্টান ধর্মযাক্তক আমাকে খবর 
দিলেন, এখানকার কোন্‌ শেখদের গ্রামে তারা প্রতিদিন বোমা বর্ষণ করছেন । সেখানে 
আবালবন্ধবনিতা যারা মরছে তারা ব্রিটিশ সাম্ত্রাজোর উরধ্ধলোক থেকে মার খাচ্ছে : এই সাশ্রাজানীতি 
ব্যক্রিবিশেষের সত্তাকে অস্পষ্ট করে দেয় বলেই তাদের মার এত সহজ | খুস্ট এই-সব মানুষকেও 
পিতার সন্তান বলে স্বীকার করেছেন, কিন্তু খৃস্টান ধর্মযাজকের কাছে সেই পিতা এবং তার সন্তান 
হয়েছে অবাস্তব, তাদের সাশ্রাজাতত্বের উড়ো জাহাজ থেকে চেনা গেল না তাদের, সেইজন্য সাশ্রাজা 
জুড়ে আজ মার পড়ছে সেই খৃল্টেরই বুকে । তা ছাড়া উড়ো জাহাজ থেকে এই-সব মরুচারীদের মারা 
যায় এত অত্যন্ত সহজে, ফিরে মার খাওয়ার আশঙ্কা এতই কম যে, মারের বাস্তবতা তাতেও ক্ষীণ হয়ে 
আসে । যাদের অতি নিরাপদে মারা সম্ভব মারওয়ালাদের কাছে তারা যথেষ্ট প্রতীয়মান নয় । এই 
কারণে, পাশ্চাত্য হননবিদ্যা যারা জানে না তাদের মানবসত্তা আজ পশ্চিমের অনসত্রীদের কাছে ক্রমশই 
অত্যন্ত ঝাপসা হয়ে আসছে। 

ইরাক বায়ুফৌজের ধর্মযাজক তাদের বায়ু'অভিযানের তরফ থেকে আমার কাছে বাণী চাইলেন, 
আমি যে বাণী পাঠালম সেইটে এইখানে প্রকাশ করা যাক । 
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নিকটের থেকে আমাদের চোখ যতটা দূরকে একদৃষ্টিতে দেখতে পায়, উপরের থেকে তার চেয়ে 
অনেক বেশি ব্যাপক দেশকে দেখে । এইজন্য বাযুতরী যখন মিনিটে প্রায় এক ক্রোশ বেগে ছুটছে 
তখন নীচের দিকে তাকিয়ে মনে হয় না তার চলন এত দ্রুত । বহু দূরত্ব আমাদের চোখে সংহত হয়ে 
ছোটো হয়ে গেছে বলেই সময়পরিমাণও আমাদের মনে ঠিক থাকল না । দুইয়ে মিলে আমাদের কাছে 
বাস্তবের যে প্রতীতি জন্মাচ্ছে সেটা আমাদের সহজ বোধের থেকে অনেক তফাত । জগতের এই যন্ত্র 
পরিমাপ যদি আমাদের জীবনের সহজ পরিমাপ হত তা হলে আমরা একটা ভিন্ন জগতে বাস করতুম । 
তাই ভাবছিলুম সুষ্টিটা ছন্দের লীলা । যে তালের লয়ে আমরা এই জগতকে অনুভব করি সেই লয়টাকে 
দুনের দিকে বিলম্থিতের দিকে বদলে দিলেই সেটা আর-এক সৃষ্টি হবে । অসংখা অদৃশা রশ্মিতে আমরা 
বেষ্টিত । আমাদের স্বাযুষ্পন্দনের ছন্দ তাদের স্পন্দনের ছন্দের সঙ্গে তাল রাখতে পারে না বলে তারা 
আমাদের অগোচর । কী করে বলব এই মুহূর্তেই আমাদের চার দিকে ভিন্ন লয়ের এমন অসংখ্য জগং 
নেই যারা পরস্পরের অপ্রতাক্ষ ৷ সেখানকার মন আপন বোধের ছন্দ অনুসারে যা দেখে যা জানে যা 
পায় সে আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ অগমা. বিভিন্ন মনের যন্ত্রে বিভিন্ন বিশ্বের বাণী একসঙ্গে উদ্ভূত হচ্ছে 
সীমাহীন অজানার অভিমুখে । 

এই ব্যোমবাহনে চড়ে মনের মধ্যে একটা সংকোচ বোধ না করে থাকতে পারি নে । অতি আশ্চর্য 
এযস্ত্, এর সঙ্গে আমার ভোগের যোগ আছে, কিন্তু শক্তির যোগ নেই । বিমানের কথা শাস্ত্রে লেখে__ 
সে ছিল ইন্দ্রলোকের, মর্তের দুষ্যস্তেরা মাঝে মাঝে নিমস্ত্রিত হয়ে অস্তরীক্ষে পাড়ি দিতেন__ আমারও 
সেই দশা । এ কালের বিমান যারা বানিয়েছে তারা আর-এক জাত । শুধু যদি বুদ্ধির জোর এতে 
প্রকাশ হত তা হলে কথা ছিল না। কিন্তু চরিত্রের জোর-_ সেটাই সব-চেয়ে প্লাঘনীয় ৷ এর পিছনে 
দুম সাহস, অপরাজেয় অধ্যবসায় । কত বার্থতা, কত মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একে ক্রমে সম্পূর্ণ করে 
তুলতে হচ্ছে, তবু এরা পরাভব মানছে না। এখানে সেলাম করতেই হবে। 

এই ব্যোমতরীর চারজন ওলন্দাজ নাবিকের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখি । বিপুল বপু, মোটা মোটা 
হাড়, মূর্তিমান উদ্যম 1 যে আবহাওয়ায় এদের জস্ম সে এদের প্রতিক্ষণে জীর্ণ করে নি, তাজা রেখে 
দিয়েছে । মজ্জাগত স্বাস্থ্য ও তেজ কোনো একঘেয়ে ধাধা ঘাটে এদের স্থির থাকতে দিল না। বহু 
পুরুষ ধরে প্রভৃতবলদায়ী অল্পে এরা পুষ্ট, বহু যুগের সঞ্ধিত প্রচুর উদ্বৃত্ত এদের শক্তি | ভারতবর্ষে 
কোটি কোটি মানুষ পুরো পরিমাণ অর পায় না। অভুক্তশরীর বংশানুক্রমে অন্তরে-বাহিরে সকল রকম 
শত্রুকে মাশুল দিয়ে দিয়ে সর্বস্বান্ত । মনে প্রাণে সাধনা করে তবেই সম্ভব হয় সিদ্ধি, কিন্তু আমাদের মন 
যদি-বা থাকে প্রাণ কই ? উপবাসে ক্রান্তপ্রাণ শরীর কাজ ফাকি না দিয়ে থাকতে পারে না, সেই ফাকি 
সমস্ত জাতের মজ্জায় ঢুকে তাকে মারতে থাকে । আজ পশ্চিম মহাদেশে অল্লাভাবের সমস্যা মেটাবার 
দৃশ্চন্তায় রাজকোষ থেকে টাকা ঢেলে দিচ্ছে । কেননা, পর্যাপ্ত অল্নের জোরেই সভ্যতার আস্তরিক 


পারস্য ৬৩১ 


বাহিক সব রকম কল পুরোদমে চলে । আমাদের দেশে সেই অল্নের চিন্তা ব্যক্তিগত, সে চিন্তার শুধু 
যে জোর নেই তা নয়, সে বাধাগ্রস্ত ৷ ওদের দেশে সে চিন্তা রাষ্ট্রগত, সে দিকে সমস্ত জাতির সাধনার 
পথ স্বাধীনভাবে উত্মুক্ত, এমন-কি, নিষ্ঠুর অন্যায়ের সাহায্য নিতেও দ্বিধা নেই । ভারতের ভাগ্যনিযন্তার 
দৃষ্টি হতে আমরা বহু দূরে, তাই আমাদের পক্ষে শাসন যত অজন্র সুলভ অশন তত নয়। 


মহামানব জাগেন যুগে যুগে ঠাই বদল করে । একদা সেই জাগ্রত দেবতার লীলাক্ষেত্র বহু শতাব্দী 
ধরে এশিয়ায় ছিল। তখন এখানেই ঘটেছে মানুষের নব নব এস্বর্ষের প্রকাশ নব নব শক্তির পথ 
দিয়ে । আজ সেই মহামানবের উজ্জ্বল পরিচয় পাশ্চাত্য মহাদেশে । আমরা অনেক সময় তাকে 
জড়বাদপ্রধান বলে খর্ব করবার চেষ্টা করি । কিন্তু কোনো জাত মহন্বে গৌছতেই পারে না একমাত্র 
জড়বাদের ভেলায় চড়ে। বিশুদ্ধ জড়বাদী হচ্ছে বিশুদ্ধ বর্বর | সেই মানুষই বৈজ্ঞানিক সত্যকে লাভ 
করবার অধিকারী সতাকে যে শ্রদ্ধা করে পূর্ণ মূল্য দিতে পারে । এই শ্রদ্ধা আধ্যাস্িক, প্রাণপণ নিষ্টায় 
সতাসাধনার শক্তি আধ্যাত্মিক । পাশ্চাত্য জাতি সেই মোহমুক্ত আধ্যাত্তিক শক্তি-দঘ্বারাই সত্যকে জয় 
করেছে এবং সেই শক্তিই জয়ী করেছে তাদের । পৃথিবীর মধ্যে পাশ্চাত্য মহাদেশেই মানুষ আজ 
উজ্জ্বল তেজে প্রকাশমান । 

সচল প্রাণের শক্তি যত দুর্বল হয়ে আসে দেহের জড়ত্ব ততই নানা আকারে উৎকট হয়ে ওঠে । 
একদিন ধর্মে কর্মে জ্ঞানে এশিয়ার চিত্ত প্রাণবান ছিল, সেই প্রাণধর্মের প্রভাবে তার আত্মসৃষ্টি বিচিত্র 
হয়ে উঠত । তার শক্তি যখন ক্লান্ত ও সুপ্তিমগ্ন হল, তার সৃষ্টির কাজ যখন হল বন্ধ, তখন তার ধর্মকর্ম 
অভাস্ত আচারের যন্ত্রবং পুনরাবৃত্তিতে নিরর্থক হয়ে উঠল । একেই বলে জড়তত্ব, এতেই মানুষের 
সকল দিকে পরাভব ঘটায়। 

জঅপরপক্ষে পাশ্চাতা জাতির মধ্যে বিপদের লক্ষণ আজ যা দেখা দিয়েছে সেও একই কারণে । 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি ও শক্তি তাকে প্রভাবশালী করেছে, এই প্রভাব সতোর বরদান । কিন্তু সত্যের সঙ্গে 
মানুষের বাবহার কলুষিত হলেই সত্য তাকে ফিরে মারে। বিজ্ঞানকে দিনে দিনে যুরোপ আপন 
লোভের বাহন করে লাগামে ধাধছে । তাতে করে লোভের শক্তি হয়ে উঠছে প্রচণ্ড, তার আকার হয়ে 
উঠছে বিরাট । যে ঈর্ষা হিংসা মিথ্যাচারকে সে বিশ্বব্যাপী করে তুলছে তাতে করে যুরোপের রাষ্ট্রসতা 
আজ বিষজীর্ণ। প্রবত্তির প্রাবলাও মানুষের জড়ত্বের লক্ষণ। তার বুদ্ধি তার ইচ্ছা তখন কলের 
পত্তুলের মতো চালিত হয় । এতেই মনুষাত্বের বিনাশ । এর কারণ যন্ত্র নয়, এর কারণ আন্তরিক 
তামসিকতা, লোভ হিংসা পশুবৃত্তি ৷ ধাধনখোলা উন্মত্ত যখন আত্মঘাত করে তখন মুক্তিই তার কারণ 
নয়, তার কারণ মত্ততা । 

বয়স যখন অল্প ছিল তখন যুরোপীয় সাহিত্য গভীর আনন্দের সঙ্গে পড়েছি, বিজ্ঞানের বিশুদ্ধ সত্য 
আলোচনা করে তার সাধকের 'পরে ভক্তি হয়েছে মনে । এর ভিতর দিয়ে মানুষের যে পরিচয় আজ 
চারি দিকে ব্যাপ্ত হয়েছে তার মধোই তো শাশ্বত মানুষের প্রকাশ : এই প্রকাশকে লোভাদ্ধ মানুষ 
অবমানিত করতে পারে । সেই পাপে হীনমতি নিজেকেই সে নষ্ট করবে কিন্তু মহকে নষ্ট করতে 
পারবে না । সেই মহত, সেই জাগ্রত মানুষকে দেখব বলেই একদিন ঘরের থেকে দূরে রেরিয়েছিলুম, 
মুরোপে গিয়েছিলুম ১৯১২ খৃষ্টাব্দে । 

এই যাত্রাকে শুভ বলেই গণ্য করি। কেননা, আমরা এশিয়ার লোক, যুরোপের বিরুদ্ধে নালিশ 
আমাদের রক্তে | যখন থেকে তাদের জলদস্মূ ও স্থলদস্[ দুর্বল মহাদেশের রক্ত শোষণ করতে 
বেরিয়েছে সেই আঠারো শতাবী থেকে আমাদের কাছে এরা নিজেদের মানহানি করেছে । লজ্জা নেই: 
কেননা, এরা আমাদের লজ্জা করবার যোগ্য বলেও মনে করে নি। কিন্তু মুরোপে এসে একটা কথা 
আমি প্রথম আবিষ্কার করলুম যে, সহজ মানুষ আর নেশন এক জাতের লোক নয় । যেমন সহজ 


৬৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী, 


শরীর এবং বর্ম-পরা শরীরে ধর্মই স্বতস্ত্র। একটাতে প্রাণের স্বভাব প্রকাশ পায়, আর-একটাতে দেহটা 
যন্ত্রের অনুকরণ করে | দেখলুম সহজ মানুষকে আপন মনে করতে এদের কোথাও বাধে না, তার মধ্যে 
ষে মনুষ্যত্ব দেখা দেয় কখনো তা রমণীয় কখনো-বা বরণীয় । আমি তাকে ভালোবেসেছি, শ্রদ্ধা 
করেছি, ফিরেও পেয়েছি তার ভালোবাসা ও শ্রদ্ধা । বিদেশে অপরিচিত মানুষের মধ্যে চিরকালের 
মানুষকে এমন স্পষ্ট দেখা দুর্লভ সৌভাগ্য । 

কিন্তু সেই কারণেই একটা কথা মনে করে বেদনা বোধ করি । যে দেশে বহুসংখ্যক লোকের মন 
পলিটিক্সের যন্ত্রটার মধ্যেই পাক খেয়ে বেড়ায়, তাদের স্থভাবটা যন্ত্রের ছাদে পাকা হয়ে ওঠে । কাজ 
উদ্জার করবার নৈপুণ্য একাস্ত লক্ষ্য হয় । একেই বলে যাস্ত্রিক জড়তা, কেননা, যন্ত্রের চরম সার্থক 
কাজের সাফল্যে ৷ পাশ্চাত্য দেশে মানবচরিত্রে এই যাস্ত্রিক বিকার ক্রমেই বেড়ে উঠছে এটা লক্ষ্য না 
করে থাকা যায় না। মানুষ-যস্ত্রের কল্যাণবুদ্ধি অসাড় হয়ে আসছে তার প্রমাণ পূর্বদেশে আমাদের 
কাছে আর ঢাকা রইল না । মনে পড়ছে ইরাকে একজন সম্মানযোগা সন্্ান্ত লোক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, ইংরেজ জাতের সম্বন্ধে আপনার কী বিচার ।' আমি বললেম, 'ঠাদের মধ্যে খারা 0৫5 
তারা মানবজাতির মধ্যে 9০5. 1" তিনি একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আর যারা 76॥1 0651 ?' চুপ 
করে রইলুম । উত্তর দিতে হলে অসংযত ভাষার আশঙ্কা ছিল । এশিয়ার অধিকাংশ কারবার এই 1761 
০5(-এর সঙ্গেই । তাদের সংখ্যা বেশি, প্রভাব বেশি, তাদের শ্মতি বহুব্যাপক লোকের মনের মধো 
চিরমুদ্রিত হয়ে থাকে ৷ তাদের সহজ মানুষের স্বভাব আমাদের জন্যে নয়, এবং সে স্বভাব তাদের 
নিজেদের জন্যেও ক্রমে দুর্লভ হয়ে আসছে । 

দেশে ফিরে এলুম | তার অনতিকালের মধোই যুরোপে বাধল মহাযুদ্ধ । তখন দেখা গেল 
বিজ্ঞানকে এরা ব্যবহার করছে মানুষের মহা সর্বনাশের কাজে | এই সর্বনাশা বুদ্ধি যে আগুন দেশে 
দেশে লাগিয়ে দিল তার শিখা মরেছে কিন্তু তার পোড়া কয়লার আগুন এখনো মরে নি । এতবড়ো 
বিরাট দুর্যোগ মানুষের ইতিহাসে আর কখনোই দেখা দেয় নি । একেই বলি জডতত্ব ; এর চাপে 
মনুষাত্ব অভিভূত, বিনাশ সামনে দেখেও নিজেকে ধাচাতে পারে না। 

ইতিমধ্যে দেখা যায় এশিয়ার নাড়ি হয়েছে চঞ্চল । তার কারণ, মুরোপের চাপটা তার বাইরে 
থাকলেও তার মনের উপর থেকে সেটা সরে গেছে । একদিন মার খেতে খেতেও যুরোপকে সে 
সর্বতোভাবে আপনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে ধরে নিয়েছিল । আজ এশিয়ার এক প্রান্ত হতে আর-এক প্রান্ত 
পর্যন্ত কোথাও তার মনে আর শ্রদ্ধা নেই । যুরোপের হিংশ্রশক্তি যদিও আজ বহুগুণে বেড়ে গিয়েছে, 
তৎসত্বেও এশিয়ার মন থেকে আজ সেই ভয় ঘুচে গেছে যার সঙ্গে সন্ত্রম মিশ্রিত ছিল । মুরোপের 
কাছে অগৌরব স্বীকার করা তার পক্ষে আজ অসম্ভব, কেননা, যুরোপের গৌরব তার মনে আজ অতি 
ক্ষীণ | সর্বত্রই সে ঈষং হেসেই জিজ্ঞাসা করেছে, '381 10016 7681 0651 ?' 

আমরা আজ মানুষের ইতিহাসে যুগান্তরের সময়ে জন্মেছি । যুরোপের রঙ্গভৃমিতে হয়তো-বা পঞ্চম 
অঙ্কের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে । এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত হতে আর-এক দিগন্তে 
ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল । মানবলোকের উদয়গিরিশিখরে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য দেখবার জিনিস 
বটে-_ এই মুক্তির দৃশ্য | মুক্তি কেবল বাইরের বন্ধন থেকে নয়, সুপ্তির বন্ধন থেকে, আত্মশক্তিতে 
অবিশ্বাসের বন্ধন থেকে । 

আমি এই কথা বলি, এশিয়া যদি সম্পূর্ণ না জাগতে পারে তা হলে যুরোপের পরিত্রাণ নেই । 
এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যবাণ । এই এশিয়ার ভাগ-ধাটোয়ারা নিয়ে যত তার 
চোখ-রাগারাঙি, তার মিথ্যা কলঙ্কিত কৃট কৌশলের গুগ্তচরবৃত্তি | ক্রমে বেড়ে উঠছে সমরসজ্জার 
ভার, পণ্যের হাট বহুবিস্তত করে অবশেষে আজ অগাধ ধনসমুদ্রের মধ্যে দুঃসহ করে তুলছে তার 
দারিদ্র্যতৃষ্কা | | 

নৃতন যুগে মানুষের নবজাগ্রত চৈতন্যকে অভ্যর্থনা করবার ইচ্ছায় একদিন পূর্ব-এশিয়ায় বেরিয়ে 
পড়েছিলুম । তখন এশিয়ার প্রাচ্চতম আকাশে জাপানের জয়পতাকা উড়েছে, লঘু করে দিয়েছে 


পারস্যে ৬৩৩ 


এশিয়ার অবসাদচ্ছায়াকে । আনন্দ গেলুম, মনে ভয়ও হল । দেখলুম জাপান মুরোপের অস্ত্র আয়ত 
করে এক দিকে নিরাপদ হয়েছে, তেমনি অন্য দিকে গভীরতর আপদের কারণ ঘটল । তার রক্তে 
প্রবেশ করেছে মুরোপের মারী, যাকে বলে ইন্পীরিয়ালিজ্ম্‌, সে নিজের চারি দিকে মত করে তুলছে 
বিদ্বেষ । তার প্রতিবেশীর মনে জ্বালা ধরিয়ে দিল । এই প্রতিবেশীকে উপেক্ষা করবার নয়, আর এই 
দ্বালায় ভাবীকালের অগ্নিকাণ্ড কেবল সময়ের অপেক্ষা করে। ইতিহাসে ভাগ্যের অনুকূল হাওয়া 
নিরন্তর বয় না । এমন দিন আসবেই যখন আজ যে দুর্বল তারই কাছে কড়ায় গণ্ডায় হিসাব গলে দিতে 
হবে। কী করে মিলতে হয় জাপান তা শিখল না, কী করে মারতে হয় যুরোপের কাছ থেকে সেই 
পিক্ষাতেই সে হাত পাকিয়ে নিলে । এই মার মাটির নীচে সুড়ঙ্গ খুড়ে একদিন এসে ছোবল মারবে 
তারই বুকে। 

কিন্তু এতে রা্ট্রনৈতিক হিসাবের ভুল হল বলেই এটা শোচনীয় এমন কথা আমি বলি নে। আমি 
এই বলতে চাই, এশিয়ায় যদি নতুন যুগ এসেই থাকে তবে এশিয়া তাকে নতুন করে আপন ভাষা 
দিক । তা না করে যুরোপের পশুগর্জনের অনুকরণই যদি সে করে সেটা সিংহনাদ হলেও তার হার । 
ধার-করা রাস্তা যদি গর্ভের দিকে যাবার রাস্তা হয় তা হলে তার লজ্জা ছবিগুণ মাত্রায় । যা হোক, 
এশিয়ার পশ্চিমপ্রাস্ত যে ক্ষণে ক্ষণে কেপে উঠছে তার খবর দূর থেকে শোনা যায় । যখন ভাবছিলুম 
তুরুস্ক এবার ডুবল তখন হঠাৎ দেখা দিলেন কামালপাশা | তখন তাদের বড়ো সাম্রাজ্যের জোড়াতাড়া 
অংশগুলো যুদ্ধের ধাক্কায় গেছে ভেঙে । সেটা শাপে বর হয়েছিল। শক্ত করে নতুন করে রাজাটাকে 
তার স্বাভাবিক একর সুপ্রতিষ্ঠিত করে গড়ে তোলা সহজ হল ছোটো পরিধির মধ্যে । সাম্রাজ্য বলতে 
বোঝায়, যারা আত্মীয় নয় তাদের অনেককে দড়ির ধাধনে বেধে কলেবরটাকে অস্বাভাবিক স্কুল করে 
তোলা । দুসময়ে বাধন যখন চিলে হয় তখন এই অনান্ধীয়ের সংঘাত বাচিয়ে আত্মরক্ষা দুঃসাধ্য হতে 
থাকে। তুরুস্ক হালকা হয়ে গিয়েই যথার্থ আট হয়ে উঠল । তখন ইংলন্ড তাকে তাড়া করেছে গ্রীসকে 
তার উপর লেলিয়ে দিয়ে । ইংলন্ডের রাষট্রতক্তে তখন বসে আছেন লয়েড জর্জ ও চার্টহিল। ১৯২১ 
স্টোনদে ইংলন্ডে তখনকার মিদ্রশক্তিরা একটা সভা ডেকেছিলেন। সেই সভায় আঙ্গোরার প্রতিনিধি 
বেকির সামী তুরুম্কের হয়ে যে প্রস্তাব করেছিলেন তাতে তাদের রায় স্বার্থ অনেকটা পরিমাণে ত্যাগ 
করতেই রাজি হয়েছিলেন । কিন্ত গ্রীস আপন যোলো-আনা দাবির 'পরেই জেদ ধরে বসে রইল, 
ইংলন্ড পশ্চাং থেকে তার সমর্থন করলে । অর্থাৎ কালনেমি-মামার লঙ্কাভাগের উৎসাহ তখনো খুব 
ধাঝালো ছিল। 

এই গোলমালের সময় তুরঙ্ক মৈত্রী বিস্তার করলে ফ্রালের সঙ্গে । পারস্য এবং আফগানিস্থানের 
সঙ্গেও তার বোঝাপড়া হয়ে গেল। আফগানিস্থানের সন্ধিপত্রের দিতীয় দফায় লেখা আছে: 

গা৩ ০0018010178 0811165 160087126 0106 67791010800) 01 0016 18110175 0৫ 00৫ 
785 200 ০011ঠানা। 06 0900 01 0161 00165110164 166001),. 01861 1781) 10 ০ 
11061967061) 810 00 £০9৬০11) (01671561565 17 ৬1816৮০1 [181101 076) 00671961565 
০1)0০95০. 

এ দিকে চলল গ্রীস তুরু্কের লড়াই । এখনো আঙ্গোরা-পক্ষ রক্তপাত-নিবারণের উদ্দেশে বার বার 
স্থির প্রস্তাব পাঠালে । কিন্ত ইংলন্ড ও গ্রীস তার বিরুদ্ধে অবিচলিত রইল | শেষে সকল কথাবার্তা 
থামল শ্রীসৈর পরাজয়ে । কামালপাশার নায়কতায় নৃতন তুরুস্ধের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হল আঙ্গোরা 
রাজধানীতে | 

নব তুরুম্ক এক দিকে মুরোপকে যেমন সবলে নিরস্ত করলে আর-এক দিকে তেমনি সবলে তাকে 
গ্রহণ করলে অন্তরে বাহিরে । কামালপাশা বললেন, মধাযুগের অচলায়তন থেকে তুরুস্ককে মুক্তি নিতে 
হবে। আধুনিক যুরোপে মানবিক চিত্তের এই মুক্তিকে তীর শ্রদ্ধা করেন । এই মোহমৃকত চিতই বিশ 
আজ বিজয়ী । পরাভবের দুর্গতি থেকে আত্মরক্ষা করতে হলে এই বৈজ্ঞানিক চিতবৃত্তির উদ্বোধন 
সকলের আগে চাই। তুরুন্কের বিচারবিভাগের মন্ত্রী বললেন, '//50186$8110719065 091 &+৩ 
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৮9১ 10 58000121185. ৬০ 216 01690176 ৪ 11006117 01৬111560190101) 0100 ৬4৫ 06516 10 
[560 00061101919 17665. ৬/৫ 18৬6 0116 ৬/1]| (011৮৩, 210 1700৫ ০৪17 [016৬111 
05." এই পরিপূর্ণভাবে বুদ্ধিসংগতভাবে প্রাণযাত্রানির্বাহের বাধা দেয় মধাযুগের পৌরাণিক 
অন্ধসংস্কার । আধুনিক লোকব্যবহায়ে তার প্রতি নির্মম হতে হবে এই ঠাদের ঘোষণা । 

যুদ্ধজয়ের পরে কামালপাশা যখন স্মির্না শহরে প্রবেশ করলেন সেখানে একটি সর্বজন-সভা ডেকে 
মেয়েদের উদ্দেশে বললেন, 'যুদ্ধে আমরা নিঃসংশয়িত জয়সাধন করেছি, কিন্তু সে জয় নিরর্থক হবে 
যদি তোমরা আমাদের আনুকূল্য না কর । শিক্ষার জয়সাধন কর তোমরা, তা হলে আমরা যতটুকু 
করেছি তোমরা তার চেয়ে অনেক বেশি করতে পারবে । সমস্তই নিষ্ষল হবে যদি আধুনিক প্রাণযাত্রার 
পথে তোমরা দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর না হও । সমস্তই নিষ্ষল হবে যদি তোমরা গ্রহণ না কর আধুনিক 
জীবননির্বাহনীতি তোমাদের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করেছে ।' 

এ যুগে যুরোপ সতোর একটি বিশেষ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছে । সেই সাধনার ফল সকল কালের 
সকল মানুষের জনোই, তাকে যে না গ্রহণ করবে সে নিজেকে বঞ্ষিত করবে । এই কথা এশিয়ার 
পূর্বতম প্রান্তে জাপান স্বীকার করেছে এবং পশ্চিমতম প্রান্তে স্বীকার করেছে তুরুস্ক ৷ ভৌতিক জগতের 
প্রতি সতা বাবহার করা চাই এই অনুশাসন আধুনিক বৈজ্ঞানিক যুগের, না করলেই বুদ্ধিতে এবং 
সংসারে আমরা ঠকব | এই সত্য বাবহার করার সোপান হচ্ছে মনকে সংস্কারমুক্ত করে বিশুদ্ধ 
প্রণালীতে বিশ্বের অন্তর্নিহিত ভৌতিক তত্বগুলি উদ্ধার করা । 

কথাটা সতা । কিন্তু আরো চিস্তা করবার বিষয় আছে । যুরোপ যেখানে সিদ্ধিলাভ করেছে সেখানে 
আমাদের দৃষ্টি পড়েছে অনেক দিন থেকে, সেখানে তার পশ্বর্য বিশ্বের প্রতাক্ষগোচর | যেখানে করে 
নি, সে জায়গাটা গভীরে, মূলে, তাই সেটা অনেক কাল থেকে প্রচ্ছন্ন রইল | এইখানে সে বিশ্বের 
নিদারুণ ক্ষতি করেছে এবং সেই ক্ষতি ক্রমেই ফিরে আসছে তার নিজের অভিমুখে । তার যে লোভ 
চীনকে আফিম খাইয়েছে সে লোভ তো চীনের মরণের মধোই মরে না । সেই নির্দিয় লোভ প্রতাহ তার 
নিজেকে মোহান্ধ করছেই, বাইরে থেকে সেটা আমরা স্পষ্ট দেখি বা না দেখি। কেবল ভৌতিক 
জগতে নয়, মানবজগতেও নিষ্কাম চিন্তে সতা ব্যবহার মানুষের আত্মরক্ষার চরম উপায় । সেই সত্য 
বাবহারের সাধনার প্রতি পাশ্চাতা দেশ প্রতিদিন শ্রদ্ধা হারাচ্ছে, তা নিয়ে তার লঙ্াও যাচ্ছে চলে । 
তাই জটিল হয়ে উঠেছে তার সমস্ত সমস্যা, বিনাশ হয়ে এল আসন্ন । মুরোপীয় স্বভাবের অন্ধ অনুবর্তী 
জ্ঞাপান সিদ্ধিমদমন্ততায় নিতাতত্বের কথাটা তুলেছে তা দেখাই যাচ্ছে, কিন্তু চিরস্তন শ্রেয়স্তত্ব আপন 
অমোঘ শাসন ভুলবে না এ কথা নিশ্চিত জেনে রাখা চাই । 

নবযুগের আহ্বানে পশ্চিম এশিয়া কী রকম সাড়া দিচ্ছে সেটা স্পষ্ট করে জ্ঞানা ভালো । খুব বড়ো 
করে সেটা জানবার এখনো সময় হয় নি । এখানে ওখানে একটু একটু লক্ষণ দেখা যায়, সেগুলো 
প্রবল করে চোখে পড়বার নয় । কিন্তু সত্য ছোটো হয়েই আসে । সেই সত্য এশিয়ার সেই দুর্বলতাকে 
আঘাত করতে শুরু করেছে যেখানে অন্ধ সংস্কারে, জড় প্রথায় তার চলাচলের পথ বন্ধ । এ পথ 
এখনো খোলসা হয় নি, কিন্তু দেখা মায় এই দিকে তার মনটা বিচলিত ! এশিয়ার নানা দেশেই এমন 
কথা উঠেছে যে, সাম্প্রদায়িক ধর্ম মানবের সকল ক্ষেত্র জুড়ে থাকলে চলবে না। 
প্যালেস্টাইন-শাসনবিভাগের একজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীকে বিদায়ভোজ দেওয়ার সভায় তিনি 
যখন বললেন, 74150107615 ৪ 1181011176081) 0041019, 870105 £0৬611176171 51100010, 
0176161016, 0611 01101081501 0116 7%191)0]1111609175, 011 00170111011 01121 1106০ 1০151) 
800 0101150191 11170110165 016 16116501160 1711, তখন জেরুজিলামের মুফতি হাজি এমিন 
এল্-ছসেইনি উত্তর করলেন, 15017 851015 2 68010151৬61 /12), 1701 এ 1৬18110111100211 
096501017. [01118 50 50)0ধ]া) 11 01015 00810 500 1185৩ 098001555 09561৮০৫ 
[101 11616 01616 916 170 015117011015 ০61৮/০০1) 11211011169) 210 01011511217 
/1805, 16168810006 01071509115 101 45 & 17100111%, 0৫ 85 /81805.' 
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জানি এই উদারবুদ্ধি সকলের, এমন-কি, অধিকাংশ লোকের নেই । তবু সে যে ছোটো বীজের 
মতো অতি ছোটো জায়গা জুড়েই নিজেকে প্রকাশ করতে চাইছে এইটে আশার কথা । বর্তমানে এ 
ছোটো, কিন্তু ভবিষ্যতে এ ছোটো নয়। 

আর-একটা অখ্যাত কোণে কী ঘটছে চেয়ে দেখো । রুশীয় তুর্িস্থানে সোভিয়েট গবর্মেন্ট অতি 
অল্পকালের মধ্যেই এশিয়ার মরুচর জাতির মধ্যে যে নৃতন জীবন সঞ্চার করেছে তা আলোচনা করে 
দেখলে বিস্মিত হতে হয় । এত দ্রুতবেগে এতটা সফলতা লাভের কারণ এই যে, এদের চিত্তোতকর্ষ 
সাধন করতে, এদের আত্মশক্তিকে পূর্ণতা দিতে, সেখানকার সরকারের পক্ষে অন্তত লোভের, সুতরাং 
ঈর্যার বাধা নেই । মরুতলে বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত এই-সব ছোটো ছোটো জাতিকে আপন আপন রিপার্রিক 
স্থাপন করতে অধিকার দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়া এদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের আয়োজন প্রভূত ও 
বিচিত্র । পর্বেই অনাত্র বলেছি, বহুজাতিসংকুল বৃহৎ সোভিয়েট সাম্রাজ্যে আজ কোথাও সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে মারামারি কাটাকাটি নেই । জারের সাম্রাজ্যিক শাসনে সেটা নিত্যই ঘটত । মনের মধ্যে যে 
স্বাস্থ্য থাকলে মানবের আত্মীয়সন্বন্ধে বিকৃতি ঘটে না সেই স্বাস্থ্য জাগে শিক্ষায় এবং স্বাধীনতায় । এই 
শিক্ষা এবং স্বাধীনতা নতৃন বর্ষার বন্যাজলের মতো এশিয়ার নদীনালার মধ্যে প্রবেশ করতে শুরু 
করেছে । তাই বন্যুগ পরে এশিয়ার মানুষ আজ আত্মাবমাননার দুর্গতি থেকে নিজেকে মুক্ত করবার 
জন্যে দাড়াল । এই মুক্তিপ্রয়াসের আরস্তে যতই দুঃখযস্ত্রণা থাক, তবু এই উদ্যম, মনুষ্যগৌরব লাভের 
জন্যে এই-যে আপন সব-কিছু পণ করা, এর চেয়ে আনন্দের বিষয় আর কিছু নেই | আমাদের এই 
মুক্তির ছারাই সমস্ত পৃথিবী মুক্তি পাবে । এ কথা নিশ্চিত মনে রাখতে হবে, যুরোপ আজ নিজের ঘরে 
এবং নিজের বাইরে আপন বন্দীদের হাতেই বন্দী । 

১৯১২ খস্টাব্দে যখন যুরোপে গিয়েছিলুম তখন একজন ইংরেজ কবি আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, "তুমি এখানে কেন এসেছ । আমি বলেছিলুম. 'মুরোপে মানুষকে দেখতে এসেছি ।' 
মুরোপে জ্ঞানের আলো জ্বলছে, প্রাণের আলো ভ্বলছে, তাই সেখানে মানুষ প্রচ্ছর নয়, সে নিজেকে 
নিয়ত নানা দিকে প্রকাশ করছে । 

সেদিন পারসোও আমাকে একজন ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি বলেছিলাম, 
'পারসো যে মানুষ সতাই পারসিক তাকেই দেখতে এসেছি ।' তাকে দেখবার কোনো আশা থাকে না 
দেশে যদি আলো না থাকে । জ্বলছে আলো জানি । তাই পারস্য থেকে যখন আহ্বান এল তখন 
আবার একবার দূরের আকাশের দিকে চেয়ে মন চঞ্চল হল। 

রোগশয্যা থেকে তখন সবে উঠেছি । ডাক্তারকে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করলুম না-_ সাহস ছিল না-_ 
গরমের দিনে ভরলস্থলের উপর দিয়ে রৌদ্রের তাপ এবং কলের নাড়া খেতে খেতে দীর্ঘ পথ বেয়ে চলব 
সে সাহসেরও অভাব ছিল । আকাশযানে উঠে পড়লুম | ঘরের কোণে একলা বসে যে বালক দিনের 
পর দিন আকাশের দিকে তাকিয়ে দূরের আহ্বান শুনতে পেত আজ সেই দূরের আহ্বানে সে সাড়া 
দিল এ আকাশের পথ বেয়েই ৷ পারসোর দ্বারে এসে নামলুম দুদিন পরেই ৷ তার পরদিন সকালে 
পৌছলুম বুশেয়ারে | 


৩ 


বুশেয়ার সমুদ্রের ধারে জাহাজ-ঘাটার শহর | পারস্যের অন্তরঙ্গ স্থান এ নয়। 

বৈকালে পারসিক পার্লামেন্টের একজন সদস্য আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । জিজ্ঞাসা করতে 
চাইলেন আমি কী জানতে চাই | বললম, পারস্যের শান্বত স্বরূপটি জানতে চাই, যে পারস্য আপন 
প্রতিভায় স্বপ্রতিষ্ঠিত । 

তিনি বললেন, বড়ো মুশকিল । সে পারস্য কোথায় কে জানে । এ দেশে এক বৃহৎ দল আছে তারা 
অশিক্ষিত, পুরোনো তাদের মধো অপজর্ট, নতুন তাদের অনুদ্গত । শিক্ষিত বিশেষণে যারা খ্যাত তারা 
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আধুনিক ; নতুনকে তারা চিনতে আরম্ভ করেছে, পুরোনোকে তারা চেনে না। 

এই প্রসঙ্গে আমার বক্তব্য এই যে, সকলেরই মধ্যে দেশ প্রকাশমান নয়, বহুর মধ্যে সে অল্পষ্ট 
অনির্দিষ্ট । দেশের যথার্থ প্রকাশ কোনো কোনো বিশেষ মানুষের জীবনে ও উপলব্ধিতে । দেশের 
আন্তভৌম প্রাণধারা ভাবধারা অকন্মাং একটা-কোনো ফাটল দিয়ে একটি-কোনো উৎসের মুখেই 
বেরিয়ে পড়ে। যা গভীরের মধ্যে সঞ্চিত তা সর্বত্র বহুলোকের মধ্যে উদ্ঘাটিত হয় 'না। যা 
অধিকাংশের আবিল চিত্তের আড়ালে থাকে তা কারও কারও প্রকৃতিগত মানসিক স্বচ্ছতার কাছে 
সহজেই অভিব্যক্ত হয়। তার পুথিগত শিক্ষা কতদূর, তাকে দেশ মানে কি মানে না, সে কথা 
অবান্তর ৷ সেরকম কোনো কোনো দৃষ্টিমান লোক পারস্যে নিশ্চয়ই আছে ; তারা সম্ভবত নামজাদাদের 
দলের মধ্যে নয়, এমন-কি, তারা বিদেশীদের কেউ হতেও পারে । কিন্তু পথিক মানুষ কোথায় তাদের 
ধুজে পাবে। 

ধার বাড়িতে আছি তার নাম মাহমুদ রেজা । তিনি জমিদার ও ব্যবসায়ী । নিজের ঘরদুয়োর ছেড়ে 
দিয়ে আমাদের জন্য দুঃখ পেয়েছেন কম নয়, নতুন আসবাবপত্র আনিয়ে নিজের অভ্যস্ত আরামের 
উপকরণকে উলটোপালটা করেছেন। আড়ালে থেকে সমস্তক্ষণ আমাদের প্রয়োজনসাধনে তিনি ব্যস্ত 
কিন্তু সর্বদা সমুখে এসে সামাজিকতার অভিঘাতে আমাদের ব্যস্ত করেন না। এর বয়স অল্প, শাস্ত 
প্রকৃতি, সর্বদা কর্মপরায়ণ । 

সম্মানের সমারোহ এসে অবধি নানা আকারে চলেছে । এই জিনিসটাকে আমার মন সম্পূর্ণ গ্রহণ 
করতে পারে না, নিজের মধ্যে আমি এর হিসাব মিলিয়ে পাই নে । বুশেয়ারের এই জনতার মধ্যে আমি 
কেই-বা। আমার ব্যক্তিগত ইতিহাসে ভাষায় ভাবে কর্মে আমি যে বহুদূরের অজানা মানুষ । মুরোপে 
যখন গিয়েছি তখন আমার কবির পরিচয় আমার সঙ্গেই ছিল । একটা বিশেষ বিশেষণে তারা আমাকে 
বিচার করেছে । বিচারের উপকরণ ছিল তাদের হাতে । এরাও আমাকে কবি বলে জানে, কিন্তু সে 
জানা কল্পনায় ; এদের কাছে আমি বিশেষ কবি নই, আমি কবি । অর্থাৎ কবি বলতে সাধারণত এরা যা 
বোঝে তাই সম্পূর্ণ আমার 'পরে আরোপ করতে এদের বাধে নি। কাব্য পারসিকদের নেশা, কবিদের 
সঙ্গে এদের আন্তরিক মৈত্রী । আমার খ্যাতির সাহায্যে সেই মৈত্রী আমি কোনো দান না দিয়েই 
পেয়েছি। অন্য দেশে সাহিত্যরসিক মহলেই সাহিত্যিকদের আদর, পলিটিশিয়নদের দরবারে তার 
আসন পড়ে না, এখানে সেই গণ্ী দেখা গেল না । ধারা সম্মানের আয়োজন করেছেন তারা প্রধানত 
রাজদরবারীদের দল । মনে পড়ল ঈজিপ্টের কথা । সেখানে যখন গেলেম রাষ্ট্রনেতারা আমার 
অভ্র্থনার জন্যে এলেন । বললেন, এই উপলক্ষে তাদের পার্লামেন্টের সভা কিছুক্ষণের জন্যে মুলতুবি 
রাখতে হল । প্রাচ্জাতীয়ের মধোই এটা সম্ভব | এদের কাছে আমি শুধু কবি নই, আমি প্রাচ্য কবি । 
সেইজন্যে এরা অগ্রসর হয়ে আমাকে সম্মান করতে স্বভাবত ইচ্ছা করেছে কেননা সেই সম্মানের ভাগ 
এদের সকলেরই । পারসিকদের কাছে আমার পরিচয়ের আরো-একটু বিশিষ্টতা আছে | আমি 
ইন্ডো-এরিয়ান । প্রাচীন এ্রতিহাসিক কাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত পারস্যে নিজেদের 
আর্ধ-অভিমানবোধ বরাবর চলে এসেছে, সম্প্রতি সেটা যেন আরো বেশি করে জেগে ওঠবার লক্ষণ 
দেখা গেল । এদের সঙ্গে আমার রক্তের সম্বন্ধ | তার পরে এখানে একটা জনশ্রুতি রটেছে যে, 
পারসিক মরমিয়া কবিদের রচনার সঙ্গে আমার লেখার আছে সাজাত্য | যেখানে পাঠকের কাছে 
কবিকে নিজের পথ নিজে অবারিত করে যেতে হয় সেখানে ভূমি বন্ধুর । কিন্তু যে দেশে আমার পাঠক 
নেই এখানে আমি সেই নিরাপদ দেশের কৰি, এখানকার বহুকালের সকল কবিরই রাজপথ আমার 
পথ । আমার প্রীতির দিক থেকেও এরা আমার কাছে এসেছে সহজ মানুষের সম্বন্ধে-__ এরা আমার 
বিচারক নয়, বস্তু যাচাই করে মূল্য দেনাপাওনার কারবার এদের সঙ্গে নেই । কাছের মানুষ বলে এরা 
যখন আমাকে অনুভব করেছে তখন তুল করে নি এরা, সত্যই সহজেই .এদের কাছে এসেছি। বিনা 
বাধায় এদের কাছে আসা সহজ, সেটা স্পটে অনুভব করা গেল । এরা যে অন্য সমাজের, অন্য 
ধর্মসম্প্রদায়ের, অন্য সমাজগণ্ভীর, সেটা আমাকে মনে করিয়ে দেবার মতো! কোনো উপলক্ষই আমার 
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গোচর হয় নি । মুরোগীয় সভাতায় সামাজিক ধাধা নিয়মের বেড়া, ভারতীয় হিন্দুসভ্যতায় সামাজিক 
সংস্কারের বেড়া আরো কঠিন । বাংলায় নিজের কোণ থেকে বেরিয়ে পশ্চিমেই যাই, দক্ষিণেই যাই, 
কারও ঘরের মধ্যে আপন স্থান করে নেওয়া দুঃসাধ্য, পায়ে পায়ে সংস্কার ধাচিয়ে চলতে হয়-_ 
এমন-কি, বাংলার মধ্যেও । এখানে অশনে আসনে ব্যবহারে মানুষে মানুষে সহজেই মিশে যেতে 
পারে । এরা আতিথেয় বলে বিখ্যাত, সে আতিথ্য পঙ্ক্তিভেদ নেই। 


১৬ এপ্রেল। সকাল সাতটার সময় শিরাজ অভিমুখে ছাড়বার কথা । শরীর যদিও অসুস্থ ও ক্লান্ত 
তবু অভ্যাসমত ভোরে উঠেছি, তখন আর-সকলে শযযাগত | সকলে মিলে প্রস্তুত হয়ে বেরতে নট, 
পেরিয়ে গেল। 

মেঠো রাস্তা । মোটরগাড়ির চালচলনের সঙ্গে রাস্তাটার ভঙ্গিমার বনিবনাও নেই । সেই 
অসামঞ্রসোর ধাক্কা যাত্রীরা প্রতি মুহুর্তে বুঝেছিল । যাকে বলে হাড়ে হাড়ে বোঝা । 

মাঠের পর মাঠ, তার আর শেষ নেই । কোথাও একটা ঘর বা গাছ বা বসতির চিহ্ন দেখি নে। 
পারসাদেশের বেশির ভাগ উচ্চ মালভূমি, পাহাড়ে বেষ্টিত, আবার মাঝে মাঝে গিরিশ্রেণী । এই 
মালভূমি সমুদ্র-উপরিতল থেকে পাচ-ছয় হাজার ফিট উচু । এর মাঝখানটা নেমে গিয়েছে প্রকাণ্ড এক 
মরুভূমিতে । এই অধিত্যকায় পাহাড় ডিঙিয়ে মেঘ পৌঁছতে বাধা পায়। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ অতি 
অল্প । পর্বত থেকে জলম্ত্রোত নেমে মাঝে মাঝে উর্বরতা সৃষ্টি করে । কিন্তু ক্ষীণজল এই শ্রোতগুলি 
সমূদ্র পর্যন্ত প্রায় পৌছয় না, মরু নেয় তাদের শুষে কিংবা জলার মধ্যে তাদের দুর্গতি ঘটে । 

বন্ধুর পথে নাড়া খেতে খেতে ক্রমে সেই বিশাল নীরস শুনাতার মধ্যে দূরে দেখা যায় খেজুরেব 
কুঞ্জ, কোথাও-বা বাবলা । এই জনবিরল জায়গায় দশ মাইল অন্তর সশস্ত্র পুলিস পাহারা । পথে 
পথিক প্রায় দেখি নে । আমাদের দেশ হলে আর্তনাদমুখর গোরুর গাড়ি দেখা যেত । এ দেশে তার 
জায়গায় পিঠের দুই পাশে বোঝা ঝুলিয়ে গাধা কিংবা দল-বাধা খচ্চর, মাঝে মাঝে ভেড়ার পাল নিয়ে 
মেষপালক, দুই-এক জায়গায় কাটাঝোপের মধ্যে চরে বেড়াচ্ছে উটের দল। 

বেলা যায়, রৌদ্র বেড়ে ওঠে । মোটর-চক্রোতক্ষিপ্ত ধুলো উড়িয়ে বাতাস বইছে, আমাদের শীতের 
হাওয়ার মতো ঠাণ্ডা । কচি এক-এক জায়গায় দেখি তোরণওয়ালা মাটির ছোটো কেল্লা, সেখানে 
মোটর ছাড় কুরিয়ে আমাদের অভার্থনা জানানো হয়। ডান দিগন্তে একটা পাহাড়ের চেহারা ফুটে 
উঠেছে, যাত্রা-আরস্তে আকাশের ঘোলা নীলের মধো এ পাহাড় অবগুঠিত ছিল। 

এই অঞ্চলটায় বাষক্রি জাতের বাস, তাদের ভাষা তুর্কি । পূর্বতন রাজার আমলে এখানে তাদের 
বসতি পত্তন হয় । এদের ব্যাবসা ছিল দস্মবৃত্তি ৷ নূতন আমলে এদের ঠাণ্ডা করা হচ্ছে । শোনা গেল 
কিছুদিন আগে পথের মধ্যে এরা একটা সাকো ভেঙে রেখেছিল । মালবোঝাই মোটরবাস উলটে 
পড়তেই খুনজখম লুটপাট করে । এই ঘটনার পরে রাজা তাদের প্রধানের ছেলেকে জামিনস্বরূপে 
তেহেরানে নিয়ে রেখেছেন। শাস্তিটা কঠোর নয়, অথচ কেজো । এই জাতের দলপতি শাক্রুল্লা খা 
ার বসতিগ্রাম থেকে এসে আমাদের অভিবাদন জানিয়ে গেলেন । আর কয়েক বছর আগে হলে এই 
অভিবাদনের ভাষা সম্পূর্ণ অন্যরকম হত, যাকে বলা যেতে পারত মর্মগ্রাহী । বুশেয়ার থেকে বরাবর 
আমাদের গাড়ির আগে আগে আর-একটি মোটরে বন্দুকধারী পাহারা চলেছে। প্রথমে মনে করেছিলুম 
বুঝি-বা এটা রাজকায়দার বাহুল্য অলংকার, এখন বোধ হচ্ছে এর একটি জরুরি অর্থ থাকতেও পারে । 

মেটে রাস্তা ক্রমে নুড়ি-বিছানো হয়ে এল । বোঝা যায় পাহাড়ের বুকে উঠছি । পথের প্রান্তে 
কোথাও-বা গিরিনদী চলেছে পাথরের মধ্য দিয়ে পথ কেটে । কিন্তু তারা তো লোকালয়ের ধাত্রীর কাজ 
করছে না । মানুষ কোথায় । মাঠে মাঝে মাঝে আকন্দগাছ কুলগাছছ উইলো-_ মাঝে মাঝে গমের 
খেতে চাষের পরিচয় পাই, কিন্তু চাষীর পরিচয় পাই নে। 

মধ্যাহ্ন পেরিয়ে যায় । শিরাজের পথ দীর্ঘ । এক দিনে যেতে কষ্ট হবে বলে স্থির হয়েছে খজেরুনে 
গবর্নরের আতিধো মধ্যাহছভোজন সেরে রাত্রিষাপন করব । কিন্তু বিলে বেরিয়েছি, সময়মত সেখানে 
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সৌঁছবার আশা নেই, তাই পথে কোনার্তাখ্তে নামে এক জায়গায় প্রহরীদের মেটে আড্ডায় আমাদের 
মোটর গাড়ি থামল । মাটির মেঝের 'পরে তাড়াতাড়ি কম্বল কার্পেট বিছিয়ে দিলে । সঙ্গে আহার্য ছিল, 
খেয়ে নিলুম । মনে হল, এ যেন বইয়ে পড়া গল্পের পাস্থশালা, খেজুর-কুঞ্জের মাঝখানে । 

এবার পাহাড়ে আকাধাকা চড়াই পথে উঠছি । পাহাড়গুলো সম্পূর্ণ টাক-পড়া, এমন-কি, পাথরেরও 
প্রাধান্য কম । বড়ো বড়ো মাটির সপ | যেন মুড়িয়ে দেওয়া দৈত্যের মাথা | বোঝা যায় এটা বৃষ্টিবিরল 
দেশ, নইলে গাছের শিকড় যে মাটিকে ধেধে রাখে নি বৃষ্টির আঘাতে সে মাটি কতদিন টিকতে পারে । 
স্বল্পপথিক পথে মাঝে মাঝে কেরোসিনের বোঝা নিয়ে গাধা চলেছে ৷ বোঝাই-করা বড়ো বড়ো 
সরকারি মোটর বাস আমাদের পথ ধাচিয়ে নড়বড় করে ছুটেছে নীচের দিকে । পাহাড়ের পর পাহাড়, 
তৃণহীন জনহীন রুক্ষ, যেন পৃথিবীর বুক থেকে একটা তৃষার্ত দৈন্যের অশ্রহীন কাল্না ফুলে ফুলে উঠে 
শক্ত হয়ে গেছে। 

বেলা যায়। এক জায়গায় দেখি পথের মধ্যে খথজেরুনের গবর্নর ঘোড়সওয়ার পাঠিয়েছেন 
আমাদের আগিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে । বোঝা গেল তারা অনেকক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করছেন । 

প্রাসাদে পৌছলুম । বড়ো বড়ো কমলালেবুগাছের ঘনসংহত বীথিকা ; স্গিগ্াচ্ছায়ায় চোখ জুড়িয়ে 
দিলে । সেকালের মনোরম বাগান, নাম বাগ-ই-নজর । নিঃস্ব রিক্ততার মাঝখানে হঠাৎ এইরকম সবুজ 
এশ্বর্যের দানসত্র, এইটেই পারস্যের বিশেষত্ব । 

বাগানের তরুতলে আমাদের ভোজের আয়োজন । কিন্তু এখনকার মতো ব্যর্থ হল । আমি 
নিরতিশয় ক্লান্ত । একটি কার্পেট-বিছানো ছোটো ঘরে খাটের উপর শুয়ে পড়লুম । বাতাসে তাপ নেই, 
সামনে ধোলা দরজা দিয়ে ঘন সবুজের উচ্ছাস চোখে এসে পড়ছে । 

কিছুক্ষণ পরে বিছানা ছেড়ে বাগানে গিয়ে দেখি, গাছতলায় বড়ো বড়ো ডেকচিতে মোটা মোটা 
পাচক রান্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশে যজ্ঞের রান্নার মতো । বুঝলুম রাত্রিভোজের উদ্যোগপর্ব | 

অতিথির সম্মানে আজ এখানে সরকারি ছুটি ৷ সেই সুযোগে অনেকক্ষণ থেকে লোক জমায়েত 
হয়েছিল । আমাদের দেরি হওয়াতে ফিরে গেছে । ধারা বাকি আছেন তাদের সঙ্গে বসে গেলুম । 
সকলেরই মুখে তাদের রাজার কথা । বললেন, তিনি অসামান্য প্রতিভার জোরে দশ বছরের মধ্য 
পারস্যের চেহারা বদলিয়ে দিয়েছেন । 

এইখানে আধুনিক পারসা-ইতিহাসের একট্ুখানি আভাস দেওয়া যেতে পারে । 


কাজার-জাতীয় আগা মহম্মদ ধার দানবিক নিষ্ুরতায় এই ইতিহাসের বর্তমান অধ্যায় আরম্ত হল । 
এরা পারসিক নয় । কাজাররা তৃর্কিজাতের লোক । তৈমুরলঙ এদের পারসো নিয়ে আসে । বর্তমানে 
রেজা শা পহলবীর আমলের পূর্ব পর্যন্ত পারস্যের রাজসিংহাসন এইজাতীয় রাজাদের হাতেই ছিল । 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে শা নাসিরউদ্দিন ছিলেন রাজা | তখন থেকে রাষ্ট্রবিপ্রবের সূচনা দেখা 
দিল। এই সময়ে পারসোর মন যে জেগে উঠেছে তার একটা নিদর্শন দেখা যায় বাবিপন্থীদের 
ধর্মবিপ্লবে | ঠিক এই সময়েই রামমোহন রায় বাংলাদেশে প্রচার করেছিলেন ধর্মসংস্কার । নাসির্উদ্দিন 
অতি নিষ্ঠুরভাবে এই সম্প্রদায়কে দলন করেন । 

পারস্যের রাজাদের মধ্যে নাসিরউদ্দিন প্রথম যুরোপে যান আর তার আমল থেকেই দেশকে 
বিদেশীর খণজালে জড়িত করা শুরু হল। তার ছেলে মজফৃফরউদ্দিনের আমলে এই জাল বিস্তৃত 
হবার দিকে চলল । তামাকের ব্যাবসার একচেটে অধিকার তিনি দিলেন এক ইংরেজ কোম্পানিকে । 
এটা দেশের লোকের সইল না, তারা তামাক বয়কট করে দিলে । দেশসুন্ধ তামাকখোরদের তামাক 
ছাড়া, সোজা নয়, কিন্তু তাও ঘটল । এই উপায়ে এটা রদ হয়ে গেল, কিন্তু দণ্ড দিতে হল কোম্পানিকে 
খুব লম্বা মাপে । তার পরে লাগল রাশিয়া, তার হাতে রেলওয়ে | বেলজিয়ম থেকে কর্মচারী এল 
পারস্যে ট্যাক্স আদায়ের কাজে, ইংরেজও উঠে পড়ে লাগল 'পারস্যবিভাগের কাজে । 

এ দিকে দেশের লোকের কাছ থেকে ক্রমাগত তাগিদ আসছে রাষ্ট্রসংস্কারের | শেষকালে রাজাকে 


পারস্যে ৬৩৯ 


মেনে নিতে হল । প্রথম পারসিক পার্লামেন্ট খুলল ১৯০৬ খস্টাব্দে অক্টোবরে । 

এ রাজা মারা গেলেন । ছেলে বসলেন গদিতে, শা মহম্মদ আলি। পারস্ে তখন প্রাদেশিক 
ধাবর্নররা ছিল এক-এক নবাববিশেষ, তারা সকল বিষয়েই দেয় বাধা । প্রজারা এদের বরখাস্ত করবার 
দাবি করলে, আর মাশুল-আদায়ের বেলজিয়ান কর্তাদেরও সরিয়ে দেবার প্রস্তাব পার্লামেন্টে উঠল । 

বলা বাহুলা, দেশের লোক পার্লামেন্ট শাসনপদ্ধতিতে ছিল আনাড়ি । দায়িত্ব হাতে আসার সঙ্গে 
সঙ্গেই ক্রমে ক্রমে তাদের হাত পেকে উঠল । কিন্তু রাজকোষ শুন্য, রাজস্ববিভাগ ছারখার । 

অবশেষে একদা ইংরেজে রাশিয়ানে আপস হয়ে গেল । দুই কর্তার একজন পারস্যের মুণ্ডের দিকে 
আর-একজন তার লেজের দিকে দুই হাওদা চড়িয়ে সওয়ার হয়ে বসল, অস্কুশরূপে সঙ্গে রইল 
সৈনাসামস্ত । উত্তর দিকটা পড়ল রুশীয়ের ভাগে, দক্ষিণ দিকটা ইংরেজের, অল্প একটুখানি বাকি রইল 
সেখানে পারস্যের বাতি টিম টিম করে দ্বলছে। 

রাজায় প্রজায় তকরার বেড়ে চলল । একদিন রাজার দল মোল্লার দলে মিশে পড়ল গিয়ে শহরের 
উপর, পার্লামেন্টের বাড়ি দিলে ভূমিসাং করে । কিন্তু দেশকে দাবিয়ে দিতে পারল না, আবার একবার 
নতুন করে কনস্টিটুশনের পত্তন হল। 

ইংরেজ ও রুশ উভয়েই মনে অতান্ত ব্যথা পেয়েছে শাহকে দেশের লোক এমন বিশ্রীরকম ব্যস্ত 
করছে বলে । বলাই বাহুল্য, নতুন কনস্টিটুশনের প্রতি তাদের দরদ ছিল না । রুশীয় কর্নেল লিয়াকভ 
একদিন সৈনা নিয়ে পড়ল পার্লামেন্টের উপরে । লড়াই বেধে গেল, বড়ো বড়ো অনেক সদস্য গেলেন 
মারা, কেউ-বা হলেন বন্দী, কেউ-বা গেলেন পালিয়ে । লন্ডন টাইমস্‌ বললেন, স্পষ্টই প্রমাণ হচ্ছে 
স্বরাজতন্ত্র ওরিয়েন্টালদের ক্ষমতার অতীত । 

তেহ্রানকে ভীষণ অত্যাচারে নির্জীব করলে বটে, কিন্তু অন্য প্রদেশে যুদ্ধ চলতে লাগল । শেষে 
পালাতে হল রাজাকে দেশ ছেড়ে, তার এগারো বছরের ছেলে উঠলেন রাজগদিতে | রাজা যাতে 
মোটা পেনসন পান ইংরেজ এবং রুশ তার ব্যবস্থা করলেন | রুশীয়ের সাহায্যে পলাতক রাজা আবার 
এসে দেশ আক্রমণ করলেন । হার হল তার। 

আমেরিকা থেকে মর্গান শুস্টার এলেন পারস্যের বিধ্বস্ত রাজস্ববিভাগকে খাড়া করে তুলতে । 
ঠিক যে সময়ে তিনি কৃতকার্য হয়েছেন, রাশিয়া বিরুদ্ধে লাগল । পারস্যের উপর হুকুম জারি হল 
শুসটারকে বিদায় করতে হবে। প্রস্তাব হল, ইংরেজ এবং রুশের সম্মতি বাতীত কোনো বিদেশীকে 
ষ্ট্রকার্যে আহ্বান করা চলবে না । এ নিয়ে পার্লামেন্টে বিরুদ্ধ আন্দোলন চলল । কিন্তু টিকল না। 
শুস্টার নিলেন বিদায়, রাষ্ট্রসংস্কারকরা কেউ-বা গেলেন জেলে, কেউ-বা গেলেন বিদেশে । 
এইসময়কার বিবরণ নিয়ে শুস্টার 76 90812117801 7৫158 -নামক যে বই লিখেছেন তার 
মতো শোকাবহ ইতিহাস অল্পই দেখা যায়। 

এ দিকে যুরোপের যুদ্ধ বাধল। তখন রুশিয়া সেই সুযোগে পারস্যে আপন আসন আরো ফলাও 
করে নেবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল । অবশেষে বলশেভিক বিপ্লবের তাড়ায় তারা গেল সরে । এই সুযোগে 
ইংরেজ বসল উত্তর-পারস্য দখল করে। নিরস্তর লড়াই চলল দেশবাসীদের সঙ্গে । 

১৯১৯ খস্টাব্দে সার পার্সি কক্ধ এলেন পারস্যে ব্রিটিশ মন্ত্রী । তিনি পারসিক গবর্মেন্টের এক 
দলের কাছ থেকে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, সমগ্র পারসোর আধিপত্য থাকবে ইংরেজের হাতে, তার 
শাসনকার্য ও সৈনাবিভাগ ইংরেজের অঙ্গুলিসংকেতে চালিত হবে। একে ভদ্রভাষায় বলে 
প্রোটেকটোরেট । এর নিগৃঢ় অর্থটা সকলেরই কাছে সুবিদিত__ অর্থাৎ, ওর উপক্রমণিকা বৈফাবের 
ঝুলিতে, ওর উপসংহার শাক্তের কবলে । যাই হোক, সম্পূর্ণ পার্লামেন্টের কাছে এই সন্ধিপত্র স্বাক্ষরের 
জন্যে পেশ করতে কারও সাহস হল না। 

এই দুর্যোগের দিনে রেজা খা তার কসাক সৈন্য নিয়ে দখল করলেন তেহেরান। ও দিকে 
সোভিয়েট গবেন্ট সৈন্য পাঠিয়ে উত্তর-পারস্যে ইংরেজকে প্রতিরোধ করতে এল । ইংরেজ পারস্য 
ত্যাগ করলে । এতকালের নিরন্তর নিপীড়নের পর পারস্য সম্পূর্ণ নিষ্কৃতি লাভ করল । সোভিয়েট 


৬৪০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাশিয়ার নৃতন রাজদূত রট্স্টাইন এসে এই লেখাপড়া করে দিলেন যে, এত কাল সাম্রাজ্যিক রাশিয়া 
পারস্যের বিরুদ্ধে যে দলননীতি প্রবর্তন করেছিল সোভিয়েট গবর্মেন্ট তা সম্পূর্ণ প্রত্যাখ্যান করতে 
প্রস্তুত । পারস্যের যে-কোনো স্বত্ব রাশিয়ার কবলে গিয়েছিল সমস্তই তারা ফিরিয়ে দিচ্ছেন : রাশিয়ার 
কাছে পারস্যের যে ঘণ ছিল তার থেকে তাকে মুক্তি দেওয়া হল এবং রাশিয়া পারস্য যে-সমস্ত পথ 
বন্দর প্রভৃতি স্বয়ং নির্মাণ করেছিল কোনো মূল্য দাবি না করে সে সমস্তের স্বত্বই পারস্যকে অর্পণ করা 
হল। 

রেজা ধা প্রথমে সামরিক বিভাগের মন্ত্রী, তার পরে প্রধান মন্ত্রী, তার পরে প্রজাসাধারণের 
অনুরোধে রাজা হলেন । ঠার চালনায় পারস্য অন্তরে বাহিরে নূতন বলে বলিষ্ঠ হয়ে উঠছে । রাষ্ট্রে 
নানা বিভাগে যে-সকল বিদেশীর অধাক্ষতা ছিল তারা একে একে গেছে সরে | শোষণ-লুষ্ঠন-বিভ্রাটের 
শাস্তি হয়ে এল, সমস্ত দেশ জুড়ে আজ কড়া পাহারা দাড়িয়ে আছে তর্জনী তুলে । উদত্রাস্ত পারস্য 
আজ নিজের হাতে নিজেকে ফিরে পেয়েছে । জয় হোক রেজা শা পহলবীর । 

এদের কাছে আর-একটা খবর পাওয়া গেল, দেশের টাকা বাইরে যেতে দেওয়া হয় না । বিদেশ 
থেকে যারা কারবার করতে আসে সমান মূল্যের জিনিস এখান থেকে না কিনলে তাদের মাল বিক্রি 
বন্ধ। আমদানি রফতানির মধ্যে অসাম্য না থাকে সেই দিকে দৃষ্টি। 


৪ 


আমার শরীর ক্রাস্ত তাই রাত্রের আহার একলা আমার ঘরে পাঠাবেন বলে এ্ররা ঠিক করেছিলেন । 
রাজি হলুম না । বাগানে গাছতলায় দীপের আলোকে সকলের সঙ্গে খেতে বসলুম । এখানকার দেশী 
ভোজ্য | পোলাও কাবাব প্রভৃতিতে আমাদের দেশের মোগলাই খানার সঙ্গে বিশেষ প্রভেদ দেখা গেল 
না। 

ক্লান্ত শরীরে শুতে গেলুম । যথারীতি ভোরের বেলায় প্রস্তুত হযে যখন দরজা খুলে দিয়েছি তখন 
দুরটি-একটি পাখি ডাকতে আরম্ভ করেছে । 

যাত্রা যখন আরম্ভ হল তখন বেলা সাড়ে-সাতটা । বাইরে আফিমের খেতে ফুল ধরেছে । গেটের 
সামনে পথের ওপারে দোকান খুলেছে সবেমাত্র । সুন্দর নিগ্ধ সকালবেলা । ধা ধারে নিবিড সবুজবর্ণ 
দাড়িমের বন__ গমের খেত, তাতে নতুন চারা উঠেছে । এ বৎসর দীর্ঘ অনাবৃষ্টিতে ফসলে তেজ নেই, 
তবু এ জায়গাটি তৃণে গুল্মে রোমাঞ্ষিত | 

উপলবিকীর্ণ পথে ঠোকর খেতে খেতে গাড়ি চলেছে । উচু পাহাড়ের পথ অপেক্ষাকৃত নিঙ্গভূমিতে 
এসে নামল । অন্যত্র সাধারণত নগরের কিছু আগে থাকতেই তার উপক্রমণিকা দেখা যায়, এখানে 
তেমন নয়, শূন্য মাঠের প্রান্তে অকস্মাৎ শিরাজ বিরাজমান । মাটির তৈরি পাচিলগুলোর উপর থেকে 
মাঝে মাঝে চোখে পড়ল পপলার কমলালেবু চেস্টনাট এল্ম গাছের মাথা । 

শিরাজের গবর্র আমাকে সমারোহ করে নিয়ে গেলেন এক বড়ো বাড়িতে সভাগৃহে । 
কার্পেট-পাতা মস্ত ঘর । দুই প্রান্তের দেয়াল-বরাবর অভ্যাগতেরা বসেছেন, তাদের সামনে 
ফলমিষ্টারসহযোগে চায়ের সরঞ্জাম ছোটো ছোটো টেবিলে সাজানো । এখানে শিরাজের সাহিত্যিকদল 
ও নানা শ্রেণীর প্রতিনিধিরা উপস্থিত । শিরাজ-নাগরিকদের হয়ে একজন যে অভিবাদন পাঠ করলেন 
তার মর্ম এই__ শিরাজ শহর দুটি চিরজীবী মানুষের গৌরবে গৌরবান্িত । তাদের চিত্তের পরিমণ্ডল 
তোমার চিত্তের কাছাকাছি । যে উৎস থেকে তোমার বাণী উৎসারিত সেই উৎসধারাতেই এখানকার 
দুই কবিজীবনের পুষ্পকানন অভিষিক্ত ৷ যে সাদির দেহ এখানকার একটি পবিত্র ভূখগুতলে বনু 
শতাব্দীকাল চিরবিশ্রামে শয়ান তার আত্মা আজ এই মুহূর্তে এই কাননের আকাশে উধের্ব উথিত, এবং 
এখনই কবি হাফেজের পরিতৃপ্ত হাস্য তার স্বদেশবাসীর আনন্দের মধ্যে পরিব্যাপ্ত। 

আমি বললেম, যথোচিতভাবে আপনাদের সৌজনোোর প্রতিযোগিতা করি এমন সম্ভাবনা নেই । 


পারস্যে ৬৪১ 


কারণ, আপনারা যে ভাষায় আমাকে সম্ভাষণ করলেন সে আপনাদের নিজের, আমার এই ভাষা ধার 
করা । জমার খাতায় আমার তরফে একটিমাত্র অঙ্ক উঠল, সে হচ্ছে এই যে, আমি সশরীরে এখানে 
উপস্থিত । বঙ্গাধিপতি একদা কবি হাফেজকে বালোয় নিমন্ত্রণ করেছিলেন, তিনি যেতে পারেন নি। 
বাংলার কবি পারস্যাধিপের নিমন্ত্রণ পেলে, সে নিমন্ত্রণ রক্ষাও করলে এবং পারস্যকে তার গ্রীতি ও 
শুভকামনা প্রত্যক্ষ জানিয়ে কৃতার্থ হল। 

সভার পালা শেষ হলে পর চললেম গবর্নরের প্রাসাদে | পথে যে শিরাজের পরিচয় হল সে নূতন 
শিরাজ | রাস্তা ঘরবাড়ি তৈরি চলছে। পারস্যের শহরে শহরে এই নৃতন রচনার কাজ সর্বত্রই জেগে 
উঠল, নৃতন যুগের অভ্যর্থনায় সমস্ত দেশ উৎসাহিত । 

সৈনিকপঙ্ক্তির মধ্য দিয়ে বৃহ প্রাঙ্গণ পার হয়ে গবর্নরের প্রাসাদে প্রবেশ করলেম। 
মধ্যাহ্ভোজনের আয়োজন সেখানে অপেক্ষা করছে। কিন্তু অন্য সকল অনুষ্ঠানের পূর্বেই যাতে 
বিশ্রাম করতে পারি সেই প্রার্থনামতই ব্যবস্থা হল। পরিষ্কার হয়ে নিয়ে আশ্রয় নিলুম শোবার ঘরে । 
তখন বেলা চারটে । রাত্রে নিমন্ত্রিতবর্গের সঙ্গে আহার করে দীর্ঘদিনের অবসান । 

সকালে গবর্নর বললেন, কাছে এক ভদ্রলোকের বাগানবাড়ি আছে, সেটা আমাদের বাসের জন্য 
প্রস্তুত । সেখানেই আমার বিশ্রামের সুবিধা হবে বলে বাসা-বদল স্থির হল। 


১৭ এপ্রেল। আজ অপরাছ সাদির সমাধিপরাঙ্গণে আমার অভার্থনার সভা । গবর্নর প্রথমে নিয়ে 
(গলেন চেম্বার অফ বমার্সে । সেখানে সদসাদের সঙ্গে বসে চা খেয়ে গেলেম সাদির সমাধিস্থানে । 
পথের দুই ধারে ভ্রনতা । কালো কালো আরাখায় মেয়েদের সরবঙ্গ ঢাকা, মুখেরও অনেকখানি, কিন্ত | 
বুরখা নয় । সাধারণত পুরুষদের কাপড় যুরোপীয়, কচিং দেখা গেল পাগড়ি ও লম্বা কাপড় । বর্তমান 
রাজ্জার আদেশে দেশের পুরুষেরা যে টুপি পরেছে তার নাম পহ্লবী টুপি । সেটা কপালের সামনে 
কানা-তোলা কাপ! 

আমাদের গান্ছিট্রপি যেমন শ্রীহীন ভারতের-প্রথা-বিরুদ্ধ ও বিদেশী-খবেবা এও সেইরকম । 
করিষ্ঠতার যুগে সাজের বাহুলা স্বভাবতই খসে পড়ে । তা ছাড়া একেলে বেশ শ্রেণীনির্বিশেষে বড়ো 
ছোটো সকলেরই সুলভ ও উপযোগী হবার দিকে ধোকে। যুরোপে একদা দেশে দেশে, এমন-কি, এক 
দেশেই, বেশের বৈচিত্র্য যথেষ্ট ছিল । অথচ সমস্ত মুরোপ আজ এক পোশাক পরেছে, তার কারণ 
সমস্ত ঘুরোপের উপর দিয়ে বয়েছে একই হাওয়া । সময় অল্প, কাজের তাড়া বেশি, তার উপর 
সামাজিক শ্রেণীভেদ হালকা হয়ে এসেছে । আজ যুরোপের বেশ শুধু যে শক্ত মানুষের, তৎপর 
মানুষের তা নয়, এ বেশ সাধারণ মানুষের-_ যারা সবাই একই বড়োরাস্তায় চলে । আজ পারস্য তুর 
ঈজিপ্ট এবং আরবের যে অংশ জেগেছে সবাই এই সর্বজনীন উদ গ্রহণ করেছে, নইলে বুঝি মনের 
বদল সহজ হয় না । জাপানেও তাই । আমাদেরও ধুতি-পরা টিলে মন বদল করতে হলে হয়তো-বা 
পোশাক বদলানো দরকার | আমরা বহুকাল ছিলুম বাবু, হঠাৎ হয়েছি খণড-ত-ওয়ালা শ্রীযুৎ অথচ 
বাবুর দোদুলামান বেশই কি চিরকাল থাকবে । ওটাতে যে বসনলাগুল্য আছে সেটা যাই-যাই করছে, 
ছাটু পর্যন্ত ছাটা পায়জামা দ্রুতবেগে এগিয়ে আসছে । যুগের হুকুম শুধু মনে নয়, গায়ে এসেও পাগল, 
মেয়েদের বেশে পরিবর্তনের ধাক্কা এমন করে লাগে নি-_ কেননা মেয়েরা অতীতের সঙ্গে বর্তমানের 
সেতু, পুরুষরা বর্তমানের সঙ্গে ভবিষ্যতের | 

সাদির সমাধিতে স্থাপতোর গুণপনা কিছুই নেই । আজকের মতো ফুল দিয়ে প্রদীপ দিয়ে কবরস্থান 
সাজানো হয়েছে । সেখান থেকে সমাধির পশ্চাতে প্রশস্ত প্রাঙ্গণে বৃহৎ জনসভার মধ্যে গিয়ে আসন 
নিলম । চত্বরের সামনে সমুচ্চ প্রাচীর অতি সুন্দর বিচিত্র কার্পেটে আবৃত করা হয়েছে, মেজর 
উপরেও কার্পেট পাতা । সভাস্থ সকলেরই সামনে প্রাঙ্গণ ঘিরে ফল মিষ্টান্ন সাজানো | সভার ডান 
দিকে মীলাভ পাহাড়ের প্রান্তে সূর্য অস্তোগ্ুখ। বামে সভার বাইরে পথের ওপারে উচ্চভূমিতে ভিড় 
 জমেছে_ অধিকাংশই কালো কাপড়ে আচ্ছন্ন স্ত্রীলোক, মাঝে মাঝে বন্দুকধারী প্রহরী । 


৬৪২ রবীন্্র-রচনাবলী 


তিনটি পারসিক ভদ্রলোক তেহেরান থেকে এসেছেন আমাদের পথের সুবিধা করে দেবার জন্যে । 
এদের মধ্যে একজন আছেন তিনি পররীষ্ট্রবিভাগীয় মন্ত্রীর ভাই ফেরুঘি। সকলে বলেন ইনি 
ফিলজফার ; সৌম্য শাস্ত এর মূর্তি । ইনি ফ্রেঞ্চ জানেন, কিন্তু ইংরেজি জানেন না । তবু কেবলমাত্র 
সংসর্গ থেকে এরর নীরব পরিচয় আমাকে পরিত্ৃপ্তি দেয় । ভাষার বাধায় যে-সব কথা ইনি বলতে 
পারলেন না, অনুমানে বুঝতে পারি সেগুলি মূল্যবান । ইনি আশা প্রকাশ করলেন আমার পারসো 
আসা সার্থক হবে ৷ আমি বললুম, আপনাদের পূর্বতন সৃফীসাধক কবি ও রূপকার ধারা আমি তাদেরই 
আপন, এসেছি আধুনিক কালের ভাষায়ে ; তাই আমাকে স্বীকার করা আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে 
না। কিন্তু নুতন কালের যা দান তাকেও আমি অবজ্ঞা করি নে । এ যুগে যুরোপ যে সত্যের বাহনরূপে 
এসেছে তাকে যদি গ্রহণ করতে না পারি তা হলে তার আঘাতকেই গ্রহণ করতে হবে । তাই বলে 
নিজের আন্তরিক এশ্বর্যকে হারিয়ে বাহিরের সম্পদকে গ্রহণ করা যায় না । যে দিতে পারে সেই নিতে 
পারে, ভিক্ষুক তা পারে না। 


আজ সকালে হাফেজের সমাধি হয়ে বাগানবাড়িতে গিয়ে আশ্রয় নেবার কথা । তার পূর্বে গবর্নরের 
সঙ্গে এখানকার রাজার সম্বন্ধে আলাপ হল । একদা রেজা শা ছিলেন কসাক সৈনাদলের অধিপতি 
মাত্র । বিদ্যালয়ে যুরোপের শিক্ষা তিনি পান নি, এমন-কি, পারসিক ভাষাতেও তিনি কাচা । আমার 
মনে পড়ল আমাদের আকবর বাদশাহের কথা । কেবল যে বিদেশীর কবল থেকে তিনি পারসাকে 
বাচিয়েছেন তা নয়, মোল্লাদের-অধিপত্যজালে-দৃঢবদ্ধ পারসাকে মুক্তি দিয়ে রাষ্ট্রতস্্রকে প্রবল ও অচল 
বাধা থেকে উদ্ধার করেছেন । 

আমি বললুম, দুর্ভাগা ভারতবর্ষ, জটিল ধর্মের পাকে আপাদমস্তক জড়ীভূত ভারতবর্ষ ৷ অন্ধ 
আচারের বোঝার তলে পঙ্গু আমাদের দেশ, বিধিনিষেধের নিরর্থকতায় শতধাবিভক্ত আমাদের 
সমাজ | 

গবর্নর বললেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মের বেড়া ডিঙিয়ে যতদিন না ভারত একাত্ম হবে ততদিন 
গোলটেবিল বৈঠকে বরগ্রহণ করে তার নিষ্কৃতি নেই । অন্ধ যারা তারা ছাড়া পেলেও এগোয় না, 
এগোতে গেলেও মরে গর্তে পড়ে । 

অবশেষে হাফেক্তের সমাধি দেখতে বেরলুম | নৃতন রাজার আমলে এই সমাধির সংস্কার চলছে । 
পুরোনো কবরের উপর আধুনিক কারখানায় ঢালাই-করা জালির কাজের একটা মণ্ডপ তুলে দেওয়া 
হয়েছে । হাফেজের কাব্যের সঙ্গে এটা একেধারেই খাপ খায় না । লোহার বেডায় ঘেরা কবি-আত্মাকে 
মনে হল যেন আমাদের পুলিসরাজ্ত্বের অঙিনাক্সের কয়েছী । 

ভিতরে গিয়ে বসলুম । সমাধিরক্ষক একখানি বড়ো চৌকো আকারের বই এনে উপস্থিত করলে । 
সেখানি হাফেজের কাব্গ্রস্থ । সাধারণের বিশ্বাস এই যে, কোনো একটি বিশেষ ইচ্ছা মনে নিয়ে চোখ 
বুজে এই গ্রন্থ খুলে যে কবিতাটি বেরবে তার থেকে ইচ্ছার সফলতা নির্ণয় হবে । কিছু আগেই 
গবর্নরের সঙ্গে যে বিষয় আলোচনা করেছিলুম সেইটেই মনে জাগছিল । তাই মনে মনে ইচ্ছা করলম 
ধর্মনামধারী অন্ধতার প্রাণাস্তিক ফাস থেকে ভারতবর্ষ যেন মুক্তি পায়। 

যে পাতা বেরল তার কবিতাকে দুই ভাগ করা যায় । ইরানী ও কয়জনে মিলে যে তর্জমা করেছেন 
তাই গ্রহণ করা গেল । প্রথম অংশের প্রথম প্লোকটি মাত্র দিই । কবিতাটিকে রূপকভাবে ধরা হয়, কিন্ত 
সরল অর্থ ধরলে সুন্দরী প্রেয়মীই কাব্যের উদ্দিষ্ট | 

প্রথম অংশ । মুকুটধারী রাক্তারা তোমার মনোমোহন চক্ষর দাস, তোমার ক থেকে যে সুধা 
নিঃসৃত হয় জ্ঞানী এবং বৃদ্ধিমানেরা তার দ্বারা অভিভূত | 

দ্বিতীয় অংশ । স্বর্গদ্ধার যাবে খুলে, আর সেইসঙ্গে খুলবে আমাদের সমস্ত জটিল ব্যাপারের গ্রন্থি, 
এও কি হবে সম্ভব | অহংকৃত ধার্মিকনামধারীদের জন্যে যদি তা বন্ধই থাকে তবে ভরসা রেখো মনে 
ঈশ্বরের নিমিত্তে তা যাবে খলে। 








্ 


মাসি 
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বন্ধুরা প্রশ্নের সঙ্গে উত্তরের সংগতি দেখে বিশ্মিত হলেন। 

এই সমাধির পাশে বসে আমার মনের মধ্যে একটা চমক এসে পৌঁছল, এখানকার এই 
বসন্তপ্রভাতে সূর্যের আলোতে দূরকালের বসন্তদিন.থেকে কবির হাস্যোজ্জ্বল চোখের সংকেত । মনে 
হল আচরা দুজনে একই পানশালার বন্ধু, অনেকবার নানা রসের অনেক পেয়ালা ভরতি করেছি। 
আমিও তো কতবার দেখেছি আচারনিষ্ঠ ধার্মিকদের কুটিল জুকুটি | তাদের বচনজালে আমাকে ধাধতে 
পারে নি; আমি পলাতক, ছুটি নিয়েছি অবাধপ্রবাহিত আনন্দের হাওয়ায় | নিশ্চিত মনে হল আজ, 
কত-শত বৎসর পরে জীবনমৃত্যুর ব্যবধান পেরিয়ে এই কবরের পাশে এমন একজন মুসাফির এসেছে 
যে মানুষ হাফেজের চিরকালের জানা লোক । 

ভরপুর মন নিয়ে বাগানবাড়িতে এলুম । ধার বাড়ি ঠার নাম শিরাজী | কলকাতায় ব্যাবসা করেন । 
তারই ভাইপো খলিলী আতিথাভার নিয়েছেন । পরিষ্কার নতুন বাড়ি, সামনেটি খোলা, অদূরে একটি 
ছোটো পাহাড় । কাচের শাসির মধ্ দিয়ে প্রচুর আলো এসে সুসজ্জিত ঘর উজ্জ্বল করে রেখেছে । 
প্রত্যেক ঘরেই ছোটো ছোটো টেবিলে বাদাম কিশ্মিশ্‌ মিষ্টায় সাজানো | 

চা খাওয়া হলে পর এখানকার গান-বাজনার কিছু নমুনা পেলুম । একজনের হাতে কানুন, 
একজনের হাতে সেতারজাতীয় বাজনা, গায়কের হাতে তাল দেবার যন্ত্র__ ধায়া-তবলার একত্রে 
মিশ্রণ ৷ সংগীতের তিনটি ভাগ । প্রথম অংশটা চট্টল, মধ্য অংশ ধীরমন্দ সকরুণ, শেষ অংশটা নাচের 
তালে । আমাদের দিশি সুরের সঙ্গে স্থানে স্থানে অনেক মিল দেখতে পাই । বাংলাদেশের সঙ্গে একটা 
একা দেখছি-_ এখানকার সংগীত কাবোর সঙ্গে বিচ্ছি্ন নয়। 


ইন্ফাহানে যাত্রা করবার পূর্বে বিশ্রাম করে নিচ্ছি। বসে আছি দোতলার মাদুর-পাতা লম্বা 
বারান্দায় । সম্ত্খপ্রান্তে রেলিঙের গায়ে গায়ে টবে সাজানো পুষ্পিত জেরেনিয়ম | নীচের বাগানে 
ফুলের কেয়ারির মাঝখানে ছোটো জলাশয়ে একটি নিষ্তিয় ফোয়ারা, আর সেই কেয়ারিকে প্রদক্ষিণ 
করে কলশব্দে জলম্ত্রোত বয়ে চলেছে । অদূরে বনস্পতির বীথিকা ৷ আকাশে পাণুর নীলিমার গায়ে 
তরুহীন বলি-অস্কিত পাহাড়ের তবঙ্গায়িত ধূসর রেখা । দূরে গাছের তলায় কারা একদল বসে গল্প 
করছে । ঠাণ্ডা হাওয়া, নিস্তব্ধ মধ্যাহ্ন । শহর থেকে দূরে আছি, জনতার সম্পর্ক নেই, পাখিরা কিচিমিচি 
করে উড়ে বেড়াচ্ছে তাদের নাম জানি নে। সঙ্গীরা শহরে কে কোথায় চলে গেছে, চিরক্রান্ত দেহ 
চলতে নারাজ তাই একলা বসে আছি । পারস্যে আছি সে কথা বিশেষ করে মনে করিয়ে দেবার কিছুই 
নেই । এই আকাশ, বাতাস, কম্পমান সবুজ পাতার উপর কম্পমান এই উজ্জ্বল আলো, আমারই 
দেশের শীতকালের মতো । 

শিরাজ শহরটি যে প্রাচীন তা বলা যায় না। আরবেরা পারস্য জয় করার পরে তবে এই শহরের 
উত্তব ৷ সাফাবি-শাসনকালে শিরাজের যে শ্রীবদ্ধি হয়েছিল আফগান আক্রমণে তা ধ্বংস হয়ে যায়। 
আগে ছিল শহর ঘিরে পাথরের তোরণ, সেটা ভূমিসাৎ হয়ে তার জায়গায় উঠেছে মাটির দেয়াল । 
নিষ্ঠুর ইতিহাসের হাত থেকে পারস্য যেমন বরাবর আঘাত পেয়েছে পৃথিবীতে আর-কোনো দেশ এমন 
পায় নি, তবু তার জীবনীশক্তি বার বার নিজের পুন£সংস্কার করেছে । বর্তমান যুগে আবার সেই কাজে 
সে লেগেছে, জেগে উঠেছে আপন মুছিত দশা থেকে । 


৫ 


চলেছি ইস্ফাহানের দিকে | বেলা সাতটার পর শিরাজের পুরদ্বার দিয়ে বেরিয়ে পড়লম । 
গিরিশ্রেণীর মধ্য দিয়ে চলা শুরু হল। পিছনে তাকিয়ে মনে হয় যেন গিরিপ্রকৃতি শিলাঞ্জলিতে 
শিরাজকে অর্ধ্যরূপে ঢেলে দিয়েছে। 

শিরাজের বাইরে লোকালয় একেবারে অস্তহিত, তার পরিশিষ্ট কিছুই নেই, গাছপালাও দেখা যায় 
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না । বৈচিত্র্যহীন রিক্ততার মধ্য দিয়ে যে পথ চলেছে একেবেকে সেটা মোটর-রথের পক্ষে প্রশস্ত ও 
অপেক্ষাকৃত অবন্ধুর । 

প্রায় এক ঘণ্টার পথ পেরিয়ে ধায়ে দেখা গেল শসাখেত, গম এবং আফিম । কিন্তু গ্রাম দেখি নে, 
দিগন্ত পর্যস্ত অবারিত | মাঝে মাঝে ধাকড়া-লোম-ওয়ালা ভেড়ার পাল, কোথাও-বা ছাগলের কালো 
ধোয়ায় তৈরি চৌকো তাবু । শস্যশ্যামল মাঠ ক্রমে প্রশস্ত হয়ে চলেছে । দূরের পাহাড়গুলো খাটো হয়ে 
এল, যেন তার পাহাড়ের শাবক । 

এমন সময় হঠাৎ দেখা গেল অনতিদূরে পর্সিপোলিস | দিগবিজয়ী দরিয়ুসের প্রাসাদের তগ্নশেষ । 
উচ্চ মাটির মঞ্চ, তার উপরে ভাঙা ভাঙা বড়ো বড়ো পাথরের থাম, অতীত মহাযুগ যেন আকাশে 
অক্ষম বাহু তুলে নির্মম কালকে ধিককার দিচ্ছে । 

আমাকে চৌকিতে বসিয়ে পাথরের সিডি বেয়ে তুলে নিয়ে গেল । পিছনে পাহাড়, উর্ধে শুনা, নীচে 
দিশস্তপ্রসারিত জনশূন্য প্রান্তর, তারই প্রান্তে দাড়িয়ে আছে এই পাথরের রুদ্ধবাণীর সংকেত । বিখ্যাত 
পুরাবশেষবিৎ জর্মান ডাক্তার হ্টজফেল্ট এই পুরাতন কীর্তি উদ্ঘাটন করবার কাজ্তে নিযুক্ত । তিনি 
বললেন, বর্লিনে আমার বক্তৃতা শুনেছেন আর হোটেলেও আমার সঙ্গে তিনি দেখা করতে 
গিয়েছিলেন । 

পাথরের থামগুলো কোনোটা ভাঙা, কোনোটা অপেক্ষাকৃত সম্পূর্ণ । নিরর্থক দাড়িয়ে ছড়িয়ে, 
ম্মজিয়মে অতিকায় জন্তুর অসংলগ্ন অস্থিগুলোর মতো । ছাদের জন্য যে-সব কাঠ লেগেছিল, হিসাবের 
তালিকায় দেখা গেছে, ভারতবর্ষ থেকে আনীত সেগুন কাঠও ছিল তার মধ্যে ৷ খিলেন বানাবার বিদ্যা 
তখন জানা ছিল না বলে পাথরের ছাদ সম্ভব হয় নি। কিন্তু যে বিদ্যার জ্রোরে এই-সকল গুরুভার 
অতি প্রকাণ্ড পাথরগুলি যথাস্থানে বসানো হয়েছিল সে বিদ্যা আজ সম্পূর্ণ বিশ্মত । দেখে মনে পড়ে 
মহাভারতের ময়দানবের কথা । বোঝা যায় বিশাল প্রাসাদ-নির্মাণের বিদ্যা যাদের জানা ছিল তারা 
যুধিষ্ঠিরের স্বজাতি ছিল না । হয়ুতো-বা এই দিক থেকেই রাজমিস্ত্রি গেছে । যে পূরোচন পাণুবদের 
জন্যে সুড়ঙ্গ বানিয়েছিল সেও তো যবন। 

ডাক্তার বললেন, আলেকজান্ডার এই প্রাসাদ পুড়িয়ে ফেলেছিলেন সন্দেহ নেই । আমার বোধ হয় 
পরকীর্তি-অসহিষ্ণ ঈর্যাই তার কারণ । তিনি চেয়েছিলেন মহাসাম্রাজা স্থাপন করতে, কিন্ত 
মহাসাম্রাজ্যের অভ্যদয় তার আগেই দেখা দিয়েছিল । আলেকজান্ডার আকেমেনীয় সম্রাটদের 
পারস্যকে লণ্ডভণ্ড করে গিয়েছেন । 

এই পর্সিপোলিসে ছিল দরিযুসের শ্রস্থাগার | বহু সহস্র চর্মপত্রে রুপালি সোনালি অক্ষরে তাদের 
ধর্মগ্রন্থ আবেস্তা লিপীকৃত হয়ে এইখানে রক্ষিত ছিল । যিনি এটাকে তস্মসাৎ করেছিলেন তার ধর্ম এর 
কাছে বর্বরতা । আলেকজান্দার আজ জগতে এমন কিছুই রেখে যান নি যা এই পর্সিপোলিসের 
ক্ষতিপ্রণ-স্বরূপে তুলনীয় হতে পারে । এখানে দেয়ালে ক্ষোদিত মৃত্তিশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় দরিয়সু 
আছেন রাজছত্রতলে, আর তার সম্মখে বন্দী ও দাসেরা অর্থ্য বহন করে আনছে । পরবর্তীকালে 
ইম্কাহানের কোনো উজির এই শিলালেখ্য ভেঙে বিদীর্ণ বিকলাঙ্গ করে দিয়েছে । 

পারস্যে আর-এক জায়গা খনন করে প্রাচীনতর বিস্মৃত যুগের জিনিস পাওয়া গেছে । অধ্যাপক 
তারই একটি নকশা-কা্টা ডিমের খোলার পাত্র আমাকে দেখালেন । বললেন, মহেঞ্জদরোর যেরকম 
কারচিত্র এও সেই জাতের | সার অরেলস্টাইন মধ্য-এশিয়া থেকেও এমন কিছু কিছু জিনিস 
'পয়েছেন মহেঞ্জদরোয় যার সাদৃশ্য মেলে ৷ এইরকম বহুদূরবিক্ষিপ্ত প্রমাণগুলি দেখে মনে হয় 
আধুনিক সকল সভ্যতার পূর্বে কটা বড়ো সভ্যতা পৃথিবীতে তার লীলা বিস্তার করে অস্তর্ধান 
করেছে । 

অধ্যাপক এই ভগ্রশেষের এক অশে সংস্কার করে নিজের বাসা করে নিয়েছেন ঘরের চারি দিকে 
লাইব্রেরি এবং নানাবিধ সংগ্রহ । দরিযুস জারাক্সিস এবং আর্টাজারিক্সস এই তিন-পুরুষ-বাহী সম্রাটের 
লপ্তুশেষ সম্পদের উত্তরাধীকারী হয়ে অধ্যাপক নিভৃতে খুব আনন্দে আছেন । 


পারস্য ৬৪৫ 


এ দেশে আসবামাত্র সব চেয়ে লক্ষ্য করা যায় পূর্ব-এশিয়ার সঙ্গে পশ্চিম-এশিয়ার প্রাকৃতিক 
চেহারার সম্পর্ণ পার্থকা ৷ উভয়ে একেবারেই বিপরীত বললেই হয় । আফগানিস্তান থেকে আরম্ত করে 
মেসোপোর্টেমিয়া হয়ে আরব পর্যস্ত নির্দয়ভাবে নীরস কঠিন । পূর্ব-এশিয়ার গিরিশ্রেণী ধরণীর 
প্রতিকূলতা করে নি. তাদেরই প্রসাদবর্ষণে সেখানকার সমস্ত দেশ পরিপুষ্ট ৷ কিন্তু পশ্চিমে তারা 
পথিবীকে বন্ধুর করেছে এবং অবরুদ্ধ করেছে আকাশের রসের দৌতা । মাঝে মাঝে খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত 
আকারে এখানকার অনাদূত মাটি উর্বরতার স্পর্শ পায়, দুর্লভ বলেই তার লোভনীয়তা প্রবল. মনোহর 
তার রমণীয়তা । 

সৌভাগাক্রমে এরা বাহন পেয়েছে উট এবং ঘোড়া, আর জীবিকার জনো পালন করেছে ভেড়ার 
পাল । এই জীবিকার অনুসরণ করে এখানকার মানুষকে নিরন্তর সচল হয়ে থাকতে হল । এই 
পশ্চিম-এশিয়ার অধিবাসীরা বন্থ প্রাচীনকাল থেকেই বারে বারে বড়ো বড়ো সাম্রাজা স্থাপন করেছে__ 
তার মূল প্রেরণা পেয়েছে এখানকার ভূমির কঠোরতা থেকে, যা তাদের বাইরে ঠেলে বের করে দেয় । 
তারা প্রকৃতির অযাচিত আতিথা পায় নি, তাদের কেড়ে খেতে হয়েছে পরের অন্ন, আহার সংগ্রহ 
করতে হয়েছে নৃতন নৃতন ক্ষেত্রে এগিয়ে এগিয়ে । 

এখানে পল্লীর চেয়ে প্রাধানা দুর্গরক্ষিত প্রাটীরবেষ্টিত নগরের । কত প্রাচীন রাক্তধানীর ধ্বংসশেষ 
পাশ্চাতা এশিয়ায় ধুলিপরিকীর্ণ ৷ কৃষিজীবীদের স্থান পল্লী, সেখানে ধন স্বহস্তে উৎপাদন করতে হয় । 
নগর প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়েছে জয়জ্ীবী যোদ্ধদের প্রতাপের উপরে । সেখানে সম্পদ সংগ্রহ ও রক্ষণ না 
করলে পরাভব | ভারতবর্ষে কষিভ্রীবিকার সহায় গোর. মধ্য ও পশ্চিম -এশিয়ায় জয়কীবিকার সহায় 
ঘোড়া । পৃথিবীতে কী মানুষের, কী বাহনের, কী অস্ত্রের ত্বরিত গতিই জয়সাধনের প্রধান উপায় । তাই 
একদিন মধা-এশিয়ার মরুবাহী অশ্বপাল মোগল বর্বরেরা বহুদূর পৃথিবীতে ভীষণ জয়ের সর্বনেশে 
আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিল । চিরচলিষ্টুতাই তাদের করে তুলেছিল দুর্ধর্ষ । অন্লসংকোচের জনোই এরা 
এক-একটি জ্ঞাতিজাতিতে বিভক্ত, এই জ্ঞাতিজাতির মধ্যে দুর্ভেদা একা | যে কারণেই হোক, তাদের 
এই একা যখন বহু শাখাধারার সম্মিলিত এঁকো স্ফীত হয়েছে তখন তাদের জয়বেগকে কিছুতে 
ঠেকাতে পারে নি । বিক্ষিপ্ত বিচ্ছিন্ন আরবীয় মরুবাসী জ্রাতিজাতির যখন এক অখণ্ড ধর্মের একো এক 
দেবতার নামে মিলেছিল তখন অচিরকালের মধোই তাদের জয়পতাকা উডেছিল কালবৈশাখীর 
রক্তরাগরস্রিত মেঘের মতো দূর পশ্চিমদিগন্ত থেকে দূর পর্বদিকপ্রান্ত পর্যস্ত। 

একদা আর্যজাতির এক শাখা পর্বতবিকীণ মরুবেষ্টিত পারসোর উচ্চভূমিতে আশ্রয় নিলে । তখন 
কোনো-এক অজ্ঞাতনামা সভাজাতি ছিল এখানে । তাদের রচিত যে-সকল কারুদ্রবোর চিহশেষ 
পাওয়া যায় তাব নৈপুণা বিম্ময়জনক | বোধ করি বলা যেতে পারে মহেঞ্জদারো-যুগের মানুষ । তাদের 
সঙ্গে এদের হাতের কাজের মিল আছে । এই মিল এশিয়ায় বহুদূরবিস্তৃত | মহেঞ্জদারোর ম্মৃতিচিহের 
সাহাযে তৎকালীন ধর্মের যে চেহারা দেখতে পাই অনুমান করা যায়, সে বৃষভবাহন শিবের ধর্ম । 
রাবণ ছিলেন শিবপূজক, রাম ভেঙেছিলেন শিবের ধনু । রাবণ যে জাতের মানুষ সে জাতি না ছিল 
অরণাচর, না ছিল পশুপালক্‌ | রামায়ণগত জনশ্রুতি থেকে বোঝা যায়, সে জাতি পরাভূত দেশ 
থেকে এশ্বর্যসংগ্রহ করে নিজের রাজধানীকে সমৃদ্ধ করেছে এবং অনেকদিন বাহুবলে উপেক্ষা করতে 
পেরেছে আর্ধদেবতা ইন্দ্রকে ৷ সে জাতি নগরবাসী । মহেঞ্জদারোর সভাতাও নাগরিক । ভারতের 
আদিম আরণ্যক বর্বরতর জাতির সঙ্গে যোগ দিয়ে আর্ধেরা এই সভ্যতা নষ্ট করে । সেদিনকার তৃন্বের 
একটা ইতিহাস আছে পুরাণকথায়, দক্ষযজ্ঞে । একদা বৈদিক হোমের আগুন নিবিয়েছিল শিবের 
উপাসক, আজও হিন্দুরা সে উপাখ্যান পাঠ করে ভক্তির সঙ্গে । শৈব ও বৈষ্ণব ধর্মের কাছে বৈদিক 
দেবতার খর্বতার কথা গৌরবের সঙ্গে পৌরাণিক ভারতে আখ্যাত হয়ে থাকে। 

খস্টজন্মের দেড়হাজার বছর পূর্বে ইরানী আর্যরা পারসো এসেছিলেন, যুরোপীয় এঁতিহাসিকদের 
এষ মত। তাদের হোমান্ির জয় হল । ভারতবর্ষ বৃহং দেশ, উর্বর, জনসংকুল । সেখানকার আদিম 
জাতের নানা ধর্ম, নানা রীতি 1 তার সঙ্গে জড়িত হয়ে বৈদিক ধর্ম আচ্ছন্ন পরিবর্তিত ও অনেক অংশে 


৬৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিবন্জিত হল__ বহুবিধ, এমন-কি, পরম্পরবিরুদ্ধ হল তার আচার-_ নানা দেবদেবী নানা 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে অভ্যাগত হওয়াতে ভারতবর্ষে ধর্মজটিলতার অস্ত রইল না। পারসো এবং মোটের 
উপর পাশ্চাতা এশিয়ার সর্বত্রই বাসযোগা স্থান সংকীর্ণ এবং সেখানে অল্নক্ষেত্রের পরিধি পরিমিত | 
সেই ছোটো জায়গায় যে আর্যেরা বাসপত্ন করলেন তাদের মধ্যে একটি বিশুদ্ধ সংহতি রইল, 
অনার্যজনতার প্রত্তাবে তাদের ধর্মকর্ম বু জটিল ও বিকৃত হল না। এশিয়ার এই বিভাগে কৃষ্ণবর্ণ 
নিগ্রোপ্রায ভ্তাতির বসতি ছিল তার প্রমাণ পুরাতন সাহিতো আছে, কিন্তু ইরানীয়দের আর্ত্বকে তারা 
অভিভূত করতে পারে নি। 

পারসোর ইতিহাস যখন শাহনামার পুরাণকথা থেকে বেরিয়ে এসে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখন পারসো 
আর্যদের আগমন হাজ্ঞার বছর পেরিয়ে গেছে ৷ তখন দেখি আর্যজাতির দুই শাখা পারসা-ইতিহাসের 
আরম্তকালকে অধিকার করে আছে. মীদিয় এবং পারসিক । মীদিয়েরা প্রথমে এসে উপনিবেশ স্থাপন 
করে, তার পরে পারসিক ৷ এই পারসিকদের দলপতি ছিলেন হখমানিশ | তারই নাম-অনুসারে এই 
জ্রাতি গ্রীকভাষায় আকেমেনিড (/১০17০016110) আখ্যা পায় । খস্টজন্মের সাডে-পাচশো বছর পূর্বে 
আকেমেনীয় পারসিকেরা মীদিয়দের শাসন থেকে সমস্ত পারসাকে মুক্ত করে নিজেদের অধীনে 
একচ্ছত্র কারে : সমগ্র পারসোর সেই প্রথম অদ্ভিতীয় সম্রাট ছিলেন বিখ্যাত সাইরস. তার প্রকৃত নাম 
খোরাস ! তিনি শুধু যে সমস্ত পারসাকে এক করলেন তা নয়, সেই পারসাকে এমন এক বৃহং 
সাম্রাজোর চুড়ায় অধিষ্ঠিত করলেন সে যুগে যার তুলনা ছিল না । এই বীরবংশের এক পরম দেবতা 
ছিলেন অহুরমক্জদা । ভারতীয় আর্যদের বরুণদেবের সঙ্গেই তার সাজাতা | বাহক প্রতিমার কাছে 
বাহিক পক্তা আহরণের ছারা তাকে প্রসন্ন করার চেষ্টাই তার আরাধনা ছিল না। তিনি তার 
উপাসকদের কাছ থেকে চেয়েছিলেন সাধু চিন্তা, সাধু বাকা ও সাধু কর্ম ৷ ভারতবর্ষের বৈদিক 
আর্যদেবতার মতোই ভার মন্দির ছিল না, এবং এখানকার মতোই ছিল অগ্নিবেদী | 

তখনকার কালের সেমেটিক জ্ঞাতীয়দের যুদ্ধে দয়াধর্ম ছিল না । দেশজোড়া হতা লঠ বিধ্বংসন 
বন্ধন নির্বাসন. এই ছিল রীতি । কিন্তু সাইরস ও তার পরবর্তী সম্রাটদের রাষ্ট্রনীতি ছিল তার বিপরীত । 
তারা বিক্তিত দেশে নায়বিচার সুবাবস্থা ও শাস্তি স্থাপন করে তাকে সমৃদ্ধিশালী করেছেন । মুরোপীয় 
অনির্দয় হিতৈষণা প্রকাশ করেছেন. তাদের ধর্মে তাদের আচারে হস্তক্ষেপ করেন নি. তাদের স্বাদেশিক 
দলনায়কদের স্বপদে রক্ষা করেছেন । তার প্রধান কারণ, কী যুদ্ধে, কী দেশজয়ে, তাদের ধর্মনীতিকে 
উাঁরা ভুলতে পারেন নি । ব্যাবিলোনিয়ায় আসীবিয়ায় পূজার বাবহারে ছিল দেবমূর্তি । বিজেতারা 
বিজ্জিত জাতির এই-সব মূর্তি নিয়ে যেত লুঠ করে । সাইরসের ব্যবহার ছিল তার বিপরীত । এইরকম 
লঠ-করা মূর্তি তিনি যেখানে যা পেয়েছেন সেগুলি সব তাদের আদিম মন্দিরে ফিরিয়ে দিয়েছেন । 

তার অনতিকাল পরে তারই জ্ঞাতিবংশীয় দরিয়ুস সাম্রাজ্যকে শক্রহস্ত থেকে উদ্ধার করে আরো 
বহুদূর প্রসারিত করেন । পর্সিপোলিসের স্থাপনা এরই সময় হতে । এই যুগের আসীরিয়া ব্যাবিলন 
ঈজিপ্ট গ্রীস প্রভৃতি দেশে বহু কীর্তি প্রধানত দেবমন্দির আশ্রয় করে প্রকাশ পেয়েছে, কিন্ত 
আকেমেনীয় রাজত্বে তার চিহ্ন পাওয়া যায় না। শক্রজয়ের বিবরণচিত্র যে-যেখানে পাহাড়ের গায়ে 
ক্ষোদিত সেখানেই জরুত্রীয়দের বরণীয় দেবতা অহুরমজদার ছবি শীর্ষদেশে উৎকীর্ণ, অর্থাং 
নিজেদের সিদ্ধিলাভ যে তারই প্রসাদে এই কথাটি তার মধ্যে স্বীকৃত । কিন্তু মন্দিরে মৃর্তিস্থাপন করে 
পূজা হত তার প্রমাণ নেই । প্রতীকরূপে অশ্নিস্থাপনার চিহ্ন পাওয়া যায় । ইতিহাসের প্রথম আরম্ত 
হতেই একদেবতার সরল পৃজাপদ্ধতি পারসিক জাতিকে এঁক্য এবং শক্তি দেবার সহায়তা করেছে 
তাতে সন্দেহ নেই। | 

বড়ো সাম্রাজ্য হাতে নিয়ে স্থির থাকবার জো নেই । কেবলই তাকে বৃদ্ধির পথে নিয়ে যেতে হয়, 
বিশেষর্ত চারি দিকে যেখানে প্রতিকূল শক্তি । এইরকম নিতা প্রয়াসে বলক্ষয় হয়ে ক্লান্তি দেখা দেয়। 
অবশেষে হঠাৎ আঘাতে অতি স্কুল রাষ্ট্রিক দেহটা চারি দিক থেকে ভেঙে পড়ে । কোনো জাতির মধো 


পারস্যে পু ৬৪৭ 


বা রাজবংশে সাম্রাজাভার অতি দীর্ঘকাল বহন করবার শক্তি টিকে থাকতেই পারে না। কেননা 
সাম্ত্রাজা পদার্থটাই অস্বাভাবিক, যে এককগুলির সমষ্টিতে সেটা গঠিত তাদের মধ্যে একাস্তিকতা নেই, 
জবর্দস্তির সম্বন্ধ বিচ্ছিল্ন হবার জন্যে ভিতরে ভিতরে নিরস্তুর চেষ্টা করে, তা ছাড়া বহুবিস্তুত সীমানা 
বহুবিচিত্র বিবাদের সংশ্রবে আসতে থাকে । আকেমেনীয় সাম্ত্রাজযও আপন গুরুভারে ক্রমেই হীনবল 
হয়ে অবশেষে আলেকজান্ডারের হাতে চরম আঘাত পেলে । এক আঘাতেই সে পড়ে গেল তার 
একমাত্র কারণ আলেকজান্দার নয় । অতি বৃহদাকার প্রতাপের দুর্ভর ভার রাহকেরা একদিন নিশ্চিত 
বর্জন করতে বাধ্য, ভগ্র-উরু ধূলিশায়ী মৃত দুর্যোধনের মতো ভগ্নাবশিষ্ট পর্সিপোলিস এই তত্ব আজ 
বহন করছে । আলেকজান্দারের জোড়াতাড়া-দেওয়া সাম্রাজাও অল্পকালের আয়ু নিয়েই সেই তত্বের 
উত্তরাধিকারী হয়েছিল সে কথা সুবিদিত | 

এখান থেকে আর এক ঘণ্টার পথ গিয়ে সাদাতাবাদ গ্রামে আমাদের মধ্যাহনভোজন । একটি বড়ো 
রকমের গ্রাম, পথের দুই ধারে ঘনসংলগ্ন কাচা ইটের ও মাটির ঘর, দোকান ও ভোজনশালা | পেরিয়ে 
গিয়ে দেখি পথের ধারে ডান পাশে মাটি ছেয়ে নানা রঙের মেঠোফুল ভিড় করে আছে । দীর্ঘ এল্ম্‌ 
বনম্পতির ছায়াতলে তন্বী জলধারা স্গিপ্ধ কলশব্দে প্রবাহিত ৷ এই রমণীয় উপবনে ঘাসের উপর 
কার্পেট বিছিয়ে আহার হল । পোলাও মাংস ফল ও যথেষ্ট পরিমাণে ঘোল। 

আকাশে মেঘ জমে আসছে । এখান থেকে নব্বই মাইল পরে আবাদে-নামক ছোটো শহর, সেখানে 
রাত্রিযাপনের কথা । দূরে দেখা যাচ্ছে তৃষাররেখার-তিলক-কাটা গিরিশিখর | দেহৃবিদ গ্রাম ছাড়িয়ে 
সূর্মাকে পৌঁছলুম ৷ পথের মধো সেখানকার প্রধান রাজকর্মচারী অভার্থনা জানিয়ে আগে চলে 
গেলেন । বেলা পাচ্টার সময় পৌঁছলম পুরপ্রাসাদে । কাল ভোরের বেলা রওনা হয়ে ইস্ফাহানে 
পৌছব ছ্বিপ্রহবরে । 

যাবা খাটি ভ্রমণকারী তারা জাতই আলাদা । এক দিকে তাদের শরীর মন চিরচলিফু, আর-এক 
দিকে অনভাস্তের মধো তাদের সহজ বিহার । যারা শরীরটাকে স্তব্ধ রেখে মনটাকে চালায় তারা অন্য 
শ্রেণীর লোক । অথচ রেলগাড়ি-মোটরগাড়ির মধাস্থতায় এই দুই জাতের পত্ক্তিভেদ রইল না । কুনো 
মানুষের ভ্রমণ আপন কোণ থেকে আপন কোণেই আসবার জন্যে । আমাদের আধ্যাত্মিক ভাষায় 
যাদের বলে কনিষ্ঠ অধিকারী । তারা ধাধা রাস্তায় সস্তায় টিকিট কেনে, মনে করে মুক্তিপথে ভ্রমণ সারা 
হল. কিন্তু ঘটা করে ফিরে আসে সেই আপন সংকীর্ণ আড্ডায়, লাভের মধ্যে, হয়তো সংগ্রহ করে 
অহংকার | 

ভ্রমণের সাধনা আমার ধাতে নেই, অন্তত এই বয়সে । সাধক যারা, দুর্গমতার কৃচ্ছসাধনে তাদের 
স্বভাবের আনন্দ, পথ খুজে বের করবার মহৎ ভার তাদের উপর । তারা শ্রেষ্ঠ অধিকারী, ভ্রমণের চরম 
ফল তারাই পায় । আমি আপাতত মোটরে চড়ে চললেম ইস্ফাহানে । 

সকালবেলা মেঘাচ্ছন্ন, কাল বিকেল থেকেই তার আয়োজন । আজ শীত পড়েছে রীতিমত | 
একঘেয়ে শুনাপ্রায় প্রান্তরে আসন্ন বৃষ্টির ছায়া বিস্তীর্ণ । দিগন্ত বেষ্টন করে যে গিরিমালা, নীলাভ 
অস্পষ্টুতায় সে অবগুঠিত | ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলেছি অন্তহীন, আলের-চিহ-হীন মাঠের মধ্যে বিসর্পিত 
পথ দিয়ে। কিন্তু মানুষ কোথায় । চাষী কেন হাল লাঙল নিয়ে মাঠে আসে না । হাটের দিন হাট 
করতে যায় না কেউ; ফসলের খেত নিড়োবার বুঝি দরকার নেই? দূরে দূরে বন্দুকধারী 
পাহারাওয়ালা দাড়িয়ে, তার থেকে আন্দাজ করা যায় এ দিগন্তের বাইরে অদৃশ্য নেপথো কোথাও 
মানুষের নানাদন্বিঘটিত সংসারযাত্রা চলেছে । মাঠে কোথাও-বা ফসল, কোথাও-বা বহুদূর ধরে 
আগাছা. তাতে উর্ধ্বপুচ্ছ সাদা সাদা ফুলের স্তবক । মাঝে মাঝে ছোটো নদী, কিন্তু তাকে আকড়ে নেই 
গ্রাম । মেয়েরা জল তোলে না, কাপড় কাচে না, ন্ান করে না, গোরুবাছুর জল খায় না: নির্জন 
পাহাড়ের তলা দিয়ে চলে, যেন সম্ভানহীন বিধবার মতো । অনেকক্ষণ পরে বিনা ভূমিকায় এসে পড়ে 
মাটির পাচিলেঘেরা গ্রাম, একটু পরেই আর তার অনুবৃত্তি নেই । আবার সেই শুন্য মাঠ, আর মাঠের 
শেষে ঘিরে আছে পাহাড় । 


৬৪৮ রধীন্দ্-রচনাবলী 


পথে যেতে যেতে এক জায়গায় দেখি এই উচ্চভূমি হঠাৎ বিদীর্ণ হয়ে নেমে গেছে, আর সেই 
গহবরতল থেকে খাড়া একটা পাহাড় উঠেছে । এই পাহাড়ের গায়ে স্তরে স্তরে খোপে খোপে মানুষের 
বাসা, ভাঙুন-ধরা পল্সার পাড়িতে গাগ্ুশালিখের বাসার মতো । চারি দিক থেকে বিচ্ছিন্ন এই 
কোটর-নিবাসগুলিতে প্রবেশের জন্যে কাঠের-তক্তা-ফেলা সংকীর্ণ সাকো । মানুষের চাকের মতো এই 
লোকালয়টির নাম ইয়েজদিখস্ত 

দুপর বেজেছে। ইস্ফাহানের পৌরজনের পক্ষ থেকে অভার্থনা বহন করে মোটররথে লোক এল । 
সেই অভ্যর্থনার সঙ্গে এই শা-রেজা গ্রামের একটি কবির কাব্য ছিল মিলিত । সেই কাব্যটির ইংরেজি 
তঞ্জমা এইখানে লিখে দিই : ূ 
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পথের ধারে দেখা দিল এল্ম পপ্লার অলিভ ও তত গাছের শ্রেণী | সামনে দেখা যায় ঢালু 
পাহাড়ের গায়ে দূর প্রসারিত ইস্ফাহান শহর | 


৬ 


পূর্বেই বলে রেখেছিলুম, আমি সম্মাননা চাই নে, আমাকে যেন একটি নিভৃত জায়গায় যথাসম্ভব 
শান্তিতে রাখা হয় । উপর থেকে সেইরকম হুকুম এসেছে । তাই এসেছি একটি বাগানবাড়িতে । 
বাগানবাড়ি বললে একে খাটো করা হয় । এ একটি মস্ত সুসজ্জিত প্রাসাদ । যিনি গবর্ণর তিনি ধীর 
সুগন্তীর, শাস্ত তার সৌজন্য, এর মধ্যে প্রাচা প্রকৃতির মিতভাখী অচঞ্চল আভিজাত্য | 

শুনতে পাই এই বাড়ির যিনি মালিক তিনি আমাদের দেশের সেকেলে কোনো কোনো ডাকাতে 
জমিদারদের মতো ছিলেন । একদা এখানে সশস্ত্রে সসৈন্যে অনেক দৌরাত্ম্য. করেছেন ৷ এখন অস্ত্র 
সৈন্য কেড়ে নিয়ে তাকে তেহেরানে রাখা হয়েছে, কারাবন্দীরূপে নয়, নজরবন্দীরূপে । তার ছেলেদের 
মুরোপে শিক্ষার জন্যে পাঠানো হয়েছে । ভারত গবর্মেন্টের শাসননীতির সঙ্গে কিছু প্রভেদ দেখছি । 
মোহমেরার শেখ, গবর্মেন্টের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ উত্তেজিত করবার চেষ্টা করাতে রাজা সৈন/ নিয়ে তাকে 
আক্রমণের উদ্যোগ করেন । তখন শেখ সন্ধির প্রার্থনা করতেই সে প্রার্থনা মঞ্জুর হল । এখন তিনি 
তেহ্রোনে বাসা পেয়েছেন । তার প্রতি নজর রাখা হয়েছে, কিন্তু তার গলায় ফাস বা হাতে শিকল 
চড়ে নি। 

অপরাছ যখন শহরে প্রবেশ করেছিলুম তখন ক্রাস্ত দৃষ্টি শ্রান্ত মন ভালো করে কিছুই গ্রহণ করতে 
পারে নি। আজ সকালে নির্মল আকাশ, ্গিগ্ধ রৌদ্র । দোতলায় একটি কোণের বারান্দায় বসেছি। 
নীচের বাগানে এলম পপ্লার উইলো গাছে বেষ্টিত ছোটো জলাশয় ও ফোয়ারা | দূরে গাছপালার 
মধ্যে একটি মসজিদের চুড়া দেখা যাচ্ছে, যেন নীলপদ্মের কুঁড়ি, সুচিকৃণ নীল পারসিক টালি দিয়ে 
তৈরি, এই সকালবেলাকার পাতলা মেঘে-ছোওয়া আকাশের চেয়ে ঘনতর নীল । সামনেকার 
কাকর-বিছানো রাস্তায় সৈনিক প্রহরী পায়চারী করছে। 

এ-পর্যন্ত সমস্ত পারস্যে দেখে আসছি এরা বাগানকে কী ভালোই না বাসে ৷ এখানে চারি দিকে 


পারস্যে ৬৪৯ 


সবুজ রঙের দুরিক্ষ, তাই চোখের ক্ষুধা মেটাবার এই আয়োজন । বাবর ভারতবর্ষে বাগানের অভাব 
দেখে অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন । তিনি এসেছিলেন মরপ্রদেশ থেকে, বাগান তাদের পক্ষে শুধু 
কেবল বিলাসের জিনিস ছিল না, ছিল অত্যাবশ্যক । তাকে বহুসাধনায় পেতে হয়েছে বলে এত 
ভালোবাসা । বাংলাদেশের মেয়েরা পশ্চিমের মেয়েদের মতো পরবার শাড়িতে রঙের সাধনা করে না, 
চারি দিকেই রঙ এত সুলভ । বাংলায় দোলাই-কাথায় রঙ ফলে ওঠে নি, লতাপাতার রষ্টিন 
ছাপওয়ালা ছিট পশ্চিমে । বাড়ির দেয়ালে রঙ লাগায় মারোয়াড়ি, বাঙালি লাগায় না। 


আজ সকালবেলায় স্গান করবার অবকাশ রইল না। একে একে এখানকার মু[নিসিপালিটি, 
মিলিটারি-বিভাগ, শিক্ষাবিভাগ, বণিক্সভা আমাকে সাদর সম্ভাষণ জানাতে এসেছিলেন। 

বেলা তিনটের পর শহর পরিক্রমণে বেরলুম । ইস্পাহানের একটি বিশেষত্ব আছে, সে আমার 
চোখে সুন্দর লাগল । মানুষের বাসা প্রকৃতিকে একঘরে করে রাখে নি, গাছের প্রতি তার ঘনিষ্ঠ আনন্দ 
শহরের সর্বত্রই প্রকাশমান | সারিধাধা গাছের তলা দিয়ে দিয়ে জলের ধারা চলেছে, সে যেন মানুষেরই 
দরদের প্রবাহ । গাছপালার সঙ্গে নিবিড় মিলনে নগরটিকে সুস্থ প্রকৃতিস্থ বলে চোখে ঠেকে । 
সাধারণত উড়ো-জাহাজে চড়ে শহরগুলোকে দেখলে যেন মনে হয় পৃথিবীর চর্মরোগ । 

মানুষের নিজের হাতের আশ্চর্য কীর্তি আছে এই শহরের মাঝখানে, একটি বৃহৎ ময়দান ঘিরে । এর 
নাম ময়দান-ই-শা অর্থাৎ বাদশাহের ময়দান | এখানে এক কালে বাদশাহের পোলো খেলবার জায়গা 
ছিল । এই চত্বরের দক্ষিণ সীমানার মাঝখানে দাড়িয়ে আছে মসজিদ-ই-শা | প্রথমা শা আব্বাসের 
আমলে এর নির্মাণ আরম্ত, আর তার পুত্র দ্বিতীয় শা আব্বাসের সময়ে তার সমাপ্তি । এখন এখানে 
ভজনার কাজ হয় না । বর্তমান বাদশাহদের আমলে বহুকালের ধুলো ধুয়ে একে সাফ করা হচ্ছে। এর 
স্থাপত্য একাধারে সমুচ্চ গম্ভীর ও সযত্ুসুন্দর, এর কারুকার্য বলিষ্ঠ শক্তির সুকুমার সুনিপুণ 
অধ্যবসায়ের ফল । এর পাস্বববর্তী আর-একটি মসজিদ মাদ্রাসে-ই-চাহার বাগে প্রবেশ করলুম | এক 
দিকে উচ্ছিত বিপুলতায় এ সুমহান, যেন স্তবমন্ত্র, আর-এক দিকে সমস্ত ভিত্তিকে খচিত করে 
বর্ণসংগতির বিচিত্রতায় রমণীয়, যেন গীতিকাব্য । ভিতরে একটি প্রাঙ্গণ, সেখানে প্রাচীন চেনার গাছ 
এবং তত, দক্ষিণ ধারে অত্চ্চগুদ্বজওয়ালা সুপ্রশস্ত ভজনাগৃহ | যে টালিতে ভিত্তি মণ্ডিত তার 
কোথাও কোথাও চিন্বণ পাতলা বর্ণপ্রলেপ ক্ষয়প্রাপ্ত, কোথাও-বা পরবর্তীকালে টালি বদল করতে 
হয়েছে, কিন্তু নূতন যোজনাটা খাপ খায় নি। আগেকার কালের সেই আশ্চর্য নীল রঙের প্রলেপ এ 
কালে অসম্ভব । এ ভজনালয়ের যে ভাবটি মনকে অধিকার করে সে হচ্ছে এর সুনির্মল সমুদার 
গান্তীর্য । অনাদর-অপরিচ্ছন্নতার চিহ্ন কোথাও নেই । সর্বত্র একটি সসস্তরম সম্মান যথার্থ শুচিতা রক্ষা 
করে বিরাজ করছে। 

এই মসজিদের প্রাঙ্গণে যাদের দেখলেম তাদের মোল্লার বেশ । নিরুৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে 
তাকিয়ে দেখলে, হয়তো মনে মনে প্রসন্ন হয় নি । শুনলুম আর দশ বছর আগে এখানে আমাদের 
প্রবেশ সম্ভবপর হত না । শুনে আমি যে বিশ্মিত হব সে রাস্তা আমার নেই । কারণ, আর বিশ বছর 
পরেও পুরীতে জগন্নাথের মন্দিরে আমার মতো কোনো ব্রাত্য যে প্রবেশ করতে পারবে সে আশা করা 
বিড়ম্বনা । 

শহরের মাঝখান দিয়ে বালুশয্যার মধ্যে বিভক্ত-ধারা একটি নদী চলে গেছে। তার নাম জই 
আন্দেরু, অর্থাৎ জন্মদায়িনী । এই নদীর তলদেশে যেখানে খোড়া যায় সেখান থেকেই উৎস ওঠে, তাই 
এর এই নাম__ উৎসজননী । কলকাতার ধারে গঙ্গা যেরকম ক্রিষ্ট কলুষিত শৃঙ্খলজর্জর, এ সেরকম 
নয়। গঙ্গাকে কলকাতা কিংকরী করেছে, সখী করে নি, তাই অবমানিত নদী হারিয়েছে তার 
রূপলাবণ্য ৷ এখানকার এই পুরবাসিনী নদী গঙ্গার তুলনায় অগভীর ও অপ্রশত্ত বটে, কিন্তু এর সুস্থ 
সৌন্দর্য নগরের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে চলেছে আনন্দ বহন করে। 

এই নদীর উপরকার একটি ব্রিজ দেখতে এলুম, তার নাম আলিবর্দী-ধার পুল । আলিবদী 


৬৫০ রবীন্্র-রচনাবলী 


শা-আব্বাসের সেনাপতি, বাদশার হুকুমে এই পুল তৈরি করেছিলেন । পৃথিবীতে আধুনিক ও প্রাচীন 
অনেক ব্রিজ আছে, তার মধ্যে এই কীর্তিটি অসাধারণ । বহুখিলানওয়ালা তিন-তলা এই পুল; শুধু 
এটার উপর দিয়ে পথিক পার হয়ে যাবে বলে এ তৈরি হয় নি-__ অর্থাৎ এ শুধু উপলক্ষ নয়, এও স্বয়ং 
লক্ষ্য । এ সেই দিলদরিয়া যুগের রচনা যা আপনার কাজের তাড়াতেও আপন মর্যাদা ভুলত না। 
ব্রিজ পার হয়ে গেলুম এখানকার আর্মানি গির্জায় । গির্জার বাহিরে ও অঙ্গনে ভিড় জমেছে । 
ভিতরে গেলেম । প্রাচীন গির্জা | উপাসনা-ঘরের দেয়াল ৩ ছাদ চিত্রিত, অলংকৃত । দেয়ালের 
নীচের দিকটায় সুন্দর পারসিক টালির কাজ, বাকি অংশটায় বাইবেল-বর্ণিত পৌরাণিক ছবি আকা । 
জনশ্রতি এই যে, কোনো 'ইটালিয়ন চিত্রকর ভ্রমণ করতে এসে এই ছবিগুলি একেছিলেন। 
তিনশো বছর হয়ে গেল, শা-আব্বাস রুশিয়া থেকে বহু সহস্র আর্মানি আনিয়ে ইম্পাহানে বাস 
করান । তারা কারিগর ছিল ভালো | তখনকার দেশবিজয়ী রাজারা শিল্পদ্রব্যের সঙ্গে শিল্পীদেরও লুঠ 
করতে ছাড়তেন না। শা-অব্বাসের মৃত্যুর পর তাদের উপর উৎপাত আরম্ত হল । অবশেষে নাদির 
শাহের আমলে উপদ্রব এত অসহ্য হয়ে উঠল যে টিকতে পারলে না। সেই সময়েই আর্মানিরা প্রথম 
ভারতবর্ষে পালিয়ে আসে । বর্তমান বাদশাহের আমলে তাদের কোনো দুঃখ নেই । কিন্তু সে কালে 
কারুনৈপুণা সম্বন্ধে তাদের যে খ্যাতি ছিল এখন তার কিছু বাকি আছে বলে বোধ হল না। 
বাজারের মধ্য দিয়ে বাড়ি ফিরলুম । আজ কী-একটা পরবে দোকানের দরজা সব বন্ধ । এখানকার 
সুদীর্ঘ চিনার-বীথিকায় গিয়ে পড়লুম | বাদশাহের আমলে এই রাস্তার মাঝখান দিয়ে টালি-ধাধানো 
নালায় জল বইত. মাঝে মাঝে খেলত ফোয়ারা, আর ছিল ফুলের কেয়ারি ৷ দরকারের জিনিসকে 
করেছিল আদরের জিনিস : পথেরও ছিল আমন্ত্রণ, আতিথ্য । 
ইস্পাহানের ময়দানের চারি দিকে যে-সব অত্াম্চর্য মসজিদ দেখে এসেছি তার চিন্তা মনের মধো 
ঘুরছে । এই বচনা যে যুগের সে বহুদূরের, শুধু কালের পরিমাপে নয়, মানুষের মনের পরিমাপে । 
তখন এক-একজন শক্তিশালী লোক ছিলেন সর্বসাধারণের প্রতিনিধি ৷ ভূতলসৃষ্টির আদিকালে 
ভূমিকম্পের বেগে যেমন বড়ো পাহাড় উঠে পড়েছিল তেমনি | এই পাহাডকে সংস্কৃত ভাষায় বলে 
ভূধর, অর্থাৎ সমস্ত ভূমিকে এই এক-একটা উচ্চচড়া দুঢ ক'রে ধারণ করে এইরকম বিশ্বাস । তেমনি 
মানবসমাজ্জের আদিকালে এক-একজন গণপতি সমস্ত মানুষের বল আপনার মধ্যে সংহত করে 
জনসাধারণকে নিক্তের মধ্যে প্রকাশ করেছেন । তাতে সর্বসাধারণ আপনার সার্থকতা দেখে আনন্দ 
পেত । তারা একলাই যেমন সর্বজনের দায়িত্ব গ্রহণ করতেন তেমনি ঠাদেরই মধ্ো স্বজনের গৌরব, 
বহুজনের কাছে বহুকালের কাছে াদের জবাবদিহি ৷ তাদের কীর্তিতে কোনো অংশে দারিদ্রা থাকলে 
সেই অমর্যাদা বহুলোকের, বহুকালের ৷ এইজন্যে তখনকার মহৎ ব্যক্তির কীতিতে দুঃসাধাসাধন 
হয়েছে । সেই কীর্তি এক দিকে যেমন আপন স্বাতস্ত্র্যে বড়ো তেমনি সর্বজনীনতায় । মানুষ আপন 
প্রকাশে বৃহতের যে কল্পনা করতে ভালোবাসে তাকে আকার দেওয়া সাধারণ লোকের সাধোর মধ্যে 
নয়। এইজন্য তাকে উপযুক্ত আকারে প্রকাশ দেবার ভার ছিল নরোব্তমের, নরপতির । রাজা বাস 
করতেন রাত প্রাসাদে, কিন্তু বন্তুত সে প্রাসাদ সমস্ত প্রজ্জার__ রাজার মধ্য দিয়ে সমস্ত প্রজ্ঞা সেই 
প্রাসাদের অধিকারী ৷ এইজন্য রাজাকে অবলম্বন করে প্রাচীনকালে মহাকায় শিল্পসৃষ্টি সম্ভবপর 
হয়েছিল! পর্সিপোলিসে দরিযুস রাজার রাজগৃহে যে ভগ্াবশেষ দেখা যায় সেটা দেখে মনে হয়, 
কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের ব্যবহারের পক্ষে সে নিতান্ত অসংগত । বস্তুত একটা বৃহৎ যুগ তার 
মধ্যে বাসা ধেধেছিল__ সে যুগে সমস্ত মানুষ এক-একটি মানুষে অভিব্যক্ত | 
পর্সিপোলিসের যে কীর্ডি আজ ভেঙে পড়েছে তাতে প্রকাশ পায়, সেই যুগ গেছে ভেঙে । এরকম 
কীর্তির আর পুনরাবর্তন অসম্ভব | যে প্রান্তরে আজকের যুগ চাষ করছে, পশু চরাচ্ছে, যে পথ দিয়ে 
আজকের যুগ তার পণ্য বহন করে চলেছে, সেই প্রান্তরের ধারে, সেই পথের প্রান্তে এই অতিকায় 
স্তস্তগুলো আপন সার্থকতা হারিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
তবু মনে হয়, দৈবাং যদি না ভেঙে যেত তবু আজকেকার সংসারের মাঝখানে থাকতে পেত না । 


পারস্যে ৬৫১ 


যেমন আছে অজস্তার গুহা, আছে তবু নেই । এঁ ভাঙা থামগুলো সেকালের একটা সংকেতমাত্র নিয়ে 
আছে, ব্যতিব্যস্ত বর্তমানকে পথ ছেড়ে দিয়ে । সেই সংকেতের সমস্ত সুমহৎ তাৎপর্য অতীতের দিকে । 
নীচের রাস্তায় ধুলো উড়িয়ে ইতরের মতো গর্জন করে চলেছে মোটর-রথ | তাকেও অবজ্ঞা করা যায় 
না, তার মধ্যেও মানবমহিমা আছে। কিন্তু এরা দুই পৃথক "জাত, সগোত্র নয় । একটাতে আছে 
স্বজনের সুযোগ, আর-একটাতে আছে সর্বজনের আত্মপ্লাঘা ৷ এই শ্লাঘার প্রকাশে আমরা দেখতে 
পেলম সেই অতীতকালের মানুষ কেমন করে প্রবল ব্যক্তিস্বরাপের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নিজেকে মিলিয়ে 
দিয়ে এক-একটি বিরাট আকারে আপনাকে দেখতে চেয়েছে । প্রয়োজনের পরিমাপে সে আকারের 
মূল্য নয়, প্রয়োজনের চেয়ে অনেক বেশিকেই বলে এশ্বর্য-_ সেই এম্বর্যকে তার অসামান্যরূপে মানুষ 
দেখতে পায় না, যদি কোনো প্রবল শক্তিশালীর মধ্যে আপন শক্তিকে উৎসৃষ্ট করে এই এশ্বরবকে ব্যক্ত 
করা না হয় । নিজের নিজের ক্ষুদ্র শক্তি ক্ষুদ্র প্রয়োজনের মধ্যে প্রতিদিন খরচ হয়ে যায়, সেই দিনযাত্রা 
প্রয়োজনের-অতীত মাহাত্ম্যকে ধাধতে পারে না। সেই এশ্বর্-যুগ, যে এ্বর্য আবশ্যককে অবজ্ঞা 
করতে পারত, এখন চলে গেছে । তার সাজসজ্জা সমারোহভার এখনকার কাল বহন করতে অস্বীকার 
করে । অতএব সেই যুগের কীর্তি এখনকার চলতি কালকে যদি চেপে বসে তবে এই কালের 
অভিব্যক্তির পথকে বাধাগ্রস্ত করবে । 

মানুষের প্রতিভা নবনবোন্মেষে, কোনো একটামাত্র আবির্ভাবকেই দীর্ঘায়িত করার দ্বারা নয়, সে 
আবির্ভাব যতই সুন্দর যতই মহত হোক । মাদুরার মন্দির, ইস্পাহানের মসজিদ প্রাচীন কালের 
অস্তিত্বের দলিল-_ এখনকার কালকে যদি সে দখল করে তবে তাকে জবরদখল বলব । তারা যে 
সজীব নয় তার প্রমাণ এই যে, আপন ধারাকে আর তারা চালনা করতে পারছে না। বাইরে থেকে 
তাদের হয়তো নকল করা যেতে পারে, কিন্তু নিজের ভিতরে তাদের নৃতন সৃষ্টির আবেগ ফুরিয়ে 
গেছে। 

এদের কৈফিয়ত এই যে, এরা যে ধর্মের বাহন এখনো সে টিকে আছে। কিন্তু আজকের দিনে 
কোনো সাম্প্রদায়িক ধর্ম ধর্মের বিশুদ্ধ প্রাণতত্ব নিয়ে টিকে নেই । যে-সমস্ত ইটকাঠ নিয়ে সেই-সব 
সম্প্রদায়কে কালে কালে ঠেকো দিয়ে দিয়ে খাড়া করে রাখা হয়েছে তারা সম্পূর্ণ অন্য কালের আচার 
বিচার প্রথা বিশ্বাস জনশ্রুতি ৷ তাদের অনুষ্ঠান, তাদের অনুশাসন এক কালের ইতিহাসকে অন্য 
কালের উপর চাপা দিয়ে তাকে পিছিয়ে রাখে । 

সাম্প্রদায়িক ধর্ম জিনিসটাই সাবেক কালের জিনিস | পুরাকালের কোনো একটা ধাধা মত ও 
অনুষ্ঠানকে সকল কালেই সকলে মিলে মানতে হবে, এই হচ্ছে সম্প্রদায়ের শাসন । বস্তুত এতকাল 
রাক্তশক্তি ও পৌরোহিতশক্তি জুড়ি মিলিয়ে চলেছে । উভয়েই জনসাধারণের আত্মশাসনভার, চিন্তার 
ভার, পূজার ভার, তাদের স্বাধীন শক্তি থেকে হরণ করে অন্যত্র এক জায়গায় সংহত করে রেখেছে । 
ব্ক্তিবিশেষ যদি নিজের চিত্তশক্তির প্রবর্তনায় স্বাতস্্ের চেষ্টা করে তবে সেটাকে বিদ্রোহের কোঠায় 
ফেলে তাকে প্রাণাস্তকর কঠোরতার সঙ্গে শাসন করে এসেছে । কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক শক্তি ক্রমে এক 
কেন্দ্রের হাত থেকে সাধারণের পরিধিতে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে, অথচ চিরকালের মতো ধাধা মতের 
ধর্মসম্প্রদায় আজকের দিনে সকলেরই চিত্তকে এক শাসনের দ্বারা, ভয়ের দ্বারা, লোভের দ্বারা, মোহের 
দ্বারা অভিভূত করে স্থাবর করে রেখে দেবে__ এ আর চলবে না । এই কারণে এইরকম সাম্প্রদায়িক 
ধর্মের যা-কিছু প্রতীক তাকে আজ জোর -করে রক্ষা করতে গেলে মানুষ নিজের মনের জোর 
খোওয়াবে ; বয়স উত্তীর্ণ হলেও যে ছেলে মায়ের কোল আকড়ে মেয়েলি স্বভাব নিয়ে থাকে তারই 
মতো অপদার্থ হয়ে থাকবে | 

প্রাচীন কীর্তি টিকে থাকবে না এমন কথা বলি নে। থাক-_ কিন্তু সে কেবল স্মৃতির বাহনরূপে, 
বাবহারের ক্ষেত্ররপে নয় । যেমন আছে স্ক্যান্ডিনেবীয় সাগা-_ তাকে কাব্য বলে স্বীকার করব, ধর্মপ্রস্থ 
বলে বাবহার করব না । যেমন আছে প্যারাডাইস লস্ট-_ তাকে ভোগ করবার জন্যে, মানবার জন্যে 
নয় । যুরোপে পুরাতন ক্যাথিড্রাল আছে অনেক, কিন্তু মানুষের মধ্যযুগীয় যে ধর্মবোধ থেকে তার উদ্ভব 


১১৪২ 


৬৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ভিতরে ভিতরে তার পরিবর্তন হয়ে গেছে । ঘাট আছে, জল গেছে সরে । সে ঘাটে নৌকো ধেধে 
রাখতে বাধা নেই, কিন্তু সে নৌকোয় খেয়া চলবে না। যুগে যুগে জ্ঞানের পরিধিবিস্তার, তার 
অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই ; মানুষের মন সেইসঙ্গে যদি অচল আচারে 
বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না নেয় তা হলে ধর্মের নামে হয় কপটতা নয় মতা নয় আত্মপ্রবঞ্চনা 
জমে উঠতে থাকবেই । এইজন্যে সাম্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মানুষের যত অনিষ্ট করেছে এমন বিষয়বুদ্ধি 
করে নি। বিষয়াসক্তির মোহে মানুষ যত অন্যায়ী যত নিষ্ঠুর হয়, ধর্মমতে আসক্তি থেকে মানুষ তার 
চেয়ে অনেক বেশি ন্যায়তরষ্ট অন্ধ ও হিংস্র হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে ; আর 
তার সর্বনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন যত পেয়ে থাকি এমন আর-কোথাও 
নয়। 

এসঙ্গে এ কথাও আমার মনে এসেছে যে মনুর পরামর্শ ছিল ভালো । সংসারের ধর্মই হচ্ছে সে 
সরে সরে যায়, অথচ একটা বয়সের পর যাদের মন আর কালের সঙ্গে তাল রেখে সরতে পারে না 
সংসারের ব্যবহার থেকে তাদের দূরে প্রাকা উচিত-_ যেমন দূরে আছে ইলোরার গুহা, খণ্ডগিরির মৃত্তি 
সব। যদি তারা নিজের যুগকে পূর্ণতা দিয়ে থাকে তবে তাদের মূল্য আছে, কিন্তু সে মূল্য আদর্শের 
মূল্য ৷ আদর্শ একটা জায়গায় স্থিরত্বে ঠেকেছে বলেই তাকে দিয়ে আমরা পরিমাপের কাজ করি । 
জলের মধ্যে যদি কোথাও পাহাড় মাথা তুলে দাড়িয়ে থাকে তবে বন্যার উচ্ছলতা কতদূর উঠল সেই 
পাহাড়ের সঙ্গে তুলনা করে সেটা আমরা বুঝতে পারি, কিন্তু স্রোতের সঙ্গে সে পাহাড়ের কারবার 
নেই । তেমনি মানুষের কীর্তি ও ব্যক্তিত্ব যখন প্রচলিত জীবনযাত্রার সঙ্গে অসংসক্ত হয়ে পড়ে তখন 
তারা আমাদের অন্য কোনো কাজ না হোক আদর্শরচনার কাজে লাগে । এই আদর্শ নকল করায় না, 
শক্তির মধ্যে বেগ সঞ্তার করে । মহামানব নিজেকেই বহুগুণিত করবার জন্যে নয়, প্রত্যেক মানুষকে 
তার আপন শক্তিস্বাতস্ত্ের চরমতার দিকে অগ্রসর করবার জন । পুরাতনকালের বৃদ্ধ যদি সেই 
আদর্শের কাজে লাগে তা হলে নৃতনকালেও সে সার্থক । কিন্তু যদি সে নিজেকে চিরকাল পুনরাবতিত 
করবে বলে পণ করে বসে তবে সে আবর্জনা সৃষ্টি করবে। 

অভ্যাসে যে মনকে পেয়ে বসে সে মনের মতগুলো মনন থেকে বিযুক্ত হযে যায়, অর্থাং চিত্তধারার 
সঙ্গে চিন্তিত বিষয়ের সম্বন্ধ শিথিল হয় | ফুলের বা ফলের পালা যখন ফুরোয় তখন শাখার রসধারা 
তাকে বর্জন করতে চেষ্টা করে, কিন্তু তবু সে যদি বৃস্ত আকড়িয়ে থাকে তবে সেটা নিছক লোকসান । 
এইজন্যে মনুর কথা মানি-_ পঞ্চাশোর্ধ্ধং বনং ব্রজেৎ। স্বাধীন শক্তিতে চিন্তা করা, প্রশ্ন করা, পরীক্ষা 
করার দ্বারাই মানুষের মনোবৃত্তি সুস্থ ও বীর্যবান থাকে । যারা সতাই জরায়-পাওয়া তারা সমাজের সেই 
নূতন অধ্যবসায়ী পরীক্ষাপরায়ণ প্রশ্নরত বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যকে নষ্ট না করুক, বাধা মা দিক, মনুর এই ছিল 
অভিপ্রায় । পৃথিবীতে যে সমাজ তরুণ বৃদ্ধ বা প্রবীণ বৃদ্ধের অধিকৃত সে সমাজ পঙ্গু; বৃদ্ধের কর্মশক্তি 
অস্বাভাবিক, অতএব সে কর্ম স্বাস্থ্যকর নয় ৷ তাদের মনের সক্রিয়তা স্বভাবের নিয়মে বাইরের দিক 
থেকে সরে এসে অন্তরের দিকে পরিণত হতে থাকে | তাই তাদের নিজের সার্থকতার জন্যেও 
'অভিভাবকের পদ ছেড়ে দিয়ে সংসার থেকে নিভৃতে যাওয়াই কর্তব্য-_ তাতে ক্ষতি হবে, এ কথা মনে 
করা অহংকার মাত্র । 


আজ ছাব্রশে | পনেরো দিন মাত্র দেশ থেকে চলে.এসেছি । কিন্তু মনে হচ্ছে যেন অনেকদিন 
হয়ে গেল । ভেবে দেখলুম, তার কারণ এ নয় যে, অনভ্যন্ত প্রবাসবাসের দুঃখ সময়কে চিরায়মান 
করেছে । আসল কথা এই যে, দেশে থাকি নিজের সঙ্গে নিতান্ত নিকটে আবদ্ধ বহু খুচরো কাজের 
ছোটো ছোটো সময় নিয়ে । এখানে অনেকটা পরিমাণে নিজেকে ও নিজকীয়কে ছাড়িয়ে একটা ব্যাপক 
ভূমিকার উপরে থাকি | ভূমিতল থেকে নিঃসংসক্ত উধের্বে যেমন অনেকখানি দেশকে দেখা যায় 
তেমনি নিজের সুখদুঃখের-জালে বন্ধ, প্রয়োজনের-স্ব্পে-আঙ্ছন্ন সময় থেকে দূরে এলে অনেকখানি 
সময়কে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় । তখন যেন দিনকে দেখি নে, যুগকে দেখি ; দেখি ইতিহাসের 
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পষ্ঠায়-- খবরের কাগজের প্যারাগ্রাফে নয় । 

গবর্নরের বাবস্থায় এ দুইদিন রাত্রির আহারের পর ঘণ্টাখানেক ধরে এখানকার সংগীত শুনতে 
পাই | বেশ লাগে । টার বলে যে তারের যন্ত্র, অতি সূক্ষ্ম মুদুধ্বনি থেকে প্রবল ঝংকার পর্যন্ত তার 
গতিবিধি | তাল দেবার যন্ত্রটাকে বলে ডস্বক, তার বোলের আওয়াজে আমাদের বায়া-তবলার চেয়ে 
বৈচিত্র আছে । 

ইম্পাহানে আজ আমার শেষদিন, অপরাহ্ে পুরসভার তরফ থেকে আমার অভার্থনা । যে প্রাসাদে 
আমার আমন্ত্রণ সে শা-আব্বাসের আমলের, নাম চিহিল সতুন । সমুচ্চ পাথরের স্তন্তশ্রেণীবিরাজিত 
এর অলিন্দ, পিছনে সভামণ্ডপ, তার পিছনে প্রশস্ত একটি ঘর-_ দেয়ালে বিচিত্র ছবি আকা । এক 
সময়ে কোনো-এক কদুৎসাহী শাসনকর্তা চুনকাম করে সমস্তটা ঢেকে দিয়েছিলেন । হাল আমলে 
ছবিগুলিকে আবার প্রকাশ করা হচ্ছে। 

এখানকার কাজ শেষ হল। 

দৈবাৎ এক-একটি শহর দেখতে পাওয়া যায় যার স্বরূপটি সুস্পষ্ট, প্রতি মুহুর্তে যার সঙ্গে পরিচয় 
ঘটতে থাকে । ইম্পাহান সেইরকম শহর । এটি পারস্যদেশের একটি পীঠস্থান ৷ এর মধো বহুযুগের, 
শুধু শক্তি নয়, প্রেম সজীব হয়ে আছে । 

ইম্পাহান পারসোর একটি অতি প্রাচীন শহর । একজন প্রাটীন ভ্রমণকারীর লিখিত বিবরণে পাওয়া 
যায় সেলজ্বক-রাজবংশীয় সুলতান মহম্মদের মাদ্রাসা ও সমাধির সম্মুখে তখন একটি প্রকাণ্ড দেবমৃ্তি 
পড়ে ছিল । কোনো-একজন সুলতান ভারতবর্ষ থেকে এটি এনেছিলেন । তার ওজন ছিল প্রায় হাজার 
মণ। 

দশ শতাব্দীর শেষভাগে সম্রাট শা আব্বাস আদাবিল থেকে তার রাজধানী এখানে সরিয়ে নিয়ে 
আসেন । সাফাবি-বংশীয় এই শা আব্বাস পৃথিবীর রাজাদের মধ্যে একজন স্মরণীয় ব্যক্তি । 

তিনি যখন সিংহাসনে উঠলেন তখন ভার বরস ষোলো, ষাট বছর বয়সে তার মৃত্যু । যুদ্ধবিপ্লবের 
মধ্য দিয়েই তার রাজত্বের আরস্ত | সমস্ত পারসাকে একীকরণ এর মহৎকীর্তি । ন্যায়বিচারে দাক্ষিণো 
এশ্বাখে তার খ্যাতি ছিল সর্বত্র পরিব্যাপ্ত । ঠার ওঁদার্য ছিল অনেকটা দিল্লীশ্বর আকবরের মতো । তারা 
এক সময়ের লোকও ছিলেন । ার রাজত্বে পরধর্মসম্প্রদায়ের প্রতি উৎপীড়ন ছিল না। কেবল 
শাসননীতি নয়, তার সময়ে পারস্য স্থাপত্য ও অন্যানা শিল্পকলা সর্বোচ্চসীমায় উঠেছিল । ৪৩ বৎসর 
রাজত্বের পর তার মৃত্য হয়। 

তার মৃত্যুর সঙ্গে তার মহিমার অবসান । অবশেষে একদা তার শেষ বংশধর শা সুলতান হোসেন 
পারসাবিজয়ী সুলতান মামুদের আসনতলে প্রণতি করে বললেন, 'পূত্র, যেহেতু জগদীম্বর আমার 
রাজতু আর ইচ্ছা করেন না, অতএব আমার সাম্রাজা এই তোমার হাতে সমর্পণ করি ।' 

এর পর আফগান রাজত্ব ৷ শাসনকর্তাদের মধ্য হত্যা ও গুপ্তহত্যা এগিয়ে চলল । চারি দিকে 
লুটপাট ভাঙাচোরা । অত্যাচারে জর্জরিত হল ইস্পাহান । 

অবশেষে এলেন নাদির শা । বাল্যকালে ছাগল চরাতেন ; অবশেষে একদিন ভাগোর চক্রান্তে 
আফগান ও তর্কিদের তাড়িয়ে দিয়ে এই রাখাল চড়ে বসলেন শা আব্বাসের সিংহাসনে । তার 
জয়পতাকা দিল্লি পর্যন্ত উড়ল । স্বরাজে; যখন ফিরলেন সঙ্গে নিয়ে এলেন বহুকোটি টাকা দামের 
লুটের মাল ও ময়ুরততক্ত সিংহাসন | শেষবয়সে তার মেজাজ গেল বিগড়ে, আপন বড়োছেলের চোখ 
উপড়িয়ে ফেললেন । মাথায় খুন চড়ল । অবশেষে নিদ্রিত অবস্থায় তাবুর মধো প্রাণ দিলেন তার 
কোনো এক অনুচরের ছুরির ঘায়ে : শেষ হয়ে গেল বিজয়ী রাজমহিমা অখ্যাত মৃত্যুশয্যায় । 

তার পরে অর্ধশতাব্দী ধরে কাড়াকাড়ি, খুনোখুনি, চোখ-ওপড়ানো । বিপ্লবের আবর্তে রক্তাক্ত 
রাজমুকুট লাল বুদবুদের মতো ক্ষণে ক্ষণে ফুটে ওঠে আর ফেটে যায়। কোথা থেকে এল 
কাজার-বংশীয় তুর্কি আগা মহম্মদ খা | খুন করে, লুঠ করে, হাজার হাজার নারী ও শিশুকে বন্দী করে 
আপন পার্িবিকতার চুড়ো তুললে কর্মান শহরে, নগরবাসীর সত্তর হাজার উৎপাটিত চোখ হিসাব করে 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গ'নে নিলে । মহম্মদ খার দস্যবৃত্তির চরমকীর্তি রইল খোরাসানে, সেখানে নাদির শাহের হতভাগ্য অন্ধ 
পত্র শা-রুখ ছিল রাজা । হিন্দুস্থান থেকে নাদির শাহের বহুমূলয লুঠের মাল গুপ্ত রাজকোষ থেকে 
উদ্দীর্ণ করে নেবার জনো দস্যশ্রেষ্ঠ প্রতিদিন শা-রুখকে যন্ত্রণা দিতে লাগল । অবশেষে একদিন 
শা-রুখের মুণ্ড ঘিরে একটা মুখোশ পরিয়ে তার মধো সীসে গালিয়ে ঢেলে দিলে । এমনি করে 
শা-রুখের প্রাণ এবং ওঁরঙ্গেজেবের চুনি তার হস্তগত হল । তার পরে এশিয়ায় ক্রমে এসে পড়ল 
যুরোপের বণিকদল, ইতিহাসের আর-এক পর্ব আরম্ভ হল পূর্ব পশ্চিমের সংঘাতে | পারস্যে তার 
চক্রবাত্যা যখন পাক দিয়ে উঠছিল তখন এ কাজার-বংশীয় রাজা সিংহাসনে | বিদেশীর খণের 
নাগপাশে দেশকে জড়িয়ে সে ভোগবিলাসে উন্মত্ত, দুর্বল হাতের রাজদণ্ড চালিত হচ্ছিল বিদেশীর 
তঞ্জনীসংকেতে । 

এমন সময় দেখা দিলেন রেজা শা । পারসোর জীণ জর্জর রাষ্ট্রশক্তি সর্বত্র আজ উজ্জ্বল নবীন হয়ে 
উঠছে । আজ আমি আমার সামনে যে ইস্পাহানকে দেখছি তার উপর থেকে অনেকদিনের কালো 
কুহেলিকা কেটে গেছে । দেখা যায় এতকালের দুর্যোগে ইস্পাহানের লাবণা নষ্ট হয় নি। 

আশ্চর্যের কথা এই যে. আরবের হাতে, তুর্কির হাতে, মোগলের হাতে, আফগানের হাতে পারসা 
বার বার দলিত হয়েছে, তবু তার প্রাণশক্তি পুনংপুন নিজেকে প্রকাশ করতে পারলে । আমার কাছে 
মনে হয় তার প্রধান কারণ-_আকেমেনীয়, সাসানীয়, সাফাবি রাজাদের হাতে পারসোর সর্বাঙ্গীণ এক্য 
বারংবার সুদৃঢ় হয়েছে । পারসা সম্পূর্ণ এক, তার সভাতার মধ্যে কোনো আকারে ভেদবুদ্ধির ছিদ্র 
নেই । আঘাত পেলে সে পীড়িত হয়, কিন্তু বিভক্ত হয় না । রুশে ইংরেজে মিলে তার রাষট্রিক সত্তাকে 
একদ৷ দুখানা করতে বসেছিল । যদি তার ভিতরে ভিতরে বিভেদ থাকত তা হলে মুরোপের আঘাতে 
টুকরো টুকরো হতে দেরি হত না । কিন্তু যে মুহূর্তে শক্তিমান রাষ্ট্রনেতা সামানাসংখ্যক সৈন্য নিয়ে এসে 
ডাক দিলেন, অমনি সমস্ত দেশ তাকে স্বীকার করতে দেরি করলে না ; অবিলম্বে প্রকাশ পেলে যে, 
পারস্য এক । 

পারস্য যে অন্তরে অস্তরে এক, তার প্রধান একটা প্রমাণ তার শিল্পের ইতিহাসে দেখতে পাওয়া 
যায় । আকেমেনীয় যুগে পারস্যে যে স্থাপত্য ও ভাস্কর্য উদভাবিত হল তার মধ্যে আসীরিয়, 
ব্যাবিলনীয়, ঈজিপ্টীয় প্রভাবের প্রমাণ আছে । এমন-কি, তখনকার প্রাসাদনির্মাণ প্রভৃতি কাজে 
বিপুলসাম্রাজাতুক্ত নানাদেশীয় কারিগর নিযুক্ত হয়েছিল । কিন্তু সেই বিচিত্র প্রভার বিশিষ্ট কয লাভ 
করেছিল পারসিক চিত্তের দ্বারা | রজার ফ্রাই এ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন এখানে উদ্ধৃত করি: 
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নানা প্রভাব চারি দিক থেকে আসে ; জড়বুদ্ধি তাকে ঠেকিয়ে রাখে, সচেতন বুদ্ধি তাকে গ্রহণ করে 
আপনার মধ্যে তাকে এঁক্য দেয় | নিজের মধ্যে একটা প্রাণবান এক্যতত্ব থাকলে বাইরের বহুকে মানুষ 
একে পরিণত করে নিতে পারে । পারস্য তার ইতিহাসে, তার আর্টে বাইরের অভ্যাগমকে আপন 
অঙ্গীভূত করে নিয়েছে। 

পারস্যের ইতিহাসক্ষেত্রে একদিন যখন আরব এল তখন অতি অকশ্মাং তার প্রকৃতিতে একটা 
মূলগত পরিবর্তন ঘটল । এ কথা মনে রাখা দরকার যে, বলপূর্বক ধর্মনীক্ষা দেওয়ার রীতি তখনো 
আরব গ্রহণ করে নি । আরবশাসনের আরম্ভকালে পারস্যে নানা সম্প্রদায়ের লোক একত্রে বাস করত 
এবং শিল্পরচনায় ব্যক্তিগত স্বাধীন রুচিকে বাধা দেওয়া হয় নি। পারস্য ইসলাম ধর্ম অধিবাসীদের 
স্বেচ্ছানুসারে ক্রমে ক্রমে সহজে প্রবর্তিত হয়েছে । তধপূর্বে ভারতবর্ষেরই মতো পারসো সামাজিক 


পারস্যে ৬৫৫ 


শ্রেণীবিভাগ ছিল কঠিন, তদনুসারে শ্রেণীগত অবিচার ও অবমাননা জনসাধারণের পক্ষে নিশ্চয়ই 
পীড়ার কারণ হয়েছিল । ্বসম্প্রদায়ের মধ্যে ঈশ্বরপৃজার সমান অধিকার ও পরস্পরের নিবিড় 
আত্মীয়তা এই ধর্মের প্রতি প্রজাদের চিত্ত আকর্ষণ করেছিল সন্দেহ নেই । এই ধর্মের প্রভাবে পারস্য 
শিল্পকলার রূপ পরিবর্তন করাতে রেখালংকার ও ফুলের কাজ প্রাধান্য লাভ করেছিল । তার পরে 
তুর্কিরা এসে আরব সাম্রাজ্য ও সেইসঙ্গে তাদের বহুতর কীর্তি লণ্ডভণ্ড করে দিলে, অবশেষে এল 
মোগল । এই-সকল কীর্ভিনাশার দল প্রথমে যত উৎপাত করুক, ক্রমে তাদের নিজেদেরই মধ্যে 
শিল্লপোধসাহ সঞ্চারিত হতে লাগল ৷ এমনি করে যুগান্তে যুগান্তে ভাঙচুর হওয়া সত্বেও পারস্যে বার 
বার শিল্পের নবযুগ এসেছে । আকেমেনীয় সাসানীয় আরবীয় সেলজুক মোগল এবং অবশেষে সাফাবি 
শাসনের পর্বে পর্বে শিল্পের প্রবাহ ধাক ফিরে ফিরে চলেছে, তবু লুপ্ত হয় নি, এররম দৃষ্টাত্ত বোধ হয় 
আর-কোনো দেশে দেখা যায় না। 


৭্‌ 


২৯ এপ্রেল। ইন্ফাহান থেকে যাত্রা করা গেল তেহেরানের দিকে । নগরের বাহিরেও অনেকদূর 
পর্যস্ত সবুজ খেত, গাছপালা ও জলের ধারা । মাঝে মাঝে গ্রাম । কোথাও-বা তারা পরিত্যক্ত । মাটির 
প্রাচীর ও দেওয়ালগুলি জীর্ণতার নানা ভঙ্গিতে দাড়িয়ে, ভিতের উপরে ছাদ নেই । এক জায়গায় 
এইরকম ভাঙা শূন্য গ্রামের সামনেই পথের ধারে পড়ে আছে উটের কঙ্কাল । এঁ ভা্তা ঘরগুলো, আর 
এ প্রাণীটার বুকের গাজর একই কথা বলছে । প্রাণের ভারবাহী যে-সব বাহন প্রাণহীন কিছুদিন তারাই 
থাকে বোবার মতো পড়ে, আর প্রাণ যায় চলে । এখানকার মাটির ঘর যেন মাটির তাবু__ উপস্থিত 
প্রয়োজনের ক্ষণিক তাগিদে খাড়া করা, তার পরে তার মূল্য ফুরিয়ে যায় । দেখি আর ভাবি, এই তো 
ভালো । গড়ে তোলাও সহজ, ফেলে যাওয়াও তাই। বাসার সঙ্গে নিজেকে ও অপরিচিত 
আগায়ীকালকে ধেধে রাখবার বিড়ম্বনা নেই । মানুষের কেবল যদি একটামাত্র দেহ থাকত বংশানুক্রমে 
সকলের জন্যে, খুব মজবুত চর্তুদস্ত হাতির হাড় আর গণ্ডারের সাত-পুরু চামড়া দিয়ে খুব পাকা করে 
তৈরি চোদ্দ পুরুষের একটা সরকারি দেহ, যেটা অনেকজনের পক্ষে মোটামুটিভাবে উপযোগী, কিন্ত 
কোনো-একজনের পক্ষে প্রকৃষ্টভাবে উপযুক্ত নয়, নিশ্চয় সেই দেহদুর্টা প্রাণপূরুষের পছন্দসই হত 
না। আপন বসতবাড়িকে বংশানুক্রমে পাকা করে তোলবার চেষ্টা প্রাপধর্মের বিরুদ্ধ | পুরানো বাড়ি 
আপন যুগ পেরতে না পেরতে পোড়োবাড়ি হতে বাধ্য ৷ পিতৃপুরুষের অপব্যয়কে উপেক্ষা করে নতুন 
বংশ নতুন পাড়ায় গিয়ে বাসা করে । আশ্চর্য এই যে, সেও ভাবী ভগ্নাবশেষ সৃষ্টি করবার জন্যে দশ 
পুরুষের মাপে অচল ভিত বানাতে থাকে । অর্থাং, মরে গিয়েও সে ভাবীকালকে জুড়ে আপন বাসায় 
বাস করবে এই কল্পনাতেই মুগ্ধ । আমার মনে হয়, যে-সব ইমারত ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্য নয়, 
স্থায়িত্বকায়ী স্থাপত্য তাদেরই সাজে । 

কিছু দূরে গিয়ে আবার সেই শূন্য শুফ ধরণী, গেরুয়া চাদরে ঢাকা তার নিরলংকৃত নিরাসক্তি | 
মধ্যাহ্নে গিয়ে পৌছলুম দেলিজানে । ইম্ফাহানের গভর্নর এখানে তাবু ফেলে আমাদের জন্যে বিশ্রামের 
ব্যবস্থা করেছেন৷ এই তাবুতে আমাদের আহার হল । কুমশহুর এখান থেকে আরো কতকটা দূরে । 
তার পাশ দিয়ে আমাদের পথ । দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায় স্বর্ণমণ্ডিত তার বিখ্যাত মসজিদের 
চূড়া । 

বেলা গাচটার সময় গাড়ি পৌঁছল তেহেরানের কাছাকাছি । শুরু হল তার আদ্াপরিচয় | 
নগরপ্রবেশের পূর্বে বর্তমানযুগের শৃঙ্গধ্বনিমুখর নকিবের মতো দেখা গেল একটা কারখানাঘর-_ এটা 
চিনির কারখানা । এরই সংলগ্ন বাড়িতে জরথুস্ীয় সম্প্রদায় একদল লোক আমাকে অভ্যর্থনার জন্য 
নামালেন ৷ ক্রান্তদেহের খাতিরে দ্রুত ছুটি নিতে হল । তার পরে তেহেরানের পৌরজনদের পক্ষ থেকে 
অভার্থনা গ্রহণ করবার জন্য একটি বৃহৎ তাবুতে প্রবেশ করলেম । এখানকার শিক্ষাবিভাগের মন্ত্র 


৬৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী। 


ছিলেন সভাপতি । এখানে চা খেয়ে স্বাগতসন্তাষণের অনুষ্ঠান যখন শেষ হল সভাপতি আমাকে নিয়ে 
গেলেন একটি বৃহৎ বাগানবাড়িতে । নানাবর্ণ ফুলে খচিত তার তৃণআস্তরণ । গোলাপের গন্ধমাধূর্যে 
উচ্ছসিত তার বাতাস, মাঝে মাঝে জলাশয় এবং ফোয়ারা এবং দ্িদ্ধচ্ছায়া তরুত্রেণীর বিচিত্র 
সমাবেশ । যিনি আমাদের জন্যে এই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অন্যত্র গেছেন তাকে যে কৃতজ্ঞতা নিবেদন 
করব এমন সুযোগ পাই নি । তারই একজন আত্মীয় আগা আসাদি আমাদের শুশ্রুষার ভার নিয়েছেন। 
ইনি ন্যযর্কের কলম্বিয়া যুনিভার্সিটির গ্রাজুয়েট, আমার সমস্ত ইংরেজি রচনার সঙ্গে সুপরিচিত | 
অভ্যাগতবর্গের সঙ্গে আমার কথোপকথনের সেতুম্বরূপ ছিলেন ইনি । 

কয়েকদিন হল ইরাকের রাজা ফইসল এখানে এসেছেন । তাকে নিয়ে এখানকার সচিবেরা অতাস্ত 
বাস্তু । আক্ত অপরাহের মদু রৌদে বাগানে যখন বসে আছি ইরাকের দুইজন রাজদূত আমার সঙ্গে 
দেখা করতে এলেন । রাজা বলে পাঠিয়েছেন তিনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে ইচ্ছা করেন ৷ আমি 
উাদের জানালেম, ভারতবর্ষে ফেরবার পথে বোগদাদে রাজার দর্শন নিয়ে যাব । 

আজ সন্ধার সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, তার কাছ থেকে বেহালায় পারসিক সংগীত 
শুনলুম ৷ একটি সুর বাজ্জালেন, আমাদের ভৈরো রামকেলির সঙ্গে প্রায় তাব কোনো তফাত নেই । 
এমন দরদ দিয়ে বাক্জালেন, তানগুলি পদে পদে এমন বিচিত্র অথচ সংযত ও সুমিত যে আমার মনের 
মধ্যে মাধর্য নিবিড হয়ে উঠল । বোঝা গেল ইনি ওস্তাদ. কিন্তু ব্যাবসাদার নন । বাবসাদারিতে নৈপৃণা 
বাড়ে, কিন্তু বেদনাবোধ কমে যায়__ ময়রা যে কারণে সন্দেশের রুচি হাবায় । আমাদের দেশের 
গাইয়ে-বাজিয়েরা কিছুতেই মনে রাখে না যে আটের প্রধান তন তার পরিমিতি ! কেননা রূপকে 
সুবাক্ত করাই তার কান্ত । বিহিত সীমার দ্বারা রূপ সতা হয়, সেই সীমা ছাড়িয়ে অতিকৃতিই বিকৃতি 
মানুষের নাক যদি আপন মর্যাদা পেরিয়ে হাতির শুড হওয়ার দিকে এগোতে থাকে. তার ঘাডটা যদি 
ভিরাফের সঙ্গে পাল্লা দেবার ভনো মরিয়া হয়ে মেতে ওঠে, তা হলে সেই আতিশযো বস্তাগীরব বাডে, 
রূপগৌরব বাড়ে না । সাধারণত আমাদের সংগীতের আসরে এই অতিকায় আতিশযা মত্ত করার মতো 
নামে পদ্মবনে । তার তানগুলো অনেক স্থলে সামানা একট্র-আধট হেরফের করা পুনঃপূনঃ পূনরাবন্ত 
মাত্র । তাতে স্তুপ বাড়ে, রূপ নষ্ট হয়। তন্বা রূপসীকে হাক্তার পাকে জড়িয়ে ঘাগরা এবং ওড়না 
পরানোর মতো । সেই ওড়না বহুমূলা হতে পারে, তবু রপকে অতিক্রম করবার স্পধা তাকে মানায় 
না। এরকম অন্তুত রুচিবিকারের কারণ এই যে. ওস্তাদেরা স্থির করে রেখেছেন সংগীতের প্রধান 
উদ্দেশা সমগ্র গানটিকে তার আপন সুষমায় প্রকাশ করা নয়, রাগরাগিণীকেই বীরবিক্রমে আলোডিত 
ফেনিল করে তোলা__ সংগীতের ইমারতটিকে আপন ভিত্তিতে সুসংযমে দাড় করানো নয়, 
ইটকাঠ-চুনসুরকিকে কণ্ঠ-কামানের মুখে সগঞ্জনে বর্ষণ করা । ভুলে যায় সুবিহিত সমাপ্তির মাধোই 
আর্টের পর্যাপ্তি । গান যে বানায় আর গান ফে করে,উভয়ের মধো যদি-বা দবাদের যোগ থাকে তবু 
স্টিশক্তির সাম্য থাকা সচরাচর সম্ভবপর নয় । বিধাতা তার ভীবসৃষ্টিতে নিজে কেবল যদি কঙ্কালের 
কাঠামোটক খাড়া করেই ছুটি নিতেন, যার-তার উপর ভার থাকত সেই কন্কালে যত খুশি মেদমাংস 
চডাবার, নিশ্চয়ই তাতে অনাসৃষ্টি ঘটত । অথচ আমাদের দেশে গায়ক কথায় কথায় বচয়িতার 
অধিকার নিয়ে থাকে. তখন সে সৃষ্টিকতার কাধের উপর চডে বায়ামকতার বাহাদুরি প্রচার করে । 
উত্তরে কেউ বলতে পারেন, ভালো তো লাগে । কিন্তু পেকের ভালো লাগা আর রসিকের ভালো 
লাগা এক নয় । কী ভালো লাগে তাই নিয়ে তর্ক । যে ময়রা রসগোল্লা তৈরি করে মিষ্টান্নের সঙ্গে 
যথাপরিমিত রস সে নিজেই জুগিয়ে দেয় । পরিবেশনকঠা মিষ্টান্ন গড়তে পারে না, কিন্তু দেদার চিনির 
রস ঢেলে দেওয়া তার পক্ষে সহজ । সেই চিনির রস ভালো লাগে অনেকের : তা হোক গে, তবুও 
সেই ভালো লাগাতেই আর্টের যথার্থ যাচাই নয় |. 

ইতিমধ্যে একজন সেকেলে ওস্তাদ এসে আমাকে বাজনা শুনিয়ে গেছেন, তার থেকে বুঝলুম 
এখানেও গানের পথে সন্ধ্যা হয় এবং বাঘের ভয় ঘটে । এখানেও যে খুশি সরস্বতীর বীণায় রবারের 
তার চড়িয়ে তাকে কেবলমাত্র গায়ের জোরে টেনে টেনে দীর্ঘ করতে পারে। 


পারসো ৬৫৭ 


আজ পারসারাজের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হল। প্রাসাদের বৃহৎ কার্পেট-পাতা ঘরে আসবাব 
আড়ম্বর নেই বললেই হয় । রাজার গায়ে খাকি-রণ্ডের সৈনিক-পরিচ্ছদ । অতি অল্পদিনমাত্র হল অতি 
ড্রুতহস্তে পারসারাজত্বকে দুরগতির তলা হতে উদ্ধার করে ইনি তার হৃদয় অধিকার করে বসে আছেন । 
এমন অবস্থায় মানুষ আপন সদাপ্রতিষ্ঠিত গৌরবকে অতিমাত্র সমারোহদ্বারা ঘোষণা করবার চেষ্টা করে 
থাকে । কিন্তু ইনি আপন রাজমহিমাকে অতিসহজেই ধারণ করে আছেন । খুব সহজ মহত্বের মানুষ ; 
প্র মুখের গড়নে প্রবল দৃঢ়তা, চোখের দৃষ্টিতে প্রসন্ন উদার্য। সিংহাসনে না ছিল তার বংশগত 
অধিকার, না ছিল আভিজাত্যের দাবি ; তবু যেমনি তিনি রাজাসনে বসলেন অমনি প্রজার হাদয়ে তার 
স্থান অবিলম্বে স্বীকৃত হল | দশ বছর মাত্র তিনি রাজা হয়েছেন কিন্তু সিংহাসনের চারি দিকে আশঙ্কা 
উদবেগের দুর্গম বেড়া সতর্কতায় কণ্টকিত হয়ে ওঠে নি । সেদিন অমিয় দেখে এসেছেন নতুন রাস্তা 
তৈরি হচ্ছে, রাজা স্বয়ং পথে দাড়িয়ে বিনা আড়ম্বরে পরিদর্শনে নিযুক্ত । 

ইতিমধ্যে একদিন প্রধান রাজমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল । তাকে বললুম, বহুযুগের উগ্র সংস্কারকে নশ্র 
করে দিয়ে ারা এ রাজ্যে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষবুদ্ধিকে নির্বিষ করেছেন এই দেখে আমি আনন্দিত | 

তিনি বললেন, যতটা আমাদের ইচ্ছা ততটা সফলতা এখনো পাই নি । মানুষ তো আমরা সকলেই, 
আমাদের যধ্যে মানুষোচিত সম্বন্ধ সহজ ও ভদ্র না হওয়াই অস্ভুত। 

আমি যখন বললুম পারসোর বর্তমান উন্নতিসাধনা একদিন হয়তো ভারতবর্ষের দৃষ্াস্স্থল হতে 
পারে, তিনি বললেন, রাষ্ট্রীয় অবস্থা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ ও পারস্যের মধ্যে প্রভেদ বিস্তর | মনে রাখতে 
হবে, পারসোর জনসংখ্যা এক কোটি বিশ লাখ, ভারতবর্ষের ব্রিশ কোটির উপর-_ এবং সেই ত্রিশ 
কোটি বহুভাগে বিভক্ত | পারস্যের সমস্যা অনেক বেশি সরল, কেননা আমরা জাতিতে ধর্মে ভাষায় 
এক । আমাদের প্রধান কাজ হচ্ছে শাসনব্যবস্থাকে নির্দোষ এবং সম্যক উপযোগী করে তোলা । 

আমি বললুম, দেশের প্রকাণ্ড আয়তনটাই তার প্রকাণ্ড শক্ত | চীন ভারতবর্ষ তার প্রমাণ | জাপান 
ছোটো বলে এত শীঘ্র বড়ো হয়েছে । স্বভাবতই এক বন্ধ অন্য সভ্যদেশের রাষ্ট্রনীতি ভারতবর্ষে খাটবে 
না। এখানকার বিশেষ নীতি নানা দ্বন্দের ভিতর দিয়ে এখানেই উদ্ভাবিত হবে। 

তিনি চলে গেলে আমি বসে বসে ভাবতে লাগলুম এঁকাটাই আমাদের দেশে সব প্রথম ও সব চেয়ে 
বেশি চাই, অথচ এ্রটের বাধা আমাদের হাড়ে হাড়ে । ভারতীয় মুসলমানের গোড়ামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে একান্ত কঠিন করে ধাধে, বাইরেকে দূরে ঠেকায় ; হিন্দুর গোড়ামি নিজের সমাজকে 
নিজের মধ্যে হাজারখানা করে, তার উপরেও বাইরের সঙ্গে তার অনৈকা | এই দুই বিপরীতধর্মী 
সম্প্রদায়কে নিয়ে আমাদের দেশ । এ যেন দুই যমজ ভাই পিঠে পিঠে জোড়া ; একজনের পা ফেলা 
আর-একজনের পা ফেলাকে প্রতিবাদ করতেই আছে । দুইজনকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করাও যায় না, সম্পূর্ণ 
এক করাও অসাধ্য । 

কয়েকজন মোল্লা এলেন আমার সঙ্গে দেখা করতে । প্রধান মোল্লা প্রশ্ন করলেন, নানা জাতির নানা 
ধ্মশ্র্থে নানা পথ নির্দেশ করে, তার মধ্য থেকে সতাপথ নির্ণয় করা যায় কী উপায়ে। 

আমি বললুম, ঘরের দরজ। জানালা সব বন্ধ করে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, 'আলো পাব কী 
উপায়ে' তাকে কেউ উত্তর দেয় চকমকি ঠুকে-_ কেউ বলে তেলের প্রদীপ, কেউ বলে মোমের বাতি, 
কেউ বলে ইলেকট্রিক আলো দ্বেলে । সেই-সব উপকরণ ও প্রণালী নানাবিধ, তার ব্যয় যথেষ্ট, তার 
ফল সমান নয় । যারা পুথি সামনে রেখে কথা কয় না, যাদের সহজ বুদ্ধি, তারা বলে, দরজা খুলে 
দাও । ভালো হও, ভালোবাসো, ভালো করো, এইটেই হল পথ । যেখানে শাস্ত্র এবং তত্ব এবং 

কড়াকড়ি সেখানে ধার্মিকদের অধ্যবসায় কথা-কাটাকাটি থেকে শুরু করে 

গল্লা-কাটাকাটিতে গিয়ে পৌছয়। 

মোল্লার পক্ষে তর্কের উদ্যম ফুরোয় নি, কিন্তু আমার আর সময় ছিল না। 


৬৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


আজ ৫ই মে তেহেরানের জনসভায় আমার প্রথম বক্তৃতা । 

সভা ভঙ্গ হলে আমাদের নিয়ে গেল এখানকার একজন সংগীতগুণীর বাড়িতে | ছোটো একটি 
গলির ধারে বাড়ির মধ্য প্রবেশ করলুম । শানধাধানো চৌকো উঠোন, তারই মধ্যে একটুখানি জলাশয়, 
গোলাপ ধরেছে গাছে, ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের সরঞ্জাম । সামনে দালান, সেখানে বাজিয়ের দল 
অপেক্ষা করছে । বাজনার মধ একটি তারযন্ত্র, একটি বাশি, বাকি অনেকগুলি বেহালা ৷ আমরা 
সেখানে আসন নিলে পর প্রধান গুণী বললেন, আমি জানি আপনি ইচ্ছা করেন দেশপ্রচলিত 
কলাবিদার স্বরূপ নষ্ট না হয় । আমরাও তাই চাই । সংগীতের স্বদেশী স্বকীয়তা রক্ষা করে আমরা তার 
সঙ্গে যুরোপীয় স্বরসংগতিতত্ব যোগ করতে চেষ্টা করি। 

আমি বললুম, ইতিশ্বাসে দেখা যায় পারসিকদের গ্রহণ করবার প্রবলশক্তি আছে । এশিয়ার প্রায় 
সকল দেশেই আজ পাশ্চাত্য ভাবের সঙ্গে প্রাচ্য ভাবের মিশ্রণ চলছে । এই মিশ্রণে নূতন সৃষ্টির 
সম্ভাবনা । এই মিলনের প্রথম অবস্থায় দুই ধারার রঙের তফাতটা থেকে যায়, অনুকরণের জোরটা 
মরে না। কিন্তু আন্তরিক মিলন ক্রমে ঘটে, যদি সে মিলনে প্রাণশক্তি থাকে : কলমের গাছের মতো 
নৃতনে পুরাতনে ভেদ লুপ্ত হয়ে ফলের মধ্য রসের বিশিষ্টতা জন্মে । আমাদের আধুনিক সাহিতো এটা 
ঘটেছে, সংগীতেও কেন ঘটবে না বুঝি নে । যে চিত্তের মধো দিয়ে এই মিলন সম্ভবপর হয় আমরা 
সেই চিন্তের অপেক্ষা করছি, যুরোপীয় সাহিতাচ্া প্রাচা শিক্ষিতসমাজ্জে যে পরিমাণে অনেকদিন ধরে 
আনেকের মধ্যে ব্যাপ্ত হয়েছে যুরোপীয় সংগীতচ্চাও যদি তেমনি হত তা হলে নিঃসন্দেহই প্রা 
সংগীতে রসপ্রকাশের একটি নৃতন শক্তিসদ্ফার হত । যুরোপের আধুনিক চিত্রকলায় প্রাচা চিত্রকলার 
প্রভাব সঞ্তারিত হয়েছে এ তো দেখা গেছে : এতে তার আত্মতা পরাভূত হয় না, বিচিত্রতর__ 
প্রবলতর হয় । 

তার পরে তিনি একলা একটি সুর ঠার তারযস্ত্রে বাজালেন ৷ সেটি বিশুদ্ধ ভৈরবী, উপস্থিত 
সকলেরই সেটি অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করল । ইনি বললেন, জানি, এরকম সুর আমাদেরকে একভাবে 
মুগ্ধ করে, কিন্তু অনারকম জিনিসটারও বিশেষ মূলা আছে । পরস্পরের মধ্যে ঈর্ষা জন্মিয়ে দিয়ে 
একটার খাতিরে অন্যকে বর্জন করা নিজের লোকসান করা । 

কী জানি, লোকটির যদি শক্তি থাকে তবে পারমিক সংগীতে ইনি যে নৃতন বাণিজোর প্রবর্তন 
করছেন ক্রমে হয়তো কলারাজ্যে তা লাভের সামন্রী হয়ে দাড়াবে । আমাদের রাগরাগিণী স্বরসংগতিকে 
স্বীকার করেও আত্মরক্ষা করতে একেবারেই পারে না এ কথা জোর করে কে বলতে পারে । সৃষ্টির 
শক্তি কী লীলা করতে সমর্থ কোনো একটা ধাধা নিয়মের দ্বারা আমরা আগে হতে তার সীঘা নিগয় 
করতে পারি নে । কিস্থু সৃষ্টিতে নৃতন রূপের প্রবর্তন বিশেষ শক্তিমান প্রতিভার দ্বারাই সাধ্য, আনাডির 
বা মাঝারি লোকের কর্ম নয় । যুরোপীয় সাহিতোর যেমন তেমনি তার সংগীতেরও মন্ত একটা সম্পদ 
আছে । সে যদি আমরা বুঝতে না পারি তবে সে আমাদের বোধশক্তিরই দৈন্য : যদি তাকে গ্রহণ করা 
একেবারেই অসম্ভব হয় তবে তার দ্বারা আভিজ্ঞাতোর প্রমাণ হয় না। 


আজ্জ ৬ই মে । মুরোপীয় পঞ্তিকার মতে আজ আমার জন্মদিন ৷ আমার পারসিক বন্ধুরা এই দিনের 
উপর সকালবেলা থেকে পৃষ্পবৃষ্টি করছেন । আমার চারি দিক ভরে গেছে নানাবর্ণের বসন্তের ফুলে, 
বিশেষত গোলাপে | উপহারও আসছে নানা রকমের । এখানকার গবর্মেন্ট থেকে একটি পদক ও 
সেইসঙ্গে একটি ফর্মান পেয়েছি । বন্ধুদের বললুম, আঘি প্রথমে জন্মেছি নিজের দেশে, সেদিন কেবল 
আত্মীয়ের আমাকে স্বীকার করে নিয়েছিল । তার পরে তোমরা যেদিন আমাকে স্বীকার করে নিলে 
আমার সেদিনকার জন্ম সর্বদেশের- আমি দ্বিজ | 

অপরাহ্ন শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রীর বাড়িতে চায়ের মজলিসে নিমন্ত্রণ ছিল । সে সভায় এ দেশের 


পারসো ৬৫৯ 


প্রধানগণ ও বিদেশের রাষ্্প্রতিনিধি অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। সেখানে একজন পারসিক 
ভপ্রলোকের সঙ্গে আলাপপ্রসঙ্গে কথা উঠল, বহুকাল থেকে বারংবার বিদেশী আক্রমণকারীদের' 
বিশেষত মোগল ও আফগানদের, হাত থেকে অতি নিষ্ঠুর আঘাত পাওয়া সত্ত্বেও পারস্য যে আপন 
প্রতিভাকে সজীব রেখেছে এ অতি আশ্চর্য । তিনি বললেন,“সমস্ত জাতিকে আশ্রয় করে পারস্যে যে 
ভাষা ও সাহিত্য বহমান তারই ধারাবাহিকতা পারস্যকে ধাচিয়ে রেখেছে । অনাবৃষ্টির রুদ্রতা যখন 
তাকে বাইরে থেকে পুড়িয়েছে তখন তার অন্তরের সম্বল ছিল তার আপন নদী । এতে শুধু যে 
পারস্োর আত্মন্বরূপকে রক্ষা করেছে তা নয়, যারা পারস্যকে মারতে এসেছিল তারাই পারস্যের কাছ 
থেকে নৃতন প্রাণ পেলে-_ আরব থেকে আরম্ভ করে মোগল পর্যস্ত। 

আরবরা ত্রর্কিরা মোগলরা এসেছিল দানশুন্য হস্তে, কেবলমাত্র অন্তর নিয়ে । আরব পারস্যকে ধর্ম 
দিয়েছে কিন্তু পারসা আরবকে দিয়েছে আপন নানা বিদ্যা ও শিল্পসম্পন্ন সভ্যতা । ইসলামকে পারস্য 
এশ্বর্যশালী করে তুলেছে । 

৭ মে । আজ সকালে প্রধান রাজমন্ত্ীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম। প্রকাণ্ড বড়ো বৈঠকখানা, 
শ্টিকে মণ্ডিত, কিছু কিছু ভীর্ণ হায়েছে । মন্ত্ী বদ্ধ, আমারই সমবয়সী ৷ আমি তাকে বললুম 
ভারতবর্ষের আবহাওয়া আমাদের জীবনযাত্রার উপরে এখানকার চেয়ে অনেক বেশি মাশুল 

তিনি বললেন, বয়সের উপর কালের দাবি তত বেশি লোকসান করে না যেমন করে আহারে 
বাবহারে অনিয়ম অসংঘম । সাবেক কালে আমাদের জীবনযাপনের অভ্যাসগুলি ছিল আমাদের 
ভীবনযাত্রার সঙ্গে মানানসই, এখন বিদেশী নতুন অভ্যাস এসে অসামগ্রস্য ঘটিয়েছে । একটা দৃষ্টান্ত 
দেখাই । ঘরে কার্পেট পাতা আমাদের চিরকালের অভ্যাস, তারই সঙ্গে জুড়ি অভ্যাস হচ্ছে জুতো খুলে 
ঘারে ঢোকা । আক্তকাল যুরোপীয় প্রথামত পথের জুতোটাকে ধুলোসুদ্ধ ঘরের মধ টেনে আনি । 
কার্পেট হয়ে % অস্বাস্থ্যকর । আগে কার্পেট-পাতা মেঝের উপর বসতৃম, এখন সোফা-কেদারার 
খাতিরে বহুমূল্য বহুবিচিত্র কার্পেটের অর্থ ও সম্মান দিলুম পদদলিত করে । 

এখান থেকে গেলেম পার্লামেন্টের সভানায়কের বাড়িতে । রা চিন্তাশীল শিক্ষিত অভিজ্ঞ লোক, 
পর্দের সঙ্গে কথা কইবার বিষয় অনেক আছে, কিন্তু কথা চলে না। তর্জমার ভিতর দিয়ে আলাপ করা 
পায়ে পায়ে কোদালি দিয়ে পথ কেটে চলার মতো । যিনি আমার কালকেকার কবিতা” পারসিক ভাষা 
ও ছন্দে তর্ডমা করেছেন তার সঙ্গে দেখা হল । লোকটি হাসিখুশি, গোলগাল, হৃদাতায় সমুচ্ছ্সিত । 
কবিতা আবন্তি করেন প্রবল কষ্ঠে, প্রবল উৎসাহে দেহচালন! করেন । ওখান থেকে চলে আসবার 
সময় সভাপতিমশায় অতি সুন্দর লিপিনৈপুণো লিখিত কবি আনওয়ারির রচিত একখানি কাৰৰগ্রস্ 
আমাকে উপহার দিলেন । 

বারে গেলেম থিয়েটারে অভিনয় দেখতে । নাটক এবং নাট্যাভিনয় পারস্যে হালের আমদানি । 
এখনো লোকেব মনে ভালো করে ব্রসে নি । তাই সমস্ত ব্যাপারটা কাচা রকমের ঠেকল | শাহ্‌নামা 
/থকে নাটকের গল্পটি নেওয়া । আমাদের দেশের নাটকের মতো প্রায়ই মাঝে মাঝে গান, এবং বোধ 
করি দেশাভিমানের উচ্ছাস । মেয়েদের ভূমিকা অধিকাংশই মুসলমান মেয়েরা নিয়েছে দেখে বিল্ময 
বোধ হল । 

অপরাছে জরুত্্ীয় বিদ্যালয়ের ভিততস্থাপন-অনুষ্ঠান। সেখান থেকে কর্তব্য সেরে ফিরে যখন 
এললম তখন আমানের বাগানে গাছের তলায় একটি জলাশয়ের চার ধারে বৃহৎ জনতা অপেক্ষা করছে 
এখানকার সাহিতাসভার নিমন্ত্রণে সকলে আহৃত ৷ আমার তরফে ছিল সাহিতাতত্ব নিয়ে ইংরেজিতে 
ব্তৃতার ধারা, আর এদের তরফে ছিল তারই মাঝে মাঝে এপারে ওপারে পারসিক ভাষার সাকো বেধে 
দেওয়া । 


১ গ্রশ্থপরিচয় দষ্টবা 


৬৬০ রবীন্্র-রচনাবলী 


পথিকের মতো পথ চলতে চলতে আমি আজ এখানকার ছবি দেখতে দেখতে চলেছি। সম্পূর্ণ 
করে কিছু দেখবার সময় নেই । আমার মনে যে ধারণাগুলো হচ্ছে সে দ্রুত আভাসের ধারণা | বিচার 
করে উপলব্ধি নয়, কেবলমাত্র মানসিক হাত বুলিয়ে যাবার অনুভূতি । এই যেমন, সেদিন একজন 
মানুষের সঙ্গে হঠাৎ অল্পক্ষণের আলাপ হল | একটা ছায়াছবি মনে রয়ে গেল, সেটা নিমেষকালের 
আলোতে তোলা | তিনি জ্যোতির্বিজ্ঞানবিৎ গাণিতিক । সৌম্য তার মূর্তি, মুখে স্বচ্ছচিত্তের প্রকাশ । 
এর বেশ মোল্লার, কিন্তু এর বুদ্ধি সংস্কারমোহমুক্ত, ইনি আধুনিক অথচ চিরকালের পারসিক | 
ক্ষণকালের দেখাতেই এই মানুষের মধ্যে আমি পারস্যের আত্মসমাহিত স্বপ্রকৃতিস্থ মূর্তি দেখলুম, যে 
পারস্যে একদা আবিসে্না ছিলেন বিজ্ঞান ও তত্বজ্ঞানের অদ্ভিতীয় সাধক এবং জালালউদ্দিন গভীরতম 
আত্মোপলব্ধিকে সরসতম সংগীতে প্রবাহিত করেছিলেন । অধ্যাপক ফেরুঘির কথা পূর্বেই বলেছি। 
তিনিও আমার মনে একটি চিত্র গ্রকে দিয়েছেন, সে চিত্রও চিত্তবান পারসিকের | অর্থাৎ এর স্বদেশীয় 
স্বভাব বিদেশীর কাছেও সহজে প্রকাশমান । যে মানুষ সংকীর্ণভাবে একান্তভাবে স্বাদেশিকতার মধো 
বন্ধ, তিনি স্বদেশকে প্রকাশ করেন না, কেননা, মূর্তি আপন দেশের মাটিতে গড়া হলেও যে আলো 
তাকে প্রকাশ করবে সে আলো যে সার্বভৌমিক । 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল, প্রধান মন্ত্রীর্গ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 


৯ 


বেলা আড়াইটার সময় যাত্রা করলুম | তেহেরান থেকে বেরিয়ে প্রথমটা পারসোর শ্রীরস নির্জন 
চেহারা আবার দেখা দিল, কিন্তু বেশিক্ষণ নয় । দৃশ্যপরিবর্তন হল | ফসলে সবুজ মাঠ, মাঝে মাঝে 
তরুসংহতি, যেখানে-সেখানে জলের চঞ্চল ধারা, মেটে ঘরের গ্রাম তেমন বিরল নয় । দিগন্তে বরফের 
আঙুল-বুলানো গিরিশিখর | 

সূর্যাস্তের সময় কাজবিন শহরে পৌঁছলুম | এখানে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে । 
বাংলাদেশে রেলপথের প্রধান জংশন যেমন আসানসোল, এখানে নানা পথের মোটরের সংগমতীর্থ 
তেমনি কাজবিন | 

কাজবিন সাসানীয় কালের শহর, দ্বিতীয় শাপুর -কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত । দ্বিতীয় সাফাবি রাজা তামাম্প 
এই শহরে তার রাজধানী স্থাপন করেন । দিল্লির পলাতক মোগল বাদশা হুমায়ুন দশবসরকাল এখানে 


সাফাবি বংশের বিখ্যাত শা আব্বাসের সঙ্গে আন্টনি ও রবার্ট শার্লি -নামক দুই ইংরেজ ভ্রাতার 
এইখানেই দেখা হয়। জনশ্রুতি এই যে, এ্ররাই কামান প্রভৃতি অন্ত্রসহযোগে আধুনিককালীন 
যুদ্ধবিদ্যায় বাদশাহের সৈন্যদের শিক্ষিত করেন | যাই হোক, বর্তমানে এই ছোটো শহরটিতে সাবেন, 
কালের রাজধানীর মর্যাদা কিছুই চোখে পড়ে না। 

ভোরবেলা ছাড়লুম হামাদানের অভিমুখে । চড়াইপথে চলল আমাদের গাড়ি । দুই ধারে ভূমি 
সুজলা সুফলা, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো গ্রাম, আকাধাকা নদী, আঙুরের খেত, আফিমের পৃশ্পোঙ্গাস। 
বেলা দুপুরের সময় হামাদানে পৌঁছিয়ে একটি মনোহর বাগানবাড়ির মধ্যে আশ্রয় পাওয়া গেল__ 
পপ্লার-তরুসংঘের ফাকের ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে বরফের-আচড়-কাটা পাহাড় । 

তেহেরাশে গরম পড়তে আরম্ভ করেছিল, এখানে ঠাণ্ডা । সমুদ্রের উপরিতল থেকে এ শহর 
ছ-হাজার ফুট উচু । এল্ভেন্দ পাহাড়ের পাদদেশে এর স্থান । একদা আকেমেনীয় সাশ্রাজোর রাজধানী 
ছিল এইখানে । সেই রাজধানীর প্রাচীন নাম ইতিহাসবিধ্যাত একবাতানা, আজ তার ধ্বংসাবশেষ প্রায় 
কিছু বাকি নেই। 

আহার ও বিশ্রামের পর বিকেলবেলা শহর দেখতে বেরলুম। প্রথমে আমাদের নিয়ে গেল ঘন 
বনের মধ্য দিয়ে গলিপথ বেয়ে একটি পুরোনো বড়ো ইমারতের সামনে । বললে, এর উপরের তলা 


পারসো ৬৬১ 


থেকে চারি দিকের দৃশ্য অবারিত দেখতে পাওয়া যায় । আমার সঙ্গীরা দেখতে গেলেন, কিন্তু আমার 
সাহস হল না। গাড়িতে বসে দেখতে লাগলুম একদল লোক এসেছে বনের ধারে চড়িভাতি করতে । 
মেয়েরাও তার মধ্যে আছে ; তারা কালো চাদরে মোড়া : কিন্তু দেখছি বাইরে বেরতে রাস্তায় ঘাটে 
বেড়াতে এদের সংকোচ নেই । 

আজ মহরমের ছুটি, সবাই ছুটি উপভোগ করতে বেরিয়েছে । অল্প কয়েক বছর আগে মহরমের 
টি রক্তাক্ত হয়ে উঠত, আত্মপীড়নের তীব্রতায় মারা যেত কত লোক । বর্তমান রাক্তার আমলে ধীরে 
ধীরে তার তীব্রতা কমে আসছে । 

বনের ভিতর থেকে রেরিয়ে শহরে গেলেম । আজ দোকান বাজার বন্ধ, কিন্তু ছুটির দলের খুব 
ভিড । পারস্যে এসে অবধি মানুষ কম দেখা আমাদের অভ্যাস, তাই রাস্তায় এত লোক আমাদের 
চোখে নতুন লাগল । আরো নতুন লাগল এই শহরটি । শহরের এমন চেহারা আর-কোথাও দেখি নি। 
মাঝখান দিয়ে একটি অপ্রশস্ত খামাখেয়ালী ঝরনা নানা ভঙ্গিতে কলশব্দে বহমান_ কোথাও বা উপর 
(থকে নীচে পড়ছে ঝরে, কোথাও-বা তার সমতলী শ্রোত রৌদ্রে ঝলমল করছে, ধারে ধারে পাথরের 
স্বপ, মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো সাকো এপার থেকে ওপারে : ঝর্নার সঙ্গে পথের আকাধাকা মিল ; 
মানুষের কাকের সঙ্গে প্রকৃতির গলাগলি : বাড়ির শামিল উত্মক্ত ্রাঙ্গণণ্ডলি উপরের থাকে, নীচের 
থাকে, এ কোণে, ও কোণে । তারই নানা জায়গায় নানা দল বসে গেছে । ধাকাচোরা রাস্তায় 
মোটরগাড়ি, ঘোড়ার গাড়ি, এমন-কি. মোটর বাস ভর্তি করে চলেছে সব ছুটি-সস্ভোগীর দল । গাড়ির 
ঘোড়াগুলি সুর সপুষ্ট। এই ছুটির পরবে মন্ততা কিছুই দেখলুম না. চারি দিকে শান্ত আরামের ছবি 
এখানকার অরণ্য পর্বত ঝর্নার সঙ্গে মিশে গেছে । 

গাবর্নর কাল শহরের বাইরে বনের মধ্যে বিকেলে আমাদের চায়ে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । ধা ধারে 
পাহাড়, ডাইনে ঘন অরণোর অন্ধকার ছায়ায় ঝর্না ঝরে পড়ছে । পাহাড়ী পথ বেয়ে বহু চেষ্টায় মোটর 
গেল । সেই বনুযুগের মৈষপালকদের ভেডা-চডা বনের মধো চা খেয়ে সন্ধ্যাবেলায় বাসায় ফিরে 
এলম, হামাদানের যে মূর্তি চিরসমীব, শতা্জীর পর শতাব্দী সেখানে বুলবুল গান করে আসছে, 
আলেকজান্ডারের লঠের বোঝার সঙ্গে সে অস্তর্ধান করে নি, কিন্তু পথের ধারে প্রান্তরের মধো অনাদরে 
পড়ে আছে একটি পাথরের পিণু, সম্রাটের সিহহদ্বারের সিংহের এই অপত্রংশ। 

স্ানাহার সেরে দুপুরের পব হামাদান থেকে রওনা হলুম | যেতে হবে কিন্মানশা ৷ তখন ঝোড়ো 
হাওয়ায় ধুলো উিয়েছে, আকাশে মেঘ ঘনিয়ে এল । চলেছি আসাদাবাদ গিরিপথ দিয়ে । দুই ধারে 
সবুক্ত খেত ফসলে ভবা, মাঝে মাঝে বনভূমি জলম্রোতে লালিত | মাঠে ভেডা চরছে। পাহাডগুলো 
কাছে এগিয়ে এসে তাদের শিলাবক্ষপট প্রসারিত করে দাড়িয়ে । থেকে থেকে এক-এক পসলা ঝষ্টি 
নেমে ধুলোকে দেয় পরাভভত করে । আমার কেবল মনে পড়ছিল ' মেঘৈর্মেদুরমন্বরস্বনত্তব-শ্যোমাঃ - 
তমালদ্রুমে নয়, কী গাছ ঠিক জানি নে, কিন্তু এই মেঘলা দিনে উপস্থিতমত ওকে তমালগাছ বলতে 
দোষ নেই । 

আমরা যে পথ দিয়ে চলেছি এরই কাছাকাছি কোনো-এক জায়গায় বিখ্যাত নিহাবন্দের রণক্ষেত্র 
সাসানীয় সাম্রাজা আরবদের হাতে 'লীলা সমাপন করে । সেইদিন বহুকালীন প্রাচীন পারসোর 
ইতিহাসে হঠাৎ সম্পর্ণ নূতন অধ্যায় শুরু হল। 

অবশেষে আমাদের রাস্তা এসে পড়ল বেহিস্তনে । এখানে শৈলগাত্রে দরিযুসের কীর্তিলিপি পারসিক 
সুসীয় ও বযাবিলোনীয় ভাষায় ক্ষোদিত। এই ক্ষোদিত ভাষার উর্ধ্বে দরিযুসের মৃত্তি। এই মূর্তির 
সামনে বন্দীবেশে দশজন বিদ্রোহীর প্রতিরপ। এরা তার সিংহাসন-অধিরোহণে বাধা দিয়েছিল। 
দরিমুসের পূর্ববর্তী রাজা ক্যাস্বাইসিস (পারসিক উচ্চারণ কাস্থ্োজায় ) ঈর্যাবশত গোপনে তর শ্রাত 
্মদিসকে হতা৷ করিয়েছিলেন। যখন তিনি ঈজিপ্ট-অভিযানে তখন তার অনুপস্থিতিকালে সৌমতে 
বলে এক বাক্তি নিজেকে শ্মদিস্‌ নামে প্রচার করে সিংহাসন দখল করে বসে। ক্যস্বাইসিস ঈজিপ 
থেকে ফেরবার পথে মারা যান। যখন আকেমেনীয় বংশের অপরশাখাতুক্ত দরিযুস ছন্সরাজাকে পরাহ 


৬৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করে বন্দী করেন। প্রতিমৃততিতে ভূমিশায়ী সেই মৃততির বুকে দরিযুসের পা. বন্দী উর্ধে দুই হাত তুলে 
ক্ষমা ভিক্ষা করছে। দরিযুসের মাথার উপরে অহরমজদার মৃতি | 
অধ্যাপক হটজফেল্ড বলেন, সম্প্রতি একটি শিলালিপি বেরিয়েছে তাতে দরিযুস জানাচ্ছেন, তিনি 
যখন সিংহাসনে বসেন তখন ভার পিতা পিতামহ উভয়েই বর্তমান । এই প্রথাবিরুদ্ধ ব্যাপার কী করে 
সম্ভব হল তার কোনো বিবরণ পাওয়া যায় না। 
সমুদ্রের মাঝে মাঝে এক-একটা দ্বীপ দেখা যায় যা ভূমিকম্পের হাতে তৈরি । তার সর্বত্র গলিত 
ধাতু আর আগমিশ্রাবের চিহ্ন । তেমনি বহুযুগ ধরে ইতিহাসের ভূমিকম্পে এবং অগ্নি-উদ্লীরণে পারাসোর 
জনম প্রাচীনকাল থেকে পারসো সাশরাজা সৃষ্টি হয়ে এসেছে। মানুষের ইতিহাসে সব চেয়ে পুরাতন 
মহাসাম্রাজ্য সাইরাস স্থাপন করেন. তার পরেও দীর্ঘকাল পারসোর ইতিহাসক্ষেত্রে সাশ্রাজিক দ্ধ । 
তার প্রধান কারণ, পারসোর চারি দিকেই বড়ো বড়ো প্রাচীন রাজশক্তির স্থান । হয় তাদের সকলকে 
মন করে রাখতে হবে, নয় তাদের কেউ-না-কেউ এসে পারসাকে গ্রাস করবে । নানা জাতির সঙ্গে 
এই নিরন্তর দবন্ব থেকেই পারসোর এতিহাসিক বোধ, এ্রতিহাসিক সম্তা এত প্রবল হয়ে উঠেছে । 
ভারতবর্ষ সমাজ সৃষ্টি করেছে. মহা্াতির ইতিহাস সৃষ্টি করে নি । আর্ধের সঙ্গে অনার্ধের দ্য প্রধানত 
| অপেক্ষাকৃত অল্পসংখাক আর্য বহুসংখ্যক অনার্যের মাঝখানে পড়ে নিজের সমাজকে 
বাচাতে চেয়েছিলেন । রামের সঙ্গে রাবণের যুদ্ধ রাষ্্রজয়ের নয়, সমাজরক্ষার__ সীতা সেই 
নমাজনীতির প্রতীক ! রাবণ সীতাহরণ করেছিল, রাজ্তাহবণ করে নি। মহাভারতেও বন্তুত 
[মাজনীতির দন্য. এক পক্ষ কণকে স্বীকার করেছে, কষ্ণাকে পণ রেখে তাদের পাশা খেলা অনা পক্ষ 
চকে অস্বীকার ও কৃষ্াকে করেছে অপমান । শাহনামায় আছে প্রকৃত ইতিহাসের কথা, রাষ্ট্রীয় 
নীরদের কাহিনী, ইরানীদের সঙ্গে তাতাবীদের বিরোধ : তাতে ভগবদ্গীতার মতো উন্তকথা বা 
াস্তিপর্বের মতো নীতি-উপদেশ প্রাধানা পায় নি। 
পারসা বার বার পরজাতির বিরুদ্ধে দাড়িয়ে আপন পারসিক কাকে দুঢ় করবার ও জয়ী করবার 
টা করেছে। গুপ্রাক্ঞাদের আমলে ভারতবর্ষ একবার আপন সাশ্রাঙ্িক একসত্তা অনুভব করবার 
যোগ পেয়েছিল, কিন্তু তার প্রতাব গভীর ও স্থায়ী হয় নি। তার প্রধান কারণ, ভারতবর্ষ অস্তারে 
স্তরে আ্ষে অনার্যে বিভক্ত. সাশ্রাজাক এক সামাজিক এঁকোর উপর ভিত পাততে পারে নি। 
রিযুস শিলাবক্ষে এমনভাবে আপন জয়ঘোষণা করেছেন যাতে চিরকাল তা স্থায়ী হয়। কিন্তু এই 
ঘোষণা প্রকৃতপক্ষে এতিহাসিক, দরিয়ুস পারসিক রাষ্্রস্তার জনো বৃহৎ আসন রচনা করেছিলেন : 
মন সাইরাসকে তেমনি দরিয়ুসকে অবলম্বন করে পারসা আপন অথণ্ড মহিমা বিরাট ভূমিকায় 
দুভব করতে পেরেছিল । পারসো পর্বে পর্বে এই রাষ্ট্রক উপলব্ধি পরাভবকে অতিক্রম করে 
ননাহে, আজও আবার তার জাগরণ হল । এখানকার প্রধানমন্ত্রী আমাকে যা বলেছিলেন তার মূল 


খনো আপনার যথাথ কাজে সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠার সঙ্গে লাগে নি। 

বেহিন্তন থেকে বেরলুম। অদূরে তাকিবুস্তানের পাহাড়ে উৎকীর্ণ মৃত । শহর থেকে মাইল-চারেক 
র। গবর্ণরের দূত এসে পথের মধ্যে থেকে সেখানে আমাদের নিয়ে গেলেন । দূরে থেকেই দেখা 
় অগভীর গুহাগান্রে খোদাই-করা মতি, তার সামনে কৃত্রিম সরোবরে ঝরে পড়ছে জলন্রোত। দি 
$ দাড়িয়ে, পায়ের তলায় দলিত একজন বন্দী । কোনো লেখা পাওয়া যায় না. কিন্তু সাজসঞ্জায় 
ঝা যায় এরা সাসানীয় । পাহাড়ের মধ্যে খোদাই করে তোলা একটি গম্থজাকৃতি কক্ষের উধ্্রভাগে 
7 হাতে অভিষেকের পাত্র ও ডান হাতে মালা নিয়ে পাখা মেলে বিজয়দেবতা দাড়িয়ে, তার নীচে 
৪ দাড়ানো মূর্তি এবং তার নীচে বর্মপরা অশ্বারোহী । পাশের দেয়ালে শিকারের ছবি । এই 
গুলিতে আশ্চর্য একটি শক্তি প্রকাশ পেয়েছে দেখে মন স্তজিত হয়। 

সাসানীয় যুগ বলতে কী বোঝায় সংক্ষেপে বলে রাখি। 


পারস্যে ৬৬৩ 


আলেকজান্ডারের আক্রমণে আকেমেনীয় রাজত্বের অবসান হল । পরে যে জাত পারসাকে দখল 
করে তাদের বলে পার্ীয় ৷ তারা সম্ভবত শকজাতীয় ; প্রথমে শ্রীকদের প্রভাবে আসে, পরে তারা 
পারসিক সভ্যতা গ্রহণ করে । অবশেষে ২২৬ খস্টাব্দে সাসানের পৌত্র আদাশির পার্থীয় রাজার হাত 
থেকে পারস্াকে কেড়ে নিয়ে আর-একবার বিশুদ্ধ পারসিক জাতির সাম্রাজ্য স্থাপন করেন । এদের 
সময়কার প্রবল সম্রাট ছিলেন শাপুর, তিনিই রোমের সম্রাট ভ্যালেরিয়ানকে পরাস্ত ও বন্দী করেন। 

আকেমেনীয়দের ধর্ম ছিল জরতুক্ত্রীয়, সাসানীয়দের আমলে আর-একবার প্রবল উৎসাহে এই ধর্মকে 
জাগিয়ে তোলা হয়। 

ধজ প্রশস্ত নৃতন-তৈরি পথ বেয়ে আসছি । অদূরে সামনে পাহাড়ের গায়ে কির্মানশা শহর দেখা 
দিল। পথের দুই ধারে ফসলের খেত, আফিমের খেত ফুলে আচ্ছন্ন, মেঘের আড়াল থেকে 
অস্তসূর্যরশ্মির আভা পড়ে সদ্যধৌত গাছের পাতা ঝলমল করছে। 

শহরে প্রবেশ করলরম । পরিষ্কার রাস্তার দুই ধারে নানাবিধ পণ্যের দোকান । পথের ধুলো মারবার 
জন্যে ভিস্তিরা মশকে করে জল ছিটচ্ছে । সুন্দর বাগানের মধ্যে আমাদের বাসা । দ্বারের কাছে দাড়িয়ে 
ছিলেন এখানকার গবর্নর | ঘরে নিয়ে গিয়ে চা খাওয়ালেন । এই পরিষ্কার সুসজ্জিত নৃতন বাড়িটি 
আমাদের বাবহারের জন্য ছেড়ে দিয়ে গৃহস্বাম়ী চলে গেছেন । 


১০ 

কি্মানশা থেকে যাত্রা করে বেরলুম ৷ আজ যেতে হবে কাস্রিশিরিনে, পারসোর সীমানার কাছে । 
তার পরে আসবে কানিকিন, আরব-সীমানার রেলওয়ে স্টেশন | 

পারসো প্রবেশপথে আমরা তার যে নীরস মূর্তি দেখেছিলুম এখন আর তা নেই । পাহাড়ের রাস্তার 
দুই ধারে খেত ভরে উঠেছে ফসলে, গ্রামও অপেক্ষাকৃত ঘন ঘন, চাষীরা চাষ করছে এ দৃশ্যও চোখে 
পড়ল, তা ছাড়া এই প্রথম গোরু চরতে দেখলুম ৷ 

ঘণ্টাদুয়েক পরে সাহাবাদে পৌছলুম | এখানে রাজার একটি প্রাসাদ নতুন তৈরি হয়েছে, গবর্নর 
সেখানে গাছের ছায়ায় বসিয়ে চা খাওয়ালেন, সঙ্গে চললেন, কেরন্দনামক জায়গায় মধ্যাহনভোজন 
করিয়ে আমাদের বিদায় দেবার জনো । বড়ো সুন্দর এই গ্রামের চেহারাটি । তরুচ্ছায়ানিবিড় পাহাড়ের 
কোলে আশ্রিত লোকালয়, ঝর্না ঝরে পড়ছে এদিক-ওদিক দিয়ে, পাথর ডিঙিয়ে । গ্রামের 
দোকানগুলির মাঝখান দিয়ে উচ্ুনিচু আকাধাকা পথ, কৌতৃহলী জনতা জমেছে। 

তার পরের থেকে ধরণীর ক্রমেই সেই আবার শুফনৈরাশোর মৃর্তি । আমরা পারস্যের উচ্চভূমি 
থেকে নেমে চলেছি । সকলেই ভয় দেখিয়েছিলেন এখান থেকে আমরা অত্যান্ত গরম পাব । তার 
কোনো লক্ষণ দেখলুম না । হাওয়াটা আমাদের দেশের মাঘ মাসের মতো । পারস্যের শেষ সীমানায় 
যখন পৌছলুম দেখা গেল বোগদাদ থেকে অনেকে এসেছেন আমাদের অভ্যর্থনা করবার জন্যে । কেউ 
কেউ রাজকর্মচারী, কেউ-বা খবরের কাগজের সম্পাদক, অনেকে আছেন সাহিত্যিক, তা ছাড়া প্রবাসী 
ভারতীয় । গ্ররা কেউ কেউ ইংরেজি জানেন । একজন আছেন বিনি নূয়র্কে আমার বক্তৃতা শুনেছেন। 
সেখানে শিক্ষাতত্ব অধায়ন শেষ করে ইনি এখানকার শিক্ষাবিভাগের কাজে নিযুক্ত | স্টেশনের 
ভোজনশালায় চা খেতে বসলুম | একজন বললেন, যারা এখানে আপনাকে অভার্থনা করতে এসেছেন 
তাদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক আছেন । 'আমরা সকলেই এক | ভারতীয় মুসলমানেরা 
ধর্মের নামে কেন যে এমন বিরোধ সৃষ্টি করছে আমরা একেবারেই বুঝতে পারি নে।' ভারতীয়েরাও 
বলেন, 'এখানকার মুসলমানদের সঙ্গে আমাদের হদ্যতার লেশমান্ত্র অভাব নেই ।' দেখা যাচ্ছে 
ঈজিপ্টে তুরুক্কে ইরাকে পারস্যে সর্বত্র ধর্ম মনুষ্যত্বকে পথ ছেড়ে দিচ্ছে । কেবল ভারতবর্ষেই চলবার 
পথের মাঝখানে ঘন হয়ে কাটাগাছ উঠে পড়ে, হিন্দুর সীমানায় মুসলমানের সীমানায় ৷ এ কি 
পরাধীনতার মরুদৈন্যে লালিত ঈর্ষাবুদ্ধি, এ কি ভারতবর্ষের অনার্যচিত্তজাত বুদ্ধিহীনতা । 


৬৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অঅর্থনাদলের মধ্যে একজন বৃদ্ধ কবি ছিলেন, আমার চেয়ে দুই-এক বছরের ছোটো । পঙ্গু হয়ে 
পড়েছেন, শান্ত স্তব্ধ মানুষটি । তার মুখচ্ছেবি ভাবুকতায় আৰিষ্ট । ইরাকের মধ্যে ইনিই সব চেয়ে বড়ো 
কবি বলে এর পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল।. 

অনেকদিন পরে মোটর ছেড়ে রেলগাড়িতে চড়া গেল। গাড়িগুলি আরামের | দেহটা এতকাল 
পথে পথে কেবলই ঠোকর খেয়ে নাড়া খেয়ে একদণ্ড নিজেকে ভুলে থাকতে পারছিল না, আজ 
বাহনের সঙ্গে অবিশ্রাম দ্বন্ঘ তার মিটে গেল। 

জানালার বাইরে এখনো মাঝে মাঝে ফসলের আভাস দেখা যায়, বোধ হয় যেন কোথাও কোথাও 
খাল-নালা দিয়ে জলসেকের ব্যবস্থা আছে। কিন্তু মোটের উপরে কঠিন এখানকার ধূসরবর্ণ মাটি । 

মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো স্টেশনে অভ্যর্থনার জনতা পেরিয়ে এলুম । যখন শোনা গেল বোগদাদ 
আর পনেরো মিনিট পথ দূরে তখনো তার পূর্বসূচনা কিছুই নেই, তখনো শূন্য মাঠ ধু ধু করছে। 

অবশেষে বোগদাদে এসে গাড়ি থামল । স্টেশনে ভিড়ের অস্ত নেই । নানাশ্রেণীর প্রতিনিধি এসে 
আমাকে সন্মান জানিয়ে গেলেন, ভারতীয়েরা দিলেন মালা পরিয়ে | ছোটো ছোটো দুটি মেয়ে দিয়ে 
গেল ফুলের তোড়া । মেয়েদের ভিড়ের মধ্যে একটি বাঙালি মেয়েকেও দেখলেম । বোগদাদের রাস্তা 
কতকটা আমাদেরই দেশের দোকান-বাজার-ওয়ালা পথের মতো | একটা বিশেষত্ব আছে, মাঝে মাঝে 
পথের ধারে কাঠের বেঞ্ষি-পাতা চা খাবার এবং মেলামেশা করবার জায়গা । ছোটোখাটো ক্লাবের 
মতো । সেখানে আসর জমেছে । এক-এক শ্রেণীর লোক এক-একটি জায়গা অধিকার করে থাকে, 
সেখানে আলাপের প্রসঙ্গে ব্যাবসার জেরও চলে | শহরের মতো জায়গায় এরকম সামাজিকতাচর্চার 
কেন্দ্র থাকা বিশেষ আবশ্যক সন্দেহ নেই ৷ আগেকার দিনে গল্প বলবার কথক ছিল, তখন তারা 
এই-সকল পৎপ্রান্তসভায় কথা শোনাত ৷ আমাদের দেশে যেমন কথকের ব্যাবসা প্রায় বন্ধ হয়ে 
এসেছে, এদের এখানেও তাই । এই বিদ্যাটি ছাপার বইয়ের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উঠতে পারলে না । মানুষ 
আপন রচিত যন্ত্রগুলোর কাছে আপন সহজ শক্তিকে বিকিয়ে দিচ্ছে। 

টাইগ্রিস নদীর ধারে একটি হোটেলে আমাদের জায়গা হয়েছে । আমার ঘরের সামনে মত্ত ছাদ, 
সেখানে বসে নদী দেখা যায়। টাইহ্রিস প্রায় গঙ্গার মতোই প্রশস্ত, ওপারে ঘন গাছের সার, খেজুরের 
বন, মাঝে মাঝে ইমারত । আমাদের ডান দিকে নদীর উপর দিয়ে ব্রিজ চলে গেছে । এই কাঠের ব্রিজ 
সৈন্য-পারাপারের জন্য গত যুদ্ধের সময় জেনারেল মড অস্থায়ীভাবে তৈরি করিয়েছিলেন । 

চেষ্টা করছি বিশ্রাম করতে, কিন্তু সম্ভাবনা অল্প । নানারকম অনুষ্ঠানের ফর্দ লম্বা হয়ে উঠছে । 
সকালে গিয়েছিলুম মুমুজিয়ম দেখতে ; নূতন স্থাপিত হয়েছে, বেশি বড়ো নয়, একজন জর্মান অধ্যাপক 
এর অধ্যক্ষ ৷ অতি প্রাচীন যুগের যে-সব সামগ্রী মাটির নীচে থেকে বেরিয়েছে সেগুলি দেখালেন । 
এ-সমস্ত গাচ-ছয় হাজার বছর আগেকার পরিশিষ্ট । মেয়েদের গহনা, ব্যবহারের পাত্র প্রভৃতি সুদক্ষ 
হাতে রচিত ও অলংকৃত । অধ্যাপক বলেন, এই জাতের কারুকার্যে স্থলতা নেই, সমস্ত সুকুমার ও 
সুনিপুণ । পূর্ববর্তী দীর্ঘকালের অভ্যাস না হলে এমন শিল্পের উত্তব হওয়া সম্ভবপর হত না । এদের 
কাহিনী নেই জানা, কেবল চিহ্ন আছে। এটুকু বোঝা যায় এরা বর্বর ছিল না। পৃথিবীর দিনরাত্রির মধা 
দিয়ে ইতিহাসের স্মরণত্রষ্ট এই-সব নরনারীর সুখদুঃখের পর্যায় আমাদেরই মতো বয়ে চলত । ধর্মে 
কর্মে লোকব্যবহারে এদেরও জীবনযাত্রার আর্থিক-পারমার্থিক সমস্যা ছিল বহুবিচিত্র । অবশেষে, কী 
আকারে ঠিক জানি নে, কোন্‌ চরম সমস্যা বিরামৃর্তি নিয়ে এদের সামনে এসে দাড়াল, এদের জ্ঞানী 
কর্মী ভাবুক, এদের পুরোহিত, এদের সৈনিক, এদের রাজা, তার কোনো সমাধান করতে পারলে না, 
অবশেষে ধরণীর হাতে প্রাণযাত্রার সম্বল কিছু কিছু ফেলে রেখে দিয়ে সবাইকে চলে যেতে হল। 
কোথায় গেল এদের ভাষা, কোথায় এদের সব কবি, এদের প্রতিদিনের বেদনা কোনো ছন্দের মধো 
কোথাও কি সংগ্রহ করা রইল না। কেবল মাত্র আর আট-দশ হাজার বছরের প্রান্তে ভাবীকালে 
দাড়িয়ে মানুষের আজকের দিনের বাণীর প্রতি যদি কান পাতি, কোনো ধ্বনি কি পৌঁছবে কানে এসে 
যদি-বা পৌঁছয় তার অর্থ কিছু বুঝতে পারব । 


পারস্য ৬৬৫ 


আজ অপরাছে আমার নিমন্ত্রণ এখানকার সাহিত্যিকদের তরফ থেকে । বাগানের গাছের ছায়ায় 
আমাদের আসন । ছোটো ছোটো টেবিলে চায়ের আয়োজন জনতার মধ্যে বিক্ষিপ্ত । একে একে নানা 
লোকে াদের অভিনন্দন পাঠ শেষ করলে সেই বৃদ্ধ কবি ঠার কবিতা আবৃত্তি করলেন । বন্ধরমন্দ তার 
ছন্দপ্রবাহ, আর উদ্দাম তার ভঙ্গি । আমি তাদের বললেম, এমন কবিতার অর্থ ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
নেই; এ যেন উত্তাল তরঙ্গিত সমুদ্রের বাণী, এ যেন ঝগ্জাহত অরপ্যশাখার উদগাথা । 

অবশেষে আমার পালা উপস্থিত হতে আমি বললুম, আজ আমি একটি দরবার নিয়ে আপনাদের 
কাছে এসেছি । একদা আরবের পরম গৌরবের দিনে পূর্বে পশ্চিমে পৃথিবীর প্রায় অর্ধেক ভূভাগ 
আরব্যের প্রভাব-অধীনে এসেছিল । ভারতবর্ষে সেই প্রভাব যদিও আজ রাষ্ট্রশাসনের আকারে নেই, 
তবুও সেখানকার বৃহং মুসলমান সম্প্রদায়কে অধিকার করে বিদ্যার আকারে, ধর্মের আকারে আছে। 
সেই দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে আমি আপনাদের বলছি, আরবসাগর পার করে আরব্যের নববাণী 
আর-একবার ভারতবর্ষে পাঠান-_ খারা আপনাদের স্বধর্ী তাদের কাছে__ আপনাদের মহৎ ধর্মগুরুর 
পূজানামে, আপনাদের পবিত্রধর্মের সুনামী রক্ষার জন্য । দুঃসহ আমাদের দুঃখ, আমাদের মুক্তির 
অধ্যবসায় পদে পদে বার্থ; আপনাদের নবজাগ্রত প্রাণের উদার আহ্বান সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা 
থেকে, অমানুষিক অসহিষ্কাতা থেকে, উদার ধর্মের অবমাননা থেকে, মানুষে মানুষে মিলনের পথে, 
মুক্তির পথে নিয়ে যাক হতভাগ্য ভারতবর্ষকে ৷ এক দেশের কোলে যাদের জন্ম অন্তরে বাহিরে তারা 
এক হোক । 

রাজা আমাকে চায়ের নিমন্ত্রণ করেছেন নদীর ওপারে তার একটি বাগানবাড়িতে ৷ রাজা 
একেবারেই আড়ম্বরশূন্য মানুষ, অত্যন্ত সহজ বাবহার | খোলা চাতালে আমরা বসলুম, সামনে নীচে 
বাগান । রাজার ভাইও আছেন তার সঙ্গে । প্রধানমন্ত্রী আছেন-_ অল্প বয়স, এখানকার সবাই বলেন, 
আজ পুথিবীতে সব চেয়ে অল্প বয়সের মন্ত্রী ইনি । যিনি দোভাষীর কাজ করবেন তিনিও উপস্থিত"। 
রাজা বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানের যে দ্বন্ঘ বেধেছে নিশ্চয়ই সেটা ক্ষণিক | যখন কোনো 
দেশে সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে উদ্বোধন আসে তখন প্রথম অবস্থায় তারা নিজেদের বিশিষ্টতা সম্বন্ধ 
অত্যন্ত বেশি সচেতন হয়ে ওঠে এবং সেইটেকে রক্ষা করবার জন্যে তাদের চেষ্টা প্রবল হয় । এই 
আকন্মিক বেগটা কমে গেলে মন আবার সহজ হয়ে আসে । আমি বললেম, আজ তুর্কি ঈজিপ্ট 
পারসো নবজাগ্রত জাতির যে পরিচয় আমরা পেয়েছি তাতে দেখলুম, যে বিশিষ্টতাবোধ সংকীর্ণভাবে 
আত্মনিহিত ও অনোর প্রতি বিরুদ্ধ, সচেষ্টতার সঙ্গেই তার তীব্রতা কমিয়ে দেওয়া হয়েছে, নইলে সেই 
অন্ধতার দ্বারা জাতির রাষট্রবুদ্ধি অভিভূত হয় । ভারতবর্ষের উদ্বোধনে যদি সেই সর্বজনের হিতজনক 
শুভবুদ্ধির আবির্ভাব দেখতে পেতেম তা হলে নিশ্চিন্ত হতেম। কিন্তু যখন দেখতে পাই হিন্দু-মুসলমান 
উভয়পক্ষেই শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মঘাতী ধর্মান্ধতা প্রবল হয়ে উঠে রাষ্ট্রসংঘকে প্রতিহত করছে 
তখন হতাশ হতে হয়। 

এই বাগানের ধারে চায়ের টেবিলে সহজ বাক্যালাপের মধ্যে সেদিনের ছবি মনে আনা দুরূহ, যেদিন 
এই রাজা পথশুন্য মরুভূমির মধ্যে বেদুয়িনদের বহু উপজাতিকে আপন নেতৃত্বের অধীনে এক করে 
নিয়ে জর্মানি ও তুরুম্ধের সম্মিলিত অভিযানকে পদে পদে উদ্ত্রা্ত করে বিধ্বস্ত করেছিলেন । মৃত্যু 
মূলো কিনেছিলেন জীবনের গৌরব | কঠিন ভীষণ সেই রপপ্রাঙ্গণ, জয়ে-পরাজয়ে নিতাসংশয়িত 
দু'সাধ্য সেই অধ্যবসায় । সেই অক্রান্ত রণরঙ্গের অধিনায়ককে দেখলেম । তখনকার মৃত্যচ্ছাযাক্রান্ত 
দিনরাত্রির সে বিভীষিকার মধ্যে তার ইউ্টরবাহিনীর সঙ্গে কোথাও কোনো-একটা স্থান পাবার সম্ভাবনা 
ছিল না। কিন্তু আজ বসেছি চায়ের টেবিলে এই নৃতন ইতিহাসসৃষ্টিকর্তার পাশে সহজভাবে ; কেননা 
আমিও অন্য উপকরণ নিয়ে মানুষের ইতিহাসসৃষ্টিতে আপন শক্তি উৎসর্গ করেছি । সেই স্বতস্ত্র অথচ 
যথার্থ সহযোগিতার মূল্য যদি না এই বীর বুঝতে পারতেন তবে তার যুদ্ধবিজয়ী শৌ্য আপন মূল্য 
অনেকখানি হারাত | কর্নেল লরে্গ বলেছেন, আরবের মহৎ লোকদের মধ্যে মহম্্দ ও সালাদিনের 
শীচেই রাজা ফয়সলের স্থান । এই মহত্বের সরলমূর্তি দেখেছি তার সহজ আতিথ্যে, এবং তাকে 


৬৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অভিবাদন করেছি। বর্তমান এশিয়ায় ধারা প্রবল শক্তিতে নূতন যুগের প্রবর্তন করেছেন তাদের 
দুজনকেই দেখলুম অল্পকালের ব্যবধানে । দুজনেরই মধ্যে স্বভাবের একটি মিল দেখা গেল__ উভয়েই 
আড়ম্বরহীন স্বচ্ছ সরলতার মধ্যে সুস্পষ্টভাবে প্রকাশমান। 


১১ 


এখান থেকে বিদায় হয়ে গেলেম এখানকার ছাত্রীদের নিমনত্রণসভায় । সংকীর্ণ সুদীর্ঘ আকাধাকা 
গলি। পুরাতন বাড়ি দুই ধারে সার ধেধে উঠেছে, কিন্তু তার ভিতরকার লোকযাত্রা বাইরে থেকে কিছুই 
দেখতে পাওয়া যায় না। নিমন্ত্রণগৃহের প্রাঙ্গণে সব মেয়েরা বসেছে । এক ধারে কয়েকটি মেয়ে আলাদা 
স্থান নিয়েছেন, তারা কালো কাপড়ে সম্বৃত, কিন্ত মুখ ঢাকা নয়। বাকি সবাই বিলাতি পোশাক পরা 
সব শান্ত হয়ে থাকবার চেষ্টামাত্র নেই, হাসিগল্পলে সভা মুখরিত | প্রাঙ্গণের সম্মপ্রান্ত আমাদের দেশের 
চতীমণ্ডপের মতো | তারই রোয়াকে আমার চৌকি পড়েছে। অনুরোধে পড়ে কিছু আমাকে বলতে 
হল; বলা হলেই কয়েকজন মেয়ে এসে আমাকে ফরমাশ করলেন আমার কাব্য আবৃত্তি করতে । 
আগের দিনে এরা আবৃত্তি শুনেছিলেন। নিজের লেখা কিছু তো মনে পড়ে না। অনেক চেষ্টা করে 
'ধাচার পাখি ছিল সোনার ধাচাটিতে' কবিতার প্রথম প্লোক পড়ে গেলেম, একটা জায়গায় ঠেকে 
যেতেই অর্থহীন শব্দ দিয়ে ছন্দ পূরণ করে দিলুম । 


ধারের দিকে প্রকাণ্ড একটা ছাদ, সেখানে আলোকমালার নীচে বসে গেছেন অনেক লোক । আমাদের 
সেই বন্ধ কবিও আমার কাছেই ছিলেন । আহারের পর আমার অভিনন্দন সারা হলে আমাকে কিছু 
বলতে হল, কেননা শিক্ষা সম্বন্ধে আমার কী মত এরা শুনতে চেয়েছিলেন । 

্রাস্তি ঘনীভূত হয়ে আসছে । আমার পক্ষে নড়েচড়ে দেখে শুনে বেড়ানো অসম্ভব হয়ে এল । কথা 
ছিল সকালে টেসিফোনের (01651701) ভগ্লাবশেষ দেখতে যেতে হবে । আমি ছাড়া আমার দলের 
বাকি সবাই দেখতে গেলেন । একদা এই শহরের গৌরব ছিল অসামান্য । পার্থিয়ানেরা এর পত্তন 
করে। পারস্য অনেকদিন পর্যন্ত এদের রাজত্ব ছিল । রোমকের! বার বার এদের হাতে পরাস্ত 
হয়েছে । পর্বেই বলেছি পাখীয়েরা খাটি পারসিক ছিল না । তারা তর্ক ছিল বালে অনুমান করা হয় 
িক্ষাদীক্ষা অনেকটা পেয়েছিল শ্রীকদের কাছ থেকে । ২২৮ খৃষ্টাব্দে আরাশির পার্হীয়দের জয় করে 
আবার পারসাকে পারসিক শাসন ও ধর্মের অধীনে এক করে তোলেন । ইনিই সাসানীয় বংশের প্রথম 
বঙ্গ । তার পরে বার বার রোমানদের উপদ্রব এবং সবশেষে আরবদের আক্রমণ এই শহরকে 
অভিভূত করেছিল । জায়গাটা অস্বাস্থাকর বলে আরবেরা এখান থেকে সমস্ত মালমসলা সরিয়ে 
বোগদাদে রাজধানী স্থাপন করে-_ টেসিফোন ধুলোয় গেল মিলিয়ে, বাকি রইল বৃহং প্রাসাদের 
একটুখানি খিলান | এই প্রাসাদ প্রথম খসরুর আদেশে নির্মিত হয় সাসানীয় যুগের মহাকায় 
স্থাপতাশিল্পের একটি অতি আশ্চর্য দৃষ্টান্তরূপে | 

সন্ধ্যাবেলায় রাজার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ । এই্বর্যগৌরব প্রমাণ করবার জন্যে কোথাও 
লেশমাত্র চেষ্টা নেই। রাজার এই অনাড়ন্বর গানতীর্যে আমার চিত্তকে সব চেয়ে আকর্ষণ করে। 
পারিষদবর্গ ধারা একত্রে আহার করছিলেন হাস্যালাপে তাদের সকলের সঙ্গে রর অতি সহজ সন্বন্ধ। 
আমাদের দেশের সাধারণ লোকেরাও বিশেষ ভোজে আহারের পরিমাণে ও নির্বোধের 
নতো যে অতিবাহুলা করে থাকে রাঙ্তার ভোজে তা দেখলুম না । লল্বা টেবিলের উপর সাদা চাদব 
পাতা | বিরলভাবে কয়েকটি ফুলের তোড়া আছে. তা ছাড়া সাজসস্জার চমক নেই একটুও । এতে 
আতিথোর যথা আরাম পাওয়া যায় । 

বউমা রাণীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন-_ ভগ্রঘরের গৃহিমীর মতো আড়ম্বরহীন সরল 
অমায়িক বাবহার, নিজেকে রানী বলে প্রমাণ করবার প্রয়াসমাত্র নেই । 

আজ একজন বেদুয়িন দলপতির ভাবুতে আমার নিমন্ত্রণ আছে। প্রথমটা ভাবলুম পারব না. 


॥ সু 





পারস্যে ৬৬৭ 


শরীরটার প্রতি করুণা করে নী যাওয়াই ভালো | তার পরে মনে গড়ল একদা আস্ফালন করে 
লিখেছিলুম, হার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়িন ।' তখন বয়স ছিল তিরিশের কাছ ধেষে, সে 
তিরিশ আজ পিছনের দিগন্তে বিলীনপ্রায় ৷ তা হোক, কবিতাটাকে কিছু পরিমাণে পরথ করে না এলে 
মনে পরিতাপ থাকবে । সকালে বেরিয়ে পড়লুম | পথের মধ্যে হঠাৎ নিয়ে গেল ট্রেনিং স্কুলের 
ছেলেদের মাঝখানে, হঠাং তাদের কিছু বলতেও হল । পথে পথে কত কথাই ছড়াতে হয়, সে পাকা 
ফল নয়, সে ঝরা পাতা, কেবলমাত্র ধুলোর দাবি মেটাবার জন্যে । 

তার পরে গাড়ি চলল মরুভূমির মধ্যে দিয়ে । বালুমরু নয়, শক্ত মাটি | মাঝে মাঝে নদী থেকে 
জল এনেছে নালা কেটে, তাই এখানে ওখানে কিছু কিছু ফসলের আভাস দেখা দিয়েছে । পথের মধ্যে 
দেখা গেল নিমন্ত্রণকর্তা আর-এক মোটরে করে চলেছেন, তাকে আমাদের গাড়িতে তুলে নেওয়া হল । 
শক্ত মানুষ, তীক্ষ চক্ষু; বেদুয়িনী পোশাক । 

অর্থাৎ মাথায় একখণ্ড সাদা কাপড় ঘিরে আছে কালো বিড়ের মতো বন্তবেষ্টনী । ভিতরে সাদা লম্বা 
আতিয়া, তার উপরে কালো পাতলা জোব্বা | আমার সঙ্গীরা বলেন, যদিও ইনি পড়াশুনো করেন নি 
বললেই হয়, কিন্তু তীক্ষবুদ্ধি। তিনি এখানকার পার্লামেন্টের একজন মেম্বর | 

রৌদে ধূ ধূ করছে ধূসর মাটি, দূরে কোথাও কোথাও মরীচিকা দেখা দিল । কোথাও মেষপালক 
নিয়ে চলেছে ভেড়ার পাল, কোথাও চরছে উট, কোথাও-বা ঘোড়া । হু হু করে বাতাস বইছে, মাঝে 
মাঝে ঘুর খেতে খেতে ছুটেছে ধূলির আবর্ত। অনেকদূর পেরিয়ে এদের ক্যাম্পে এসে পৌছলুম। 
একটা বড়ো খোলা ঠাবুর মধ্যে দলের লোক বসে গেছে, কফি সিদ্ধ হচ্ছে, খাচ্ছে ঢেলে ঢেলে। 

আমরা গিয়ে বসলুম একটা মস্ত মাটির ঘরে । বেশ ঠাণ্ডা । মেঝেতে কার্পেট, এক প্রান্তে 
তক্তপোশের উপর গদি পাতা । ঘরের মাঝখান বেয়ে কাঠের থাম, তার উপরে ভর দিয়ে লম্বা লম্বা, 
ধুটির 'পরে মাটির ছাদ । আত্তীয়বান্ধবেরা সব এদিকে-ওদিকে, একটা বড়ো কাচের গুড়গুড়িতে 
একজন তামাক টানছে । ছোটো আয়তনের পেয়ালা আমাদের হাতে দিয়ে তাতে অল্প একটু করে কফি 
ঢাললে, ঘন কফি, কালো তেতো । দলপতি জিজ্ঞাসা করলেন আহার ইচ্ছা করি কি না, 'না' বললে 
আনবার রীতি নয় । ইচ্ছা করলেম, অভ্যন্তরে তাগিদও ছিল । আহার আসবার পূর্বে শুর হল একটু 
সংগীতের ভূমিকা ৷ গোটাকতক কাঠির উপরে কোনোমতে চামড়া-জড়ানো একটা তেডাবাকা 
একতারা যন্ত্র বাজিয়ে একজন গান ধরলে । তার মধ্যে বেদুয়িনী তেজ কিছুই ছিল না। অত্ম্ত 
মিহিচড়া গলায় নিতান্ত কান্নার সুরে গান । একটা বড়ো জাতের পতঙ্গের রাগিণী বললেই হয়। “ 
অবশেষে সামনে চিলিম্চি ও জলপাত্র এল । সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে বসলুম । মেঝের 
উপর জাজিম পেতে দিলে । পূর্ণচন্ত্রের ডবল আকারের মোটা মোটা রুটি, হাতাওয়ালা অতি প্রকাণ্ড 
পিতলের থালায় ভাতের পর্বত আর তার উপর মস্ত এবং আস্ত একটা .সিদ্ধ ভেড়া । দু-তিনজন 
জোয়ান বহন করে মেঝের উপর রাখলে । পূর্ববর্তী মিহি-করুণ রাগিণীর সঙ্গে এই ভোজের আকৃতি ও. 
প্রকৃতির কোনো মিল পাওয়া যায় না । আহারার্ীরা সব বসল থালা ঘিরে । সেই এক থালা থেকে 
সবাই হাতে করে মুঠো মুঠো ভাত প্লেটে তুলে নিয়ে আর মাংস ছিড়ে ছিড়ে খেতে লাগল । ঘোল দিয়ে 
গেল পানীয়রূপে । গৃহকর্তা বললেন, আমাদের নিয়ম এই যে, অতিথিরা যতক্ষণ আহার করতে থাকে 
আমরা অভুক্ত দাড়িয়ে থাকি, কিন্তু সময়াভাবে আজ সে নিয়ম রাখা চলবে না। তাই অদূরে 
আর-একটা প্রকাণ্ড থালা পড়ল। তাতে তারা স্বজনবর্গ বসে গেলেন। যে অতিথিদের সম্মান 
অপেক্ষাকৃত কম আমাদের ভুক্তাবশেষ তাদের ভাগে পড়ল । এইবার হল নাচের ফরমাশ । একজন 
একঘেয়ে সুরে ধাশি বাজিয়ে চলল, আর এরা তাল রাখলে লাফিয়ে লাফিয়ে । একে নাচ বললে বেশি 
বলা হয়। যে ব্যক্তি প্রধান, হাতে একধানা রুমাল নিয়ে সেইটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আগে আগে নাচতে 
লাগল, তারই কিঞ্চিং ভঙ্গির বৈচিত্র্য ছিল ইতিমধ্যে বউমা গেলেন এদের অস্তঃপুরে ৷ সেখানে 
মেয়েরা তাকে নাচ দেখালেন, তিনি বলেন সে নাচের মতো নাচ বটে-_ বোবা গেল যুরোগীয় নীরা 
প্রাচ্য নাচের কায়দায় এদের অনুকরণ করে, কিন্তু সম্পূর্ণ রস দিতে পারে না। 
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তার পরে বাইরে এসে বুদ্ধের নাচ দেখলুম | লাঠি ছুরি বন্দুক তলোয়ার নিয়ে আস্ফালন করতে 
করতে, চিৎকার করতে করতে, চক্তাকারে ঘুরতে ঘুরতে, তাদের মাতুনি-_ ও দিকে অস্তঃপুরের দ্বার 
থেকে মেয়েরা দিচ্ছে তাদের উৎসাহ । বেলা চারটে পেরিয়ে গেল, আমরা ফেরবার পথে গাড়িতে 
উঠলুম, সঙ্গে চললেন আমাদের নিমন্ত্রণকর্তা । 

এরা মরুর সন্তান, কঠিন এই জাত, জীবনমৃত্ুর ্বন্ঘ নিয়ে এদের নিত্য ব্যবহার । এরা কারও কাছে 
্রশ্রয়ের প্রত্যাশা রাখে না, কেননা পৃথিবী এদের প্রশ্রয় দেয় নি। জীববিজ্ঞানে প্রকৃতি-কর্তৃক 
বাছাইয়ের কথা বলে; জীবনের সমস্যা সুকঠোর করে দিয়ে এদেরই মাঝে যথার্থ কড়া বাছাই হয়ে 
গেছে, দুর্বলেরা বাদ পড়ে যারা নিতান্ত টিকে গেল এরা সেই জাত | মরণ এদের বাজিয়ে নিয়েছে । 
এদের যে এক-একটি দল তারা অত্যন্ত ঘনিষ্ট, এদের মাতৃভূমির কোলের পরিসর ছোটো ; নিত্য 
বিপদে বেষ্টিত জীবনের স্বল্প দান এরা সকলে মিলে ভাগ ক'রে ভোগ করে । এক বড়ো থালে এদের 
সকলের অন্ন, তার মধ্যে শৌখিন রুচির স্থান নেই ; তারা পরস্পরের মোটা রুটি অংশ করে নিয়েছে, 
পরম্পরের জন্যে প্রাণ দেবার দাবি এই এক রুটি ভাঙার মধ্যেই । বাংলাদেশের নদীবাহুবেষ্টিত সম্তান 
আমি, এদের মাঝখানে বসে খাচ্ছিলুম আর ভাবছিলুম, সম্পূর্ণ আলাদা ছাচে তৈরি মানুষ আমরা 
উভয়ে । তবুও মনুষ্যত্বের গভীরতর বাণীর যে ভাষা সে ভাষায় আমাদের সকলেরই মন সায় দায় । 
তাই এই অশিক্ষিত বেদুয়িন-দলপতি যখন বললেন “আমাদের আদিগুরু বলেছেন যার বাক্যে ও 
ব্যবহারে মানুষের বিপদের কোনো আশঙ্কা নেই সেই যথার্থ মুসলমান', তখন সে কথা মনকে চমকিয়ে 
দিলে । তিনি বললেন, ভারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমানে যে বিরোধ চলছে এ পাপের মূল রয়েছে সেখানকার 
শিক্ষিত লোকদের মনে | এখানে অল্পকাল পূর্বে ভারতবর্ষ থেকে কোনো-কোনো শিক্ষিত মুসলমান 
গিয়ে ইসলামের নামে হিংআ্র-ভেদবুদ্ধি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন ; তিনি বললেন, আমি ঠাদের 
সত্যতায় বিশ্বাস করি নে, তাই তাদের ভোজের নিমস্ত্রণে যেতে অস্বীকার করেছিলেম, অন্তত 
আরবদেশে তারা শ্রদ্ধা পান নি । আমি একে বললেম, একদিন কবিতায় লিখেছি “ইহার চেয়ে হতেম 
যদি আরব বেদুয়িন-_ আজ আমার হৃদয় বেদুয়িন-হৃদয়ের অত্যন্ত কাছে এসেছে, যথার্থই আমি 
তাদের সঙ্গে এক অন্ন খেয়েছি অন্তরের মধ্যে । 

তার পরে যখন আমাদের মোটর চলল, দুই পাশের মাঠে এদের ঘোড়সওয়াররা ঘোড়া ছোটাবার 
খেলা দেখিয়ে দিলে মনে হল মরুভূমির ধূর্ণা-হাওয়ার দল শরীর নিয়েছে। 

বোধ হচ্ছে আমার ভ্রমণ এই “আরব বেদুয়িনে এসেই শেষ হল । দেশে যাত্রা করবার আর দু-তিন 
দিন বাকি, কিন্তু শরীর এত ক্লান্ত যে এর মধ্যে আর-কোনো দেখাশোনা চলবে না । তাই এই মরুভূমির 
বন্ধুত্বের মধ্যে ভ্রমণের উপসহোরটা ভালোই লাগছে ৷ আমার বেদুয়িন নিমন্ত্রণকর্তাকে বললুম যে, 
বেদুয়িন-আতিথ্যের পরিচয় পেয়েছি, কিন্তু বেদুয়িন-দস্মৃতার পরিচয় না পেলে তো অভিজ্ঞতা শেষ 
করে যাওয়া হবে না। তিনি হেসে বললেন, তার একটু বাধা আছে । আমাদের দস্[রা প্রাচীন 
জানীলোকদের গায়ে হ্তক্ষেপ করে না। এইজন্যে মহাজনরা যখন আমাদের মরুভূমির মধ্যে দিয়ে 
পণ্য নিল্লে আসে তখন অনেক সময় বিজ্ঞ চেহারার প্রবীণ লোককে উটের 'পরে চড়িয়ে তাদের কর্তা 
সাজিয়ে আনে । আমি ঠাকে বললুম, চীনে শ্রমণ করবার সময় আমার কোনো চৈনিক বন্ধুকে 
বলেছিলেম, “একবার চীনের ডাকাতের হাতে ধরা পড়ে আমার চীনভ্রমণের বিবরণটাকে জমিয়ে তুলতে 
ইচ্ছা করে।' তিনি বললেন, “চীনের ভাকাতেরা আপনার মতো বৃদ্ধ কবির 'পরে অত্যাচার করবে না, 
তারা প্রাচীনকে ভক্তি করে ।' সত্তর বছর বয়সে যৌবনের পরীক্ষা চলবে না । নানা স্থানে ঘোরা শেষ 
হুল, বিদেশীর কাছ থেকে কিছু ভক্তি নিয়ে, শ্রদ্ধা নিয়েই দেশে ফিরে যাব, তার পরে আশা করি কর্মের 
অবসানে শান্তির অবকাশ আসবে । যুবকে যুবকে দ্বন্ঘ ঘটে, সেই দ্বন্ঘের আলোড়নে সংসারপ্রবাহের 
বিকৃতি দূর হয় । দস্ম যখন বৃদ্ধকে ভক্তি করে তখন সে তাকে আপন জগৎ থেকে দূরে সরিয়ে দেয় । 
যুবকের সঙ্গেই তার শক্তির পরীক্ষা, সেই দ্বন্বের আঘাতে শক্তি প্রবল থাকে, অতএব ভক্তির সুদূর 
অন্তরালে পঞ্চাশোধ্বং বনং ব্রজেৎ। 


্রস্থপরিচয় 


রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রস্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বতমানে স্বততগ্ গরস্থাকারে প্রচলিত 
ংস্করণ, রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনের পার্থকা সংক্ষেপে ও সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। 
বিশ্বভারতী-প্রচলিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর একবিংশ ও দ্বাবিংশ খণ্ড বর্তমান খণ্ডের অন্তভুক্ত হইল 


খাপছাড়া 


'খাপদাড়া' ১৩৪৩ সালের মাঘ মাসে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটি বু রঙিন ছবিতে ও রেখাচিত্রে 
কবি নিজেই চিত্রিত করিয়াছিলেন । ূ 

্বতত্্ গ্রন্থাকারে 'খাপছাড়া'র নৃতন সংস্করণ ১৩৭২ বৈশাখে প্রকাশিত । ইহার 'সংযোজন' 
অংশে ২. ৩, ৫, ১০ ও ১১ -সংখাক কবিতা বাদে রবীন্দ্-রচনাবলীর 'সংযোজন'-ধৃত সব 
কবিতাই দেওয়া হইয়াছে । কারণ শিশুপাঠা চিত্রবিচিত্র গ্রন্থে প্রথমাবধি (শ্রাবণ ১৩৬১) উহার 
চারিটি ও পরে (ভাদ্র ১৩৬২) *-সংখ্যক কবিতাটি সংকলিত । 

বর্তমান গ্রস্থপরিচয়ে 'খাপছাড়ার ৮২ ও ৯৪ -সংখাক কবিতার যে-কয়টি পর্বপাঠ দেওয়া 
হইয়াছে তাহার অতিরিক্ত এক-একটি পাঠ স্বতন্ত্র খাপছাড়া গ্রন্থের (১৩৭২) গ্রস্থপরিচয়ে 
সংকলিত । ৭-সংখ্যক সংযোজনের একটি মাত্র পূর্বপাঠ এ স্থলে মুদ্রিত, স্বতত গ্রন্থের গ্রস্থপরিচয় 
অংশে দুইটি মুদ্রিত আছে। 

রবীন্্নাথের বহু পাণ্ডুলিপি (বিশেষত শেষ বয়সের রচনা) শান্তিনিকেতনের রবীন্দ্রভবনে 
সংরক্ষিত । এ-সকলের পর্যালোচনায় রধীন্্র-রচনা সংক্রান্ত বহু নূতন তথ্য ক্রমশ আবিষ্কৃত এবং 
পাঠভেদ সংগ্রহ করা হইতেছে। 

পাঠভেদের নিদর্শনরূপে দুইটি কবিতার পূর্বপাঠ পাণ্ডুলিপি হইতে নিগ্গে মুদ্রিত হুইল-_ 


৮২-সংখ্যক কবিতা 
প্রথম পাঠ 


বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 

খুব কষে মাখে চিনি কুঁকড়োর ছানাতে | 
সর্দার ধো্তে পাড়া আজো কি রয়েছে ছাড়া 
সাধু কেউ-_ বাদশাকে হয় তাই জানাতে । 
ডাকাতের! মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে । 


দ্বিতীয় পাঠ 
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
ছানা ছেড়ে মাথে চিনি ফুঁকড়োর ছানাতে । 
সর্দার খুজে খুজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
এখনো কি কোনোখানে কোনো সাধু আছে ছাড়া-_ 
বাদশাকে সে-খবর হয় তারে জানাতে । 
ডাকাতেরা মারে পাছে, রাখে জেলখানাতে । 


৬৭০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তৃতীয় পাঠ 
মহারাজা লুকিয়েছে পুলিসের থানাতে | 
চোরকে সে পারে নাই আদালত মানাতে । 
সর্দার ধুজে খুজে ফিরিতেছে পাড়া পাড়া, 
আজো যদ্দি কোনোখানে কোনো সাধু থাকে ছাড়া-_ 
রাজাকে সে খবরটা হয় তারে জানাতে । 
অসাধুর ভয়ে তারে রাখে জেলখানাতে । 


৯৪-সংখাক কবিতা 
প্রথম পাঠ 
বিডালে মাছেতে হল সধা__ 
বিধাতাই কন তোরে-_ 


বন্ধুর অন্তরে 
পশিয়া নিজেরে তুমি রক্ষ । 
ওই দেখো উচু ডাঙা, 
আছে বক মাছরাঙা__ 
কেন হবে উহাদের লক্ষ্য ।” 


দ্বিতীয় পাঠ 
বিড়ালে মাছেতে হল সখা-__ 
বিধাতা স্বয়ং ভ্েনো কন তোরে__ 
সেখানে নিজেরে তৃমি রক্ষ | 
ওই দেখো পুকুরের ধারে ডাঙা, 
ওইখানে শয়তান মাছ-রাঙা-_ 
কেন মিছে হবে ওর লক্ষা 1” 


সংযোজন-অংশের কবিতাগুলি বিভিন্ন সাময়িকপত্র, কবির “ছন্দ' গ্রস্থ এবং রবীন্দ্রসদনের 
পাণ্ুলিপি হইতে সংকলিত হইল । 'পাবনায় বাড়ি হবে', 'বালিশ নেই সে ঘুমোতে যায়, 
'পাচদিন ভাত নেই", এই কবিতা তিনটি 'প্রহাসিনী' (১৩৪৫) গ্রন্থের 'খাপছাড়া' অংশ হইতে 
গ্রহণ করা হইয়াছে: উক্ত গ্রন্থের রচনাবলী-সংস্করণে (খণ্ড ২৩ : সুলভ ১২) কবিতা তিনটি 
বর্জিত হইয়াছে । এই অংশের ৪-২০-সংখ্যক কবিতা কয়টি ইতিপূর্বে কোনো গ্রন্থে প্রকাশিত হয় 
নাই । সংযোজনের ৭ সংখ্যক কবিতার পারণ্ুলিপিতে প্রাপ্ত পূর্বপাঠ এখানে মুদ্রিত হইল__ 


ধীর কহে শন্যেতে মজো রে. 
নিরাধার সতোরে ভজো রে। 
এত বলি ঘোড়াটারে 
দুই পায়ে &তো মারে, 

চাবুক লাগায় তারে সজোরে । 


গ্রন্থপরিচয় ৬৭১ 


যত ছোটে সারাদিন 
কিছুতেই ঘোড়াহীন 
আপনারে নাহি পড়ে নজরে | 


ছড়ার ছবি 

ছড়ার ছবি' ১৩৪৪ সালের আশ্বিন মাসে “নন্দলাল বসু -কর্তৃক চিত্রান্কিত' আকারে প্রকাশিত 
হয় । ১৯৩৭ সালের শ্রীদ্মে (মে-জুন মাসে) আলমোড়া বাসকালে রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বপরিচয়' ও এই 
গ্রন্থের অধিকাংশ কবিতা রচনা করেন । 

রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত পাখুলিপির সাহায্যে বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনার তারিখ 
এবং স্থান -সম্বস্ধীয় নির্দেশ সংশোধিত বা সংযোজিত হইল । 

'বুধু' কবিতাটির শেষে সাময়িকপত্রে (সোনার কাঠি : আস্থিন ১৩৪৪) এবং পাগুলিপিতে 
নিশ্নমুদ্রিত অতিরিক্ত অংশটুকু পাওয়া যায়__ 


পাছে কোথাও হারিয়ে সে যায় দৃষ্টি দেয় বা কেহ 
সর্বদা সন্দেহ । 
একদিন কোন ছেলে ওকে মেরেছিল ঢেলা, 
সেদিন থেকে কারও সঙ্গে পায় না করতে খেলা । 
আনন্দ নেই, উৎসাহ নেই, শখ মেটে না কিছু-_ 
ফেরে কেবল বুড়োর পিছু পিছু । 
উডন গেল, নাচন গেল, সাহস না রয় বাকি । 
স্নেহের খাচার পাখি | 
সবাই বলে, ভাগ্যি ভালো, জমছে টাকা দানের-__ 
হায়, ছেলেটির অভাব কেবল দুর্লভ এই প্রাণের । 


'কাশী' কবিতার ১৫-১৬ ছত্রের পূর্বপাঠ পাণুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল-_ 


হাসছ শুনে, কী জানি বা সত্যি পিঠেই হবে, 
কিন্তু মুখে দাও যদি তো কাঠাল-বিচিই কবে । 


'বালক' কবিতাটি “ছেলেবেলা গ্রন্থে প্রথম সংস্করণ (১৩৪৭) হইতেই পুনরমুক্রিত আছে। 
ইহার ১৩শ ছত্রে 'কঙ্কালী চাটুজ্জে' স্থলে পাণুলিপিতে তথা ছেলেবেলা গ্রন্থে পূর্বপাঠ পাওয়া যায় 
“কিশোরী চা্জ্জে' ৷ 

এই প্রসঙ্গে 'যোগীন্দা' কবিতার আর্তাংশের পাণুলিপিতে প্রাপ্ত ূ্বপাঠ উল্লেখবোগ্য_ 


যোগেন্জ্র হালদার 
দেশে দেশে ঘুরে ঘুরে কাল কেটেছে তার । 
ইত্যাদি । 

'রিক্ত' কবিতাটির সংক্ষিপ্ত প্রথম পাঠ পাণুলিপিতে এরূপ পাওয়া যায়_ 


মরুর মতো ডাঙা, 
চোখ-ডোলানো রঙের নেশা-ভাঙা। 

_ শস্যনিংন্য মাঠে 
মধাদিনের বিজন লীলা রুদ্ররসের নাটে । 


৬৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রুক্ষ হাওয়ায় ধরার বুকে সূক্ষ্ম কাপন কাপে, 
শুকনো পাতা ঘুর খাচ্ছে কিসের অভিশাপে । 
মনে হচ্ছে, ধরাতলের এই মহাশুনাতায় 
আকাশ যেন কান পেতে রয় আপনি আপন কথায় । 
তারি সঙ্গে মিশ খেয়ে যায় আমার চেয়ে থাকা 
ব্যাপ্ত করে পাণুবরন ফাকা । 
কোথাও কোনো শব্দ যে নাই, তারি শব্দ বাজে 
বক্ষোগুহার মাঝে ৷ 
আকাশ যাহার একলা অতিথ শু বালুর স্তূপে 
স্তব্ধ থাকি সেই ধরণীর বৈরাগিনীর রূপে । 
আলমোড়া | ৃ 
১০৬৩৭ 


“ছড়ার ছবি' কবিতাগুলির রচনা সম্পর্কে সাধারণভাবে এবং বিশেষ কয়েকটি কবিতা -রচনার 
পশ্চাংপট সম্পর্কে বিশেষভাবে তথ্য-সহযোগে কিছু আলোচনা করা হইয়াছে প্রচলিত “ছড়ার 
হকি গ্রন্থের (শ্রাবণ ১৩৭৯) গ্রস্থপরিচয়ে । “রিক্ত' কবিতার পাঠ-বিবর্তন সম্বন্ধে এ স্থলে বিশদ 
বিবরণ দেওয়া হইয়াছে । প্রসঙ্গক্রমে ১৩৮৩ শ্রাবণ-আশ্ষিনের বিশ্বভারতী পত্রিকায় মুদ্রিত 
'রবীন্দ্ররচনার বিবর্তন' (পূ ৭৭-৯২) প্রবন্ধেরও উল্লেখ করা যায়-_ একই মূল প্রেরণা হইতে 
“ছড়ার ছবি'র 'খেলা' ও 'নবজাতক' কাব্যের “প্রবীণ' ক্রমে ক্রমে কী ভাবে প্রসূত, উহাতে তাহা 
যথাসম্ভব বিস্তারিতভাবে দেখানো হইয়াছে । 


প্রান্তিক 


প্রান্তিক' ১৩৪৪ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয়। 
এই গ্রন্থের প্রায় সব কয়টি কবিতাই”১৯৩৭ সেপ্টেম্বর মাসে কবির সংকটাপন্ন রোগ হইতে 
মুক্তিলাভের অব্যবহিত পরে রচিত হয় । ১৪, ১৫ এবং ১৬-সংখ্যক কবিতা কয়েক বৎসর 
পূর্বের রচনা । 
১৪-সংখ্যক কবিতাটি ঠাদপুর যুনিয়ন ইনস্টিটাটে ত্রিসপ্ততিতম রবীন্দ্র-জল্মোুসবে কবিগুরুর 
আশীর্বাদবাণী' রূপে প্রেরিত হয়। 
১৫-সংখ্ক কবিতাটি বিচিত্রার ১৩৪১ কার্তিক সংখ্যায় 'শরৎ' নামে মুদ্রিত হয় । 
শেষ সপ্তকের ২৩-সংখ্যক কবিতা ইহার গদ্য পাঠাস্তর বলা যাইতে পারে । 
১৬-সংখ্যক কবিতাটি “শেষ সম্তক' গ্রন্থের ৩৪-সংখ্যক কবিতার সহিত তুলনীয় । 
১৩-সংখ্যক কবিতার দুইটি পূর্বপাঠ নিঙ্গে মুদ্রিত হইল-_ 
জন্বের দিন করেছিল দান তোমারে পরম মূল্য, 
এপমহিমায় হলে অহীয়ান সূর্যতারার তুল্য । 
দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুষি তব চোখ তোমারে ধেধেছে সধ্যে । 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাস্্রী, 
সে মহাবাণীরে লয় সশ্মানি তোমার দিবসরাত্রি । 


-_ প্রবাসী, অগ্রহায়ণ ১৩৪৩, পৃ. ২৫০ 
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জন্মের দিনে দিয়েছিল আক্তি তোমারে পরম মূলা 
লূপসন্তায় এলে যবে সাজি সূর্যতারার তুলা । 

দূর আকাশের পথে যে আলোক এসেছে ধরার বক্ষে 
নিমেষে নিমেষে চুমি তব চোখ তোমারে ধেধেছে সখ । 
দূর যুগ হতে আসে কত বাণী কালের পথের যাত্রী, 

সে মহাবাণীরে লয় সম্মানি তোমার দিবসরাত্রি । 
সম্মুখে তব গেছে দূর-পানে ভ্রীবযাত্ত্রার পদ্থ, 

তুমি সেথা চল-_ বলো কেবা জানে এ রহস্যের অস্ত । 


২২৩৩৪ _ জয়ন্ত্রী ৷ বৈশাখ ১৩৪১ 


১৮-সংখাক কবিতাটির প্রসঙ্গে রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত 'বর্যামঙ্গল' পাণ্ুলিপির নিঙ্নসংকলিত 
উপস্ংহারের অংশ তুলনীয়__ 

নটরাজ । পালার শেষে শান্তিবাচনিকের নিয়ম আছে । আজ্ঞ বিষধর নাগিনীরা জগতের চার 
দিকে ফণা তুলে গর্জন করছে । আজ শান্তির কথা পরিহাসের মতো শোনাবে । তাই উপসংহারে 
ডাক দিয়ে যাই তাদের, অকল্যাণের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্যে যারা প্রস্তুত 

[ ? ১৯৩৭) 


ইহা উল্লেখযোগ্য যে, নবম ছত্রে প্রথমাবধি একটি মুদ্রণপ্রমাদ ঘটিয়াছিল মনে হয়, এজন্যই 
প্রত্যাশিত অষ্টাদশ মাত্রা পুর্ণ হয় নাই | এ ছন্ত্রে বিভিন্ন রবীন্দ্রপার্জুলিপি অনুযায়ী, 'নৌকা' স্থুলে 
শুদ্ধ পাঠ হইবে : খেয়ানৌকা । 


সেঁজুতি 

'সেজ্জুতি' ১৩৪৫ সালের তাদ্র মাসে প্রকাশিত হয় । 

রবীন্দ্রসদনের পাণগুলিপির সাহাযো বর্তমান সংস্করণে কয়েকটি কবিতার রচনা-তারিখ 
সংশোধিত ও সংযোজিত হইয়াছে । 

্রস্থারস্তের 'জন্মদিন' কবিতাটি ১৩৪৫ সালের ২৫ বৈশাখ সন্ধ্যায় কালিম্পঙে গৌরীপুরভবন 
হইতে রবীন্দ্রনাথ হার জন্মবাসর উপলক্ষে রেডিয়োতে পাঠ করিয়াছিলেন । 

'পত্রোত্তর' কবিতাটি সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের প্রেরিত 'কবি নারদ' (প্রবাসী । আষাঢ় 
১৩৪৫) কবিতার উত্তরে লিখিত । 

'পলায়নী' কবিতাটির প্রথম দুইটি স্তবক ১৩৪৪ জোটের প্রবাসীতে অনুরূপ মুদ্রিত 
হইয়াছিল । প্রথম স্তবকের শেষাংশ ও দ্বিতীয় স্তবকের আরম্তাংশ 'সেঁজুতি'র পাঠে বক্তিত 
হইয়াছে । সেই বজিত অংশ নিম্গে প্রবাসী হইতে উদধত হইল-_ 

| পলায়নভীরু পুরী দিনরাত 
তোমার সমুখে জোড় করে হাত, 
ধাধা ঘাটে ঘাটে রচে প্রাণিপাত, 
মাথা হেট করে তীরে ॥। 


মাটির কণ্ঠে যেখানে অভয় 
মিথ্যা ভাষায় রটে, 


৬৭৪ রবীন্দ্র-র্চনাবলী 


সেথা ভিড় করে যত লোকালয় 

. ভাঙন-লুকানো তটে । 
মুখরিত হয় স্থিতিভিক্ষার 
বন্দনাধ্বনি সেথা বার বার, 
কল্পিত করে প্রার্থনা তার 

শিল্পিত মন্দিরে । 


্রবাসীতে উক্ত কবিতার চতুর্থ স্তবকের পর ('সেজুতি'র পাঠে তৃতীয় স্তবকের পর) 
নিশ্নমুদ্রিত একটি সম্পূর্ণ নৃতন স্তবক পাওয়া যায়__ 
উধাও বাতাসে মেঘ ভেসে আসে 
বহিয়া রঙিন ছায়া ৷ 
তোমারি ছন্দে রচিছে আকাশে 
ক্ষণিকের চিরমায়া | 
বনের প্রবাহ তব তীরে তীরে 
সবুজ পাতার বন্যার ্রীরে 
কভু ঝড়ে কভু শাস্ত সমীরে 
তোমারি ছন্দ যাচে । 
তোমারি ছন্দে পাখির গড়া সে, 
তোমারি ছন্দে ফুল ফোটে ঘাসে, 
অনিত্য তারা তব ইতিহাসে 
নিত্য নাচনে নাচে | 


'তীর্ঘযাত্রিণী' কবিতাটির উপসংহারে প্রবাসীতে (অগ্রহায়ণ ১৩৪৪) এই দুইটি অতিরিক্ত 
পঙক্তি মুদ্রিত হইয়াছিল-_ 
সংসারে মরীচিকারে বিশ্বাস করিয়াছিল ও যে, 
সংসার বাহির-তীরে পুন ফিরে তারি বার্থ খোজে । 
'জন্মদিন' কবিতাটির চতুর্থ স্তবকের পরে প্রবা্ীতে (আষাঢ় ১৩৪৪) এই বর্জিত স্তবকটি 
পাওয়া যায়-_ 
আজ কেন ওর মনে লাগে, এবার যাত্রাশেষে 
নৌকো আবার পাড়ি দিল আরেক ছুটির দেশে । 
এ ঘাট থেকে বোঝাই ক'রে চলেছে স্রোত বাহি 
সেই পসরা হিসাব যাহার নাহি, 
আপনাতে যা আপনি অফুরান, 
ভাঙা বাশির মৌন-পারে জমেছে যার গান । 


তপতী 


“তপতী' ১৩৩৬ সালের ভাদ্র মাসে প্রথম গ্রস্থাকারে মুদ্রিত হয় | নাটকটির রচনা-পরিচয় 
'ভূমিকা'তে রবীন্দ্রনাথ নিজেই বিশদভাবে লিখিয়াছেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, 
'রাজা ও ব্রানী' রবীন্্র-রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে মুফিত হইয়াছে, উক্ত নাটকের প্রশ্থপরিচয় অংশ 
এই প্রসঙ্গে ডষ্টব্য | 
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“পথে ও পথের প্রান্তে গ্রন্থের ৩৯-সংখ্যক পত্রে তপতী নাটকটি সদ্য রচিত হইবার সংবাদ 
আছে । পত্রটির প্রাসঙ্গিক অংশ উদধৃত হইল-__ 

পত্রসস্তান লাভ হলে সে সংবাদ খুব উৎসাহ করে প্রচার করা হয় । গতকল্য আমার লেখনী 
একটি সর্বাঙ্গসুন্দর নাটককে জন্ম দিয়েছে দশমাস তার গর্ভবাস হয় নি-_ বোধ করি 
দিন-দশেকের বেশি সময় নেয় নি। “সর্বাঙ্গসুন্দর' বিশেষণটা পড়ে হয়তো তোমার ওষ্ঠাধর 
হাসাকৃটিল হয়ে উঠবে । ওর মধ্যে একটুখানি সাইকলজির খেলা আছে । বাক্যটা যখন মনের 
মধ্যে রচিত হয়েছিল তখন কথাটা ছিল 'সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ কিন্তু যখন লেখা হল তখন দেখি, কথাটা 
বদলে গেছে । কেটে সংশোধন করা অসম্ভব ছিল না কিন্তু ভেবে দেখলুম, যেটাকে সত্য বলে 
বিশ্বাস করি সেইটেই লেখা হয়ে গেছে । বিনয়টাকে তখনই সদ্গুণ বলতে রাজি আছি যখন 
সেটা অসত্য নয় 1... নিজের লেখা খারাপ লাগতে যার বাধে না, এবং সেটাকে অকুঠিত ভাষায় 
স্বীকার করতে যার বেদনা নেই, নিজের লেখার প্রশংসা করা তার পক্ষে অহংকার নয় । অতএব 
খুব জোরের সঙ্গেই বলব. নাটকটা সর্বাঙ্গসুন্দর হয়েছে ।-- যাক গে । বিষয়টা ছিল, আমার নতুন 
নাটক রচনা | রাজা ও রানীর রূপাস্তরীকরণ । সেই নাম রইল ; সেই রূপ রইল না। 
বিশ্বভারতীর কর্মসচিবকে খাজনা দিতে হবে না । যদি সাবেক নামটার জনো ভাড়ার দাবি করেন 
সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ | “সুমিত্রা' নামই ঠিক করেছি ।১ প্রশাস্ত: মাঝে মাঝে ইচ্ছা প্রকাশ 
করেছেন, যেন আমি নেডাছন্দে ব্ল্যাঙ্কভার্সে নাটক লিখি । আমি স্পষ্টই দেখলুম, গদ্যে তার চেয়ে . 
ঢের বেশি জ্রোর পাওয়া যায় । পদ্য জিনিসটা সমুদ্রের মতো, তার যা বৈচিত্র্য তা প্রধানত 
তরঙ্গের : কিন্তু, গদাটা স্থলদৃশ্য, তাতে নানা মেজাজের রূপ আনা যায়__ অরণ্য, পাহাড়, 
মরুভূমি, সমতল, অসমতল, প্রান্তর, কাস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি ।-- ২৩ শ্রাবণ ১৩৩৬ 


১৩৩৮ সালের জৈষ্ঠ মাসে “দ্বিতীয় সংস্করণে 'তপতী' কিছু পরিবর্তিত আকারে প্রকাশিত" 
হয় | রচনাবলী-সংস্করণে সেই পরিবর্তিত শেষ পাঠ মুদ্রিত হইল । 

ভূমিকায় নাটকটি অভিনয়ের চেষ্টার যে উল্লেখ আছে সে অভিনয় কবির জোড়াসাকো 
বাড়িতে ১৯৩৬ সালে হইয়াছিল । বিক্রমের ভূমিকা রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


নবীন 


'নবীন' ১৩৩৭ বঙ্গাব্দের ফাল্গুন মাসে রচিত হয় । এ সালের চৈত্র মাসে কলিকাতায় নিউ 
এম্পায়ার থিয়েটারে উহা মঞ্চস্থ হইবার উপলক্ষে এ নামের গীতিনাটিকাটি পৃস্তিকাকারে প্রথম 
প্রকাশিত হয় । পরে 'বনবাণী' গ্রন্থে (আশ্বিন ১৩৩৮) পরিবর্তিত আকারে 'নবীন' পুনরায় 
প্রকাশিত হয় । প্রধানত, অন্ত্র ব্যবহৃত পুরাতন গানগুলি ও তত্প্রাসঙ্গিক কথাবন্ত এই 
ংস্করণে বক্তিত হয় । বর্তমান খণ্ডে 'বনবাণী'র অন্তর্গত সেই শেষ পাঠই মুদ্রিত হইল । 
পস্তিকাকারে প্রকাশিত প্রথম পাঠও পরিশিষ্টে মুদ্রিত রহিল । 


শাপমোচন 
'শাপমোচন' ১৩৩৮ বঙ্গাব্দের [১৯৩১] ১৫ পৌষ তারিখে 'রবীন্দ্রজয়ন্তী ছাত্রছাত্রী- 
উতসবপরিষৎ' -কর্ডক পুস্তিকাকারে প্রথম প্রকাশিত হয় । ১৫ ও ১৬ পৌব রাত্রে কবির 
জোড়াসাকো-ভবনে নৃতাগীত ও পাঠ -সহযোগে ইহা প্রথম অভিনীত হইয়াছিল । 


১. রবীন্দ্রভবনে-রক্ষিত একটি পাণুলিপিতেও নাটকটির নাম 'সুমিত্রা' রহিয়াছে । 
২. প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ । 


৬৭৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উক্ত পুস্তিকার কথিকা অংশ ১৩৩৮ সালের মাঘ-সংখ্যা বিচিত্রায় মুদ্রিত হয়, এবং ১৩৩৯ 
সালের আত্ছিন মাসে স্বতন্ত্র কবিতা আকারে উহা 'পুনশ্চ' গ্রন্থের অন্তর্গত হয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, 
যোড়শ খণ্ড : সুলভ অষ্টম) । পরে ১৩৩৯ সালে ১৫ ও ১৬ চৈত্র রাত্রে ২৯. ৩০ মার্চ 
১৯৩৩] এম্পায়ার থিয়েটারে পুনরভিনয়কালে শাপমোচনের একটি পরিমার্জিত নাটারূপ 
প্রকাশিত হয় । তাহাতে গানেরও অনেক অদল-বদল করা হয় । বর্তমান খণ্ডে 'শাপমোচন' সেই 
পরিমার্জিত নাটা-আকারে মুদ্রিত হইল । 

১৩৩৮ সালের প্রথম নৃত্যাভিনয়ে ব্যবহৃত গানগুলির প্রথম পঙক্তি মুদ্রিত পৃস্তিকার 
ক্রম-অনুসারে নিঙ্গে উল্লেখ করা হইল-__ 


১। পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয় 

২। ভরা থাক্‌ ম্মতিসুধায় 

৩ । তুমি কি কেবল ছবি 

৪ | তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 

৫ | বাজো রে ধাশরি, বাজো 

৬। লহো লহো তুলে লহো নীরব বীণাখানি 

৭ | যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায় 

৮ । কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 

৯ | আনমনা গো আনমনা 

১০। আমি এলেম তারি দ্বারে 

১১ । চোখ যে ওদের ছুটে চলে গো 

১২। বসন্তে ফুল গাথল আমার জয়ের মালা 

১৩ । এসো আমার ঘরে 

১৪ । বাহিরে ভুল হানবে যখন 

১৫ । পাখি আমার নীড়ের পাখি 

১৬।.না যেয়োনা যেয়ো নাকো 

১৭ । সখী, আধারে একেলা ঘরে 

১৮ । অরাপবীণা রূপের আড়ালে 

১৯ । মোর বীণা ওঠে কোন সুরে বাজি 
'পরবাসী চলে এসো ঘরে' ও 'দে পড়ে দে আমায় তোরা' এই দুইটি গান পুক্তিকায় মুদ্রিত না 
থাকিলেও অভিনয়ে সংযোজিত হইয়াছিল | : 


১৯৩৪ সালের অক্টোবর মাসে শাপমোচন' মাদ্রাজে মঞ্চস্থ হইবার অনতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথ 
কয়েকটি নৃতন গান বিশেবভাবে এই নাটিকাটির জনাই রচনা করেন । গানগুলি বর্তমান খণ্ডে 
শাপমোচনের সংযোজন-অংশে মুদ্রিত হইল । উহার মধ্যে দুই-একটি গান শেষ পর্যন্ত উক্ত 
অভিনয়ে ব্যবহৃত হয় নাই বলিয়া মনে হয় । মাদ্রাজের এই অভিনয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৯৩৪ 
সালের ৩১ অক্টোবর তারিখের এক পত্রে প্রতিমা দেবীকে লেখেন-_ 

আমাদের এখানকার পালা আজ শেষ হবে । জিনিসটা [শাপমোচন] এবার সবসুদ্ধ 
অন্যবারের চেয়ে অনেক বেশি সম্পর্ণতর হয়েছে । 

| _ পন্ত্র 8৪, চিঠিপত্র, ৩য় খণ্ড 

বধু, কোন্‌ মায়া লাগল চোখে" ও “মায়াবনবিহারিণী হরিগী' গান দুইটি বাদে শাপমোচনের 

এই নূতন গানগুলি ও উহাদের স্বরলিপি ১৩৪১-৪২ সালের প্রবাসী ও বিচিত্রায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল । 


্রন্থপরিচয় ৬৭৭ 


১৩৪৭ সালে পৌষ মাসে [১৯৪০] শান্তিনিকেতনে শাপমোচনের যে অভিনয় হয় 
রবীন্্রনাথের জীবদ্দশায় নাটিকারটির উহাই শেষ অভিনয় । উক্ত অভিনয়ে ব্যবহারের জন্য 
রবীন্দ্রনাথ নিজে যে গানগুলি নির্বাচন করিয়া দৈন শ্রীশান্তিদেব ঘোষের সৌজন্যে নিঙ্নে তাহার 
তালিকা মুদ্রিত হইল-__ 

প্রথম দৃশ্য | ইন্ত্রসভা 
১। নহু মাতা, নহ কন্যা 
২। হে মহাদুঃখ, হে রুদ্র 
৩। ভরা থাক্‌ স্মৃতিসুধায় 


দ্বিতীয় দৃশ্য ৷ অরুপেশ্বরের প্রাসাদ 
১। তিমিরবিভাবরী কাটে কেমনে 


৪ | বাজিবে, সখী, ধাশি বাজিবে 
৫1 বধু, কোন মায়া লাগল চোখে 
৬। তোমার আনন্দ ওই এল দ্বারে 
৭। বাজো রে ধাশরি, বাজো 

৮। লহো লহো তুলে লহো 


চতুর্থ দৃশা ৷ পতিগৃহে রাজবধূ 
১। হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
২। কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
৩। কাছে থেকে দূর রচিল 
৪ | আন্মনা আনমনা 
৫। হায় রে, ওরে যায় নাকিজানা 
৬। বসন্তে ফুল গাথল আমার 
৭। অসুন্দরের পরম বেদনায় 
৮। একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে 
৯। তোমার এ কী অনুকম্পা অসুন্দরের তরে 
১০। না, যেয়ো না, যেয়ো নাকো। 


পঞ্চম দশা । নির্জন বনে রানী 
১। সখী, আধারে একেলা ঘরে 
২। কোন্‌ গহন অরণো তারে 
৩। ও কি এল, ওকি এলনা 
৪। মোর বীণা ওঠে কোন্‌ সুরে বাজি 


৬৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উল্লিখিত চতুর্থ দশ্যের ৮ ও ৯-সংখ্যক গানের পাঠ এই গ্রন্থ মুদ্রিত পাঠ হইতে ভিন্ন । তুলনার্থ 
নিঙ্গে মুদ্রিত হইল-_ 
রাজা । একদিন সইতে পারবে, সইতে পারবে, তোমার আপনার দাক্ষিণ্, রসের দাক্ষিণ্যে । 
রাশী। তোমার এ কী অনুকম্পা অসুন্দরের তরে, তাহার অর্থ বুঝি নে। ওই শোনো ওই 
শোনো, উধার কোকিল ডাকে অন্ধকারের মধ্যে, তারে আলোর পরশ লাগে । তেমনি তোমার 
হোক-না প্রকাশ আমার দিনের মাঝে, আজি সূর্যোদয়ের কালে । 


কালের যাত্রা 


“কালের যাত্রা" বাংলা ১৩৩৯ সালের [১৯৩২] ভাদ্র মাসে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । 

১৩৩০ সালের অগ্রহায়ণ-সংখ্যা প্রবাসীতে (পৃ. ২১৬-২৫) 'রথযাত্রা' নামে 'রবীন্দ্রনাথের 
একটি নাটিকা প্রকাশিত হয় । 'রথের রশি' তাহারই পরিবর্তিত ও আগাগোড়া পুনর্লিখিত রূপ । 
১৩৬৪ সংস্করণে 'কালের যাত্রা'র পরিশিষ্টরূপে “রথযাত্রা নাটিকাটি প্রবাসী হইতে মুদ্রিত 
হইয়াছে । স্বত্ত্ব গ্রন্থে বৈশাখ ১৩৭৮ সংস্করণে পরিশিষ্টরপে মুদ্রিত হইয়াছে । 

'কবির দীক্ষা'র পূর্বপাঠ ১৩৩৫ সালের বৈশাধ-সংখ্যা 'মাসিক বসুমতী' পত্রিকায় (পৃ- ২-৪) 
'শিবের ভিক্ষা' নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল । 

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সপ্তপঞ্চাশত্বম জন্মোংসব-উপলক্ষে [ভাদ্র ১৩৩৯] লিখিত 
রবীন্দ্রনাথের একটি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশ নিঙ্গে উদধৃত হইল-_ 

তোমার জন্মদিন উপলক্ষে 'কালের যাত্রা" নামক একটি নাটিকা তোমার নামে উৎসর্গ 
করেছি । আশা করি, আমার এ দান তোমার অযোগ্য হয় নি। বিষয়টি এই-_ রথযাত্তরার উৎসবে 
নরনারী সবাই হঠাৎ দেখতে পেলে, মহাকালের রথ অচল । মানবসমাজের সকলের চেয়ে বড়ো 
দুগতি, কালের এই গতিহীনতা | মানুষে মানুষে যে সন্বন্বন্ধন দেশে দেশে যুগে যুগে প্রসারিত, 
সেই বন্ধনই এই রথ টানবার রশি । সেই বন্ধনে অনেক গ্রন্থি পড়ে গিয়ে মানবসস্বদ্ধ অসত্য ও 
অসমান হয়ে গেছে, তাই চলছে না রথ । এই সন্বন্ধের অসত্য এতকাল যাদের বিশেষভাবে 
পীড়িত করেছে, অবমানিত করেছে, মনুষ্যতের শ্রেষ্ঠ অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আজ 
মহাকাল তাদেরই আহবান করেছেন তার রথের বাহনরূপে ; তাদের অসম্মান ঘুচলে তবেই 
সম্বন্ধের অসাম্য দূর হয়ে রথ সম্মখের দিকে চলবে । 

কালের রথযাত্রার বাধা দূর করবার মহামন্ত্র তোমার প্রবল লেখনীর মুখে সার্থক হোক, এই 
আশীর্বাদ-সহ তোমার দীর্ঘভ্ীবন কামনা করি । 

__বিচিত্রা । কার্তিক ১৩৩৯, পৃ. ৪৯২ 


গল্পগুচ্ছ 


গল্পগুচ্ছের যে গল্পগুলি রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত হইল সেইগুলির মধ্যে প্রথম সাতটি 
১৩০৫ সালে ভারতীতে প্রথম প্রকাশিত হয়; এই বৎসর রবীন্দ্রনাথ ভারতীর সম্পাদক 
ছিলেন। নিঙ্গে সমস্ত গল্পগুলির সাময়িক পত্রের প্রকাশকাল দেওয়া হইল-_ 
দুরাশা ভারতী | বৈশাখ ১৩০৫ 
পূত্রযজ ভারতী । জৈোষ্ঠ ১৩০৫ 
ডিটেকটিভ ভারতী । আয় ১৩০৫ 
অধ্যাপক ভারতী ৷ ভাদ্র ১৩০৫ 


্রচ্থপরিচয় ৬৭৯ 


রাজটিকা ভারতী । আশ্বিন ১৩০৫ 
মগিহারা ভারতী | অগ্রহায়ণ ১৩০৫ 
দৃষ্টিদান ভারতী । পৌষ ১৩০৫ 
সদর ও অন্দর প্রদীপ । আষাঢ় ১৩০৭ 
উদ্ধার ভারতী । শ্রাবণ ১৩০৭ 
দুরবুদ্ধি ভারতী ৷ ভাদ্র ১৩০৭ 
ফেল ভারতী | আম্থিন ১৩০৭ 
শুভ দৃষ্টি প্রদীপ | আশ্ষিন ১৩০৭ 
নষ্টনীড় ভারতী | বৈশাখ-অগ্রহায়ণ ১৩০৮ 
দর্পহরণ বঙ্গদর্শন ৷ ফাল্গুন ১৩০৯ 
মাল্যদান বঙ্গদর্শন । চৈত্র ১৩০১ 
কর্মফল কুস্তলীন পরস্কার বার্ষিকী ১৩১০ 
মাস্টারমশায় প্রবাসী । আবাঢ, শ্রাবণ ১৩১৪ 
গুপ্তধন বঙ্গভাষা | কার্তিক ১৩১৪ 
রাসমণির ছেলে ভারতী । আশ্বিন ১৩১৮ 
পণরক্ষা ভারতী । পৌষ ১৩১৮ 


'পুত্রয্া' গল্পটির লেখকের নাম ভারতীর সূচীপত্রে “ভ্রীসমরেন্দ্রনাথ ঠাকুর মুদ্রিত 
হইয়াছিল । এই প্রসঙ্গে পুলিনবিহারী সেনকে লিখিত সমরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্রের নিঙ্গমুদ্রিত 
অংশটুকু প্রণিধানযোগা-_ 

'পূত্রযজ্ঞ' গল্পটি রবীন্দ্রনাথের লিখিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নাই । আমি কেবলমাত্র 
উহার আখ্যান বস্তুটি আমার কাচা ভাষায় লিখিয়া 'খামধেয়ালি' সভায় পাঠের জন্য ঠাহাকে 
দেখাইয়াছিলাম, তিনি উহা দেখিয়া তাহার আমূল সংশোধন করিয়া ও নিজের অতুলনীয় ভাষায় 
লিখিয়া সেই সভায় আমার লিখিত বলিয়া পাঠ করেন ; বোধ হয় সেই কারণে গল্পটি আমার 
লিখিত বলিয়া সেই সময় উক্ত মুদ্রণপ্রমাদ ঘটিয়াছিল । যাহা হউক, পরে পুনর্মদ্রণের সময় 
গল্পগুচ্ছে সে ভ্রম সংশোধিত হইয়াছে শুনিয়া আশ্বস্ত ও সুখী হইলাম । ২১ ফাল্গুন ১৩৫১ 

অপিচ ডষ্টব্য প্রশাস্তচন্দ্র মহলানবিশ -লিখিত পত্র, বিশ্বভারতী পত্রিকা, বৈশাখ-আযাড় 
১৩৫৫। 

রবীন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় প্রকাশিত বিশ্বভারতী সংস্করণ (১৯২৬) গল্পগুচ্ছে 'পৃত্রযজ্' গল্পটি 
প্রথম রবীন্ত্রগরস্থভৃক্ত করা হয় । বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত অন্য ছয়টি গল্প মজুমদার এজেক্সি হইতে 
প্রকাশিত (১৯০১) গল্পগুচ্ছের দ্বিতীয় খণ্ডে প্রথম গ্রস্থাকারে বাহির হয়। 

“দুরাশা' ও 'মণিহারা' গল্পের রচনাপ্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিম্নোদধত পর্রাংশ প্রণিধানযোগ্য-_ 

কেশরলালের গল্পটা পেয়েছি মগজ থেকে । চতৃর্মখের মগজ আছে কিনা জানি নে। কিন্তু, 
তিনি কিছু-না থেকে কিছুকে যেভাবে গড়ে তোলেন এও তাই । অনেককাল পূর্বে একবার যখন 
দাঞজিলিঙ গিয়েছিলম, সেখানে ছিলেন কুচবিহারের মহারানী | তিনি আমাকে গল্প বলতে 
কেবলই জেদ করতেন । তার সঙ্গে দার্জিলিঙের রাস্তায় বেড়াতে বেড়াতে মুখে মুখে এই গল্পটা 
বলেছিলুম । মাস্টারমশায় গল্পের ভূতুড়ে ভূমিকা-অংশটা এবং মণিহারা গল্পটিও এমনি করে 
ঠারই তাগিদে মুখে মুখে রচিত । 

_ পত্রধারা । প্রবাসী । শ্রাবণ ১৩৩৯, পৃ. ৪৫১ 


৩ সুনীতি দেবী 


৬৮০ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


'যজেস্বরের যজ্ঞ', 'উলুখড়ের বিপদ' ও 'প্রতিবেশিনী', এই তিনটি গল্প সাময়িক পত্রে 
প্রকাশিত হইয়াছিল কি না এখনো জানিতে পারা যায় নাই ; এইজন্য গ্রস্থাকারে প্রকাশের 
তারিখ-অনুসারে-_ গল্পগুচ্ছ, মজুমদার এজেন্সি । প্রথম খণ্ডে (আস্থিন ১৩০৭ ) 'প্রতিবেশিনী', 
দ্বিতীয় খণ্ডে [১৯০১] 'যজ্েশ্বরের যন্ঞ' ও 'উলুখড়ের বিপদ'-__ সেগুলি বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত 
হইল । 

সাময়িক পত্রে প্রকাশিত গল্পগুলি এইরূপে সর্বপ্রথম গ্রস্থভুক্ত হয় : সদর ও অন্দর, উদ্ধার, 
ুর্বদ্ধি, ফেল-_ গল্পগুচ্ছ_ ১. মজুমদার এজেন্সি, ১ আস্মিন ১৩০৭ । শুভদৃষ্টি-_ গল্পগুচ্ছ ২, 
মজুমদার লাইব্রেরি [১৯০১] । নষ্টনীড়-__ হিতবাদীর উপহার রবীন্্র-্রস্থাবলী, ১৩১১ । 
দর্পহরণ, মালাদান, রাসমণির ছেলে, পণরক্ষা-_ গল্প চারিটি [১৯১২] মাস্টারমশায়, 
গুপ্তধন-__ গল্পগুচ্ছ ৫. ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ১৩১৫। 

'কর্মফল' ১৩১০ সালেই স্বতসত্রগ্রস্থাকারেও মুদ্রিত হয় ; এই গল্পটি কবি-কর্তৃক পুনর্লিখিত 
হইয়া 'শোধবোধ' নাটকরূপে ১৯২৬ সালে প্রকাশিত হয়। 


“ছন্দ 
ছন্দ ১৩৪৩ সালের আষাঢ় মাসে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় । 
রচনাবলী সংস্করণে প্রবন্ধ গুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশের কালানুক্রমে মুদ্রিত হইয়াছে । 
নিঙ্মমুদ্রিত সৃচীক্রমে প্রবন্ধগুলি সাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল_ 
ছন্দের অর্থ : 'ছন্দ', সবুজ পত্র, চৈত্র ১৩২৪ 
ছন্দের হসম্ত হলস্ত : 
১. “বাংলা ছন্দ', বিচিত্রা, পৌষ ১৩৩৮ 
২ “ছন্দের হসস্ত হলস্ত', পরিচয়, মাঘ ১৩৩৮ 
ছন্দের মাত্রা : 
১. 'নবছন্দ' ( শেষার্ধ), পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯ 
২. "ছন্দের মাত্রা, উদয়ন, জৈষ্ঠ ১৩৪১ 
বাংলা ছন্দের প্রকৃতি* : "ছন্দ', উদয়ন, বৈশাখ ১৩৪১ 
গদ্য ছন্দ* : “ছন্দ', বঙ্গভরী, বৈশাখ ১৩৪১ 
১৩২৪ সালের ভাদ্র মাসে সবুজ পত্রে প্রকাশিত “সংগীতের মুক্তি প্রবন্ধটির সম্পূর্ণ পাঠ 
প্রথম সংস্করণে মূল গ্রস্থের অস্তগতি ছিল । প্রবন্ধটির প্রাসঙ্গিকতা সম্পর্কে নিঙ্গরূপ মুখবন্ধ করা 
হইয়াছিল, “মুখাত এই লেখাটি সংগীতসম্বন্ধীয় ৷ তালের আলোচনা কালে আপনা থেকে এর 
শেষ দিকে ছন্দের কথা এসে পড়েছে । সেই কারণেই একে "ছন্দ গ্রন্থে গ্রহণ করা গেল ।” 
বর্তমান সংস্করণে প্রবন্ধটির উক্ত শেষাংশ্টুক, সংগীত ও ছন্দ' নামে পরিশিষ্ট মুদ্রিত হইল । 
সম্পর্ণ প্রবন্ধটি বর্তমানে “সংগীতচিন্তা' (১৩৭২) গ্রন্থভক্ত আছে; রচনাবলীর পরবর্তী 
কোনো-এক খণ্ডে প্রকাশিত হইবে। 


পরিশিষ্ট 
প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে জে. ডি. এভডার্সনকে লিখিত একখানি পত্র ও ধূর্জটিপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়কে লিখিত তিনখানি পত্র, মোট চারখানি পত্রের প্রাসঙ্গিক অংশে, এবং “পদ্াছন্দ' ও 


৪ প্রবন্ধ দুইটি ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হয়। 


্রস্থপরিচয় ৬৮১ 


“পাদ্যছন্দ' সম্বন্ধে আলোচনা-সংবলিত একটি 'মোটকথা' পরিশিষ্ট অংশে মুদ্রিত হয় । ১৩৪৩ 
সালে বা তাহার পূর্বে লিখিত এবং প্রথমসংস্করণ ছন্দ গ্রন্থে অসংকলিত রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ 
ছন্দবিষয়ক রচনা একত্র মুদ্রিত করিয়া বর্তমান সংস্করণে উক্ত পরিশিষ্ট অংশটিকে পূর্ণতর আকার 
দেওয়া হইল । প্রবোধচন্ত্র সেন -সম্পাদিত ছন্দ গ্রন্থের পূর্ণাঙ্গ দ্বিতীয় সংস্করণ হইতে রচনাবলী- 
সংস্করণে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিয়াছে । 

আলোচ্য অংশে সংকলিত প্রবন্ধ কয়টির প্রকাশসূচী নিঙ্গে প্রদত্ত হইল । বোধস্লৌকর্যার্থে 
কয়েক ক্ষেত্রে প্রবন্ধের নৃতন নামকরণ প্রয়োজন হইয়াছে । 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ : "সংক্ষিপ্ত সমালোচনা : সিন্ধু-দূত', ভারতী, শ্রাবণ ১২৯০ 

বাংলা শব্দ ও ছন্দ : “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা', সাধনা, শ্রাবণ ১২৯৯ 

সংগীত ও ছন্দ" : “সংগীতের মুক্তি', সবুজ পত্র, ভাদ্র ১৩২৪ 

সংস্কত-বাংলা ও প্রাকত-বাংলার ছন্দ : 'ছন্দবিতর্ক', পরিচয়, শ্রাবণ ১৩৩৯ 

ছন্দে হসস্ত : 'নবছন্দ' (প্রথমার্ধ), পরিচয়, কার্তিক ১৩৩৯ 

'ছন্দে হসন্ত' প্রবন্ধাংশটির আরস্তের দুইটিমাত্র অনুচ্ছেদ প্রথম সংস্করণে “ছন্দের হসন্ত 
হলস্ত ১' প্রবন্ধের অন্তর্তৃক্ত করা হইয়াছিল । রচনাবলী-সংস্করণে উক্ত আলোচনার পর্ণতর 
পাঠ পরিশিষ্টে স্বতস্থ্র আকারে মুদ্রিত হইল । 

“চিঠিপত্র' অংশে মুদ্রিত কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক জে. ডি- এন্ডার্সন 
মহাশয়কে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অধুনাদুষ্প্রাপ্য পত্র দুইটি ১৩২১ সালের সবুজ পত্রের জোষ্ঠ ও 
শ্রাবণ সংখ্যা হইতে মুলপাঠ-অনুযায়ী সংকলিত হইয়াছে । চিঠি দুইখানি পত্রিকায় 'বাংলা ছন্দ' 
নামে প্রকাশিত হইয়াছিল । 

রবীন্দ্রনাথের এই পত্র ভারতী পত্রিকায় প্রকাশের প্রস্তাবে এন্ডার্সন সাহেব কেমব্রিজ হইতে 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া যে চিঠি লেখেন তাহা প্রণিধানযোগা-_ 
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এন্ডার্সনকে লিখিত দ্বিতীয় পত্রটির শেষাংশের দু-একটি উদাহরণের সমালোচনাপ্রসঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্ত্রনাথ দত্তকে যে পত্র লেখেন তাহা মূল পত্রের পরিপূরক রূপে মুদ্রিত হইল__ 
সত্যেন্ত্র, তুমি যদি 'কই' শব্দের শেষ “ই'টির মাত্রা বাজেয়াপ্ত করতে চাও তবে অন্যায় হবে 
না ? আমার দৃষ্টান্তে দৈবক্রমে 'কই' কথাটা পদের শেষে পড়ে গেছে । তাই ফাক পেয়ে সেই 


৫ সবুজ পঞ্রে প্রকাশিত সাধুভাষায় লিখিত পাঠ সংকলিত হইয়াছে । 
৬ স্বর্ণকূমারী দেবী 








৬৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফাকির উপর দিয়ে মাত্রাটা চালিয়েছ কিন্তু যদি “কই শয্যা, কই বস্ত্র" হত তা হলে কী রকম করে 
এমন অবৈধাচরণ করতে পারতে £ বন্তৃত ইকারের পরে ফাক নেই__ ক-এর অ-টাকে দীর্ঘ করে 
ই-এর হুন্বতা পরণ করা হয় । সে তো সকল হসন্ত বর্ণের সন্বদ্ধেই খাটে "কোথা জল, কোথা 
স্থল"__ এখানে মাত্রার ওজন যদি দেখ তবে দেখবে 'জ' যত বড়ো 'ল' তত বড়ো নয় 
2 
ফাকের উপরে আর-এক মাত্রা ফেলতে হয় । কিন্তু সেটা সাধু ছন্দের নিয়মবিরুদ্ধ | “সেইত 

বহিছে বায়ু”, এখানে তুমি 'সেই'-এর 'ই'-টিকে কি বিমাত্র বলে গণ্য করবে । 

"৬৬1০7 ৮৬০ [৮0 78116” কবিতাটির সম্বন্ধে অনেক দ্বিধা আমার মনে উদয় হয়েছিল 
কিন্তু শেষকালে অন্য কোনো দৃষ্টান্ত মনে না পড়াতে ওটাকে তাগ করিনি-_ আমার অভিপ্রায় 
এই ছিল. যদি কেবলমাত্র প্রথম লাইনটা পড়া যায় তা হলে সম-অসম মাত্রার ছন্দের লয়টা 
ইংরেক্তের কানে পরিচিত হতে পারে__ মনে কর যদি এমন হত-_ 

৬৬1161) ৮৮০ [৬০0 0010 
91121706 8170 [621 
তা হলে তো ছন্দভঙ্গ হত না__ এমন অবস্থায় .]1 টাকে ফালতো বলে ধরবার অধিকার 
আছে । বস্তুত ছন্দের মধ্যে ফাল্তো অংশের লক্ষণই এই যে সেটাকে বাদ দিলে মূল ছন্দের 
তাল কাটে না__ ও জিনিসটা ফাকের মধো ঢুকে পড়ে, আসনে ওর স্থান নেই । তথাপি আমার 
প্রবন্কটার মধো একট বদল করে দেওয়া গেল-_ কিন্তু আমার বোধ হয় যে সেটা অনাবশ্যক । 
অধাপক ধূর্ভটিপ্রসাদ মুখোপাধায়কে লিখিত তৃতীয় ও পঞ্চম পত্রদ্বয় 'কাব্যে গদারীতি' 
নামে ১৩৫০ সালে 'সাহিতোর স্বরূপ' গ্রন্থে মুদ্রিত হইয়াছে । চিঠিপত্র-অংশের পূর্ণতাসাধনের 
উদ্দেশো পত্র দুইটি পরিশিষ্টে সংকলিত হইল । 

'মোটকথা'র 'পদাছন্দ' অংশটি বস্তুত ১৩৪০ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত ও 
১৩৪১ বৈশাখের 'উদয়ন' মাসিকপত্রে 'ছন্দ' নামে প্রকাশিত প্রবন্ধের একাংশ । উক্ত প্রবন্ধটির 
এতদতিরিক্ত প্রধান অংশ 'বাংলা-ছন্দের প্রকৃতি' নামে মূলশ্রস্থে সংকলিত হইয়াছে । 

'মোটকথার 'গদাছন্দ' অংশটি কবি সঞ্জয় ভট্টাচার্যকে ১৯৩৫ সালের ২২ মে তারিখে 
পত্রাকারে লিখিত হইয়াছিল । 

ভাষা ও সাহিতা -বিষয়ক নানা রচনায় রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গত ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা 
করিয়াছেন । সেই-সব রচনার অধিকাংশই ইতিপূর্বে রচনাবলীর বিভিন্ন খণ্ডে মুদ্রিত হইয়াছে । 
'সাহিতোর পথে' (১৩৪৩), “বাংলাভাষা পরিচয়' (১৯৩৮) ও 'সাহিতোর স্বরূপ' (১৩৫০) 

গ্রন্থ তিনখানি ও রবীন্দ্র-রচনাবলীর পরবর্তী বিভিন্ন খণ্ডে যথাক্রমে সংকলিত হইতেছে । ছন্দ 
মদে রী 'পুনশ্চ' ও “ছড়ার ছবি'র ভূমিকা তিনটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । মানসীর 
প্রথম ক্করণের ভূমিকা রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে (সুলভ চতুথ )'কথা ও কাহিনীর ্রস্থপরিচয়ে 
মুদ্রিত হইয়াছে। "পুলা ভূমিকা হোড়শ খণ্ডে (সুলভ অষ্টম) এবং ছড়ার ছবির ভূমিকা বর্তমান 
খণ্ডে যথাস্থানে মুদ্রিত আছে । 

ছন্দ গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ (মাঘ ১৩৮২) প্রকাশিত হইয়াছে । এই সংস্করণে অনেক 
নৃতন রচনা ও তথা সমাহত হইয়াছে । 


পারস্যে 


'জাপানে-পারস্ো ১৩৪৩ বঙ্গাব্দের শ্রাবণ মাসে প্রথম প্রকাশিত হয় । উহার 'জাপানে' 
অংশে পূর্বপ্রকাশিত গ্রন্থ 'জাপানযাত্রী' (১৩২৬) এবং 'পারসো' অংশে তৎকালীন নৃতন রচনা 
পারসাভ্রমণের বত্তাস্ত একত্র গ্রথিত & মুদ্রিত হয় । 


্রন্থপরিচয় ৬৮৩ 


রস্থাকারে প্রথম প্রকাশের কালক্রমে “জাপানযাত্রী' রবীন্দট্-রচনাবলীর উনবিংশ খণ্ডে (সুলভ 
দশম) মুদ্রত হহরাছে এবং রবীন্দ্রশতবার্ষধিক সংস্করণ রূপে স্বতন্ত্র সংস্করণ পরিশিষ্ট ও 
্রস্থপরিচয় -সংযুক্ত হইয়া জৈোষ্ঠ ১৩৬৯ বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হইয়াছে । বর্তমান খণ্ডে 
“জাপানে-পারস্যে' গ্রন্থের কেবলমাত্র “পারস্যে অংশ মুদ্রিত হইল । রবীন্দ্র-শতবর্ষপূর্তির 
রর দার রানের পা ২৫ বৈশাখ ১৩৭০ 
বঙ্গাব্দে প্রকাশিত হয় । 

“পারস্যের প্রথম পরিচ্ছেদ ১৩৩৯ সালের আবাঢ়-সংখ্যা পরবাসীতে 'পারসা-যাত্রা' নামে 
বাহির হয় । ২ হইতে ১১ পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অবশিষ্ট অংশ ১৩৩৯ সালের শ্রাবণ হইতে 
১৩৪০-এর বৈশাখ-সংখ্যা পর্যন্ত বিচিত্রা মাসিক পত্রে 'পারস্যভ্রমণ' নামে ধারাবাহিকভাবে প্রথম 
প্রকাশিত হয় । 

পত্রিকায় মুদ্রিত প্রথম পাঠ ও রবীন্দ্রভবনে রক্ষিত পাণুলিপির সাহাযো বর্তমান সংস্করণের 
পাঠ স্থানে স্থানে সংশোধন করা হইয়াছে । 

ভ্রমণবৃস্তাস্তটির বিচিত্রায় মুদ্রিত পাঠের কয়েকটি অংশ গ্রস্থপ্রকাশকালে বর্জিত হইয়াছিল । 
সেই বর্জিত অংশগুলি এখানে সংকলিত হইল | সম্পর্ণতাসাধনের উদ্দেশ্যে পাণ্ডুলিপি হইতে 
কয়েকটি প্রয়োজনীয় অংশ বন্ধনীচিহিতি আকারে উক্ত রচনাংশের কয়েক স্থানে সংযোজিত 

1 
ই ৬৪২ পষ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদের পর্বে 

সভারস্তে পার্সিভাষায় কিছু বলা হলে পর আমি বললুম : 

প্রকৃতিতে নিমন্ত্রণের ভার বসস্তষতুর পরে । তার সুগন্ধ পৃষ্পগুচ্ছে, পাখির গানে সেই 
নিমস্ত্রণ | তার আহ্বান স্বদেশী বিদেশী নির্বিশেষে, তার বিশ্বভাষা তর্জমা করতে হয় না। কবিরা 
বসম্তধতুর প্রতীক । তারা আপন দেশ আপন কালের মধ্যে থেকে সর্বদেশ সর্বকালকে আমন্ত্রণ 
করে। 

একদিন দূর থেকে পারস্যের পরিচয় আমার কাছে পৌচেছিল। তখন আমি বালক । সে 
পারস্য ভাবরসের পারসা, কবির পারসা । তার ভাষা যদিও পারসিক, তার বাণী সকল মানুষের । 

আমার পিতা ছিলেন হাফেজের অনুরাগী ভক্ত | তার মুখ থেকে হাফেজের কবিতার আবত্তি 
ও তার অনুবাদ অনেকে শুনেছি । সেই কবিতার মাধূর্য দিয়ে পারস্যের হাদয় আমাদের হৃদয়ে 
প্রবেশ করেছিল । 

আজ পারস্যের রাজা আমাকে আমন্ত্রণ করেছেন, সেই সঙ্গে সেই কবিদের আমস্ত্রণও 
মিলিত | আমি ঠাদের উদ্দেশে আমার সকৃতজ্ঞ অভিবাদন অর্পণ করতৈ চাই যাদের কাব্াসুধা 
জীবনান্তকাল পর্যস্ত আমার পিতাকে এত সাস্বনা এত আনন্দ দিয়েছে । 

[কবির আপন ভাষায় যদি দিতে পারতুম তবেই আমার যোগা হত । যে ভাষা অগত্যা 
ব্যবহার করছি আমার ভারতী সে ভাষায় সম্পর্ণ সায় দেন না। তাই আমি এখানে ফেন 
ম্যুজিয়মে-সাজানো পাখি__ তর্জমার আডষ্টতায় আমার পাখা বন্ধ_ সে পাখাবিস্তার করে মন 
উড়তে পারে না, সে পাখায় সজীব প্রাণের বর্ণচ্ছটাময় নৃত্য নেই। 

তা হোক, মৌনের মধ্যে যে বাণী অনুচ্চারিত, বন্দনায় তারও ব্যবহার হয়ে থাকে | সেই 
আস্তরিক বাণীর দ্বারাই পারস্যের অমর কবিদের আমি আজ অভিবাদন করি ; সেই সঙ্গে 
পারস্যের অমর আত্মাকেও আমার নমস্কার, যে আত্মা ইতিহাসের উত্ানপতনের মধ্য দিয়ে বিচিত্র 
সৌন্দর্যে শৌর্যে কল্যাণে ভাবীকালের দূরদিগস্তব্যাপী ক্ষেত্রে নিজেকে গৌরবাস্বিত করবে |] 

আমি বলার পর ধন্যবাদ জানিয়ে ও পারসারাজের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে ইরানী কিছু 
বললেন । কৌতৃহলী জনতার মধ্য দিয়ে গোধূলির আলোকে গবর্নরের সঙ্গে তার প্রাসাদে ফিরে 
এলুম । __বিচিন্ত্রা । আশ্থিন ১৩৩৯, পূ. ২৯৭-৯৮ 


৬৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৬৪২ পৃষ্ঠায় ২৩ ছত্রের প্রথম বাক্টির পূর্ণতর রাপ 
অবশেষে হাফেজের সমাধি দেখতে বেরলুম, পিতার তীর্থস্থানে আমার মানস-অর্থ্য নিবেদন 


করতে । রিনি 
৬৫৭ পৃষ্ঠায় দশম ছত্রের পরে 

[এরকম ক্ষেত্রে বস্তৃত ভয় ক্ষুত্রকে__ মহত্বকে স্বীকার করার মতো পীড়া তাদের পক্ষে আর কিছু 
হতে পারে না, বিশেষত যে মহত্ব প্রথার বাধাপথে চিরাভ্যন্তভাবে স্বীকৃত নয়। 

আমি রাজাকে জানালুম তার রাজত্বে সম্প্রদায়বিরোধের হিংস্র অসভ্যতা এমন আশ্চর্য 
শৌর্যের সঙ্গে উন্মূলিত হয়েছে, আজকের দিনে এইটেতে আমি সকলের চেয়ে মুদ্ধ | একবার 
যেন তিনি ভারতবর্ষে আসেন, এই আকাঙ্ক্ষা আমি তাকে নিবেদন করলুম | তিনি বললেন, 
পাশ্চাতা দেশে ভ্রমণ করতে যাবার পর্বে নিশ্চয় তিনি যথাসম্ভব এশিয়ার পরিচয় নিয়ে যাবেন । 

রদধাপূর্ণ হৃদয় নিয়ে ফিরে এলুম | এ কথা সকলের মুখে শুনি, রাজা বিদ্বান নন, মুরোপীয় 
কোনো ভাষাই স্তার জানা নেই, পারসিক ভাষা লিখতে পড়তে পারেন, কিন্তু ভালোরকম নয় । 
অর্থাৎ, তার বৃদ্ধিশক্তি বিচারশক্তি বইপড়া বিদ্যার অনেক উপরে 1] 

পারস্যরাজের সঙ্গে সাক্ষাৎ-উপলক্ষে উপহারস্বরূপে আমার নিজের কতকগুলি বই রেশমের 
আবরণে প্রস্তুত করা ছিল | সেই সঙ্গে নিজের রচিত একটি চিত্রপটে পরপষ্ঠায় উদধূত বাংলা 
কবিতা ও তার ইংরেজি তর্জমাটি লিখে দিয়েছিলুম__ 


আমার হৃদয়ে অতীতসম্মতির 
সোনার প্রদীপ এ যে, 
ধাচায়ে রেখেছি মেজে । 
উদার প্রাণের আলো-_ 

এসেছি, হে ভাই, আমার প্রদীপে 
তোমার শিখাটি জ্বালো । 


] 0211৬ 11117116211 2 20100118111) 01161)61)019106 

01 01) 111601011310101) 01011৯00451. 
1 0০০11010112171 45917510110 10110151118 (0001 0 01100. 
71176 15 8 0116 01 8176৬ 11301911705 1106. 
/৯110৬/ 11, 11101010101. 10 1155 7% 14111) ৬1011150916, 


[আজ সকালবেলায় শিক্ষাবিভাগের মন্ত্রী আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন শীতযাপনের 
প্রাসাদ দেখাবার জন্যে । র 

তৃষাররেখাঙ্কিত নীলাভ পাহাড়-ঘেরা সুন্দর দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চলল । প্রাসাদের 
বাগানটি ঘনশ্যামল উচ্চশীর্ষ তরুচ্ছায়ায় রমণীয় । দু-তিন ভাগে বিভক্ত অনেকগুলি সিড়ি ভেঙে 
প্রথম তলায় যখন উঠলম তখন আমার নিশ্বাস বড়ো একটা বাকি ছিল না । মাথার উপরে উচ্চ 
গম্বজ আগাগোড়া স্টিকে খচিত, আলোয় ঝলমল করছে । ক্রান্তি গোপনের জন্যে স্থির হয়ে 
খানিকটা দাড়িয়ে দেখা গেল । আরো এক তলা উপরে গিয়ে শেষ পর্যস্ত ওঠবার উচ্চাকা ঙক্ষাকে 
শান্ত করে হাফ ছাড়লম । প্রশস্ত বারান্দায় বেরিয়ে আসতেই. দেখি, চার দিকের উদার দৃশ্য 
অবারিত । আকাশ নির্মল নীল, নীচের বাগানে নিবিড়নিবদ্ধ বনস্পতির উর্মিল বিস্তার, ডান 


্রস্থপরিচয় ৬৮৫ 


দিকের দিগন্তে গিরিশ্রেণী, সম্মুখে দূরে তেহেরান নগরী বৃক্ষব্যহে আবৃত | এখানে বর্তমান রাজা 
বাস করেন না, কেননা, এ জায়গাটা তার কর্মক্ষেত্র থেকে দূরে | এ প্রাসাদটি প্রাচীন নয়, বছর 


ত্রিশ আগে তৈরি হয়েছে ।] -_বিচিত্রা | পৌষ ১৩৩৯, পৃ- ৭৭০-৭১ 


৬৫৮ পষ্ঠায় প্রথম বাকোর পরে 

খানিকটা আমি ইংরেজিতে বলি, তার পরে তার তর্জমা হয় পারসিকে, এইরকম দু-রঙা দু-টুকরো 
তালি-দেওয়া আমার বক্তৃতা । 

আমি যা বলেছিলেম তার মোট কথাটা হচ্ছে এই যে, প্রকৃতির শক্তিভাগারের হার যুরোপ 
উদঘাটন করে প্রাণযাত্রাকে নানা দিক থেকে এশ্বর্শালী করে তুলেছে । এই শক্তির প্রভাবে 
আজকের দিনে তারা দিপ্িজয়ী | আমরা প্রাচাজাতিরা বস্তজগতে এই শক্তিসাধনায় শৈথিল্য 
করেছি, তার ফলে আমাদের দুর্বলতা সমাজের সকল বিভাগেই ব্যাপ্ত । এই সাধনার দীক্ষা 
যুরোপের কাছ থেকে আমাদের নিতান্তই লেওয়া চাই। 

কিন্তু সেই সঙ্গেই মনে রাখতে হবে যে কেবলমাত্র বস্তুগত এশ্বর্যে মানুষের পরিত্রাণ নেই, 
তার প্রমাণ আজ মুরোপে মারমূর্তি নিয়ে দেখা দিল । পরস্পর ঈর্যাবিদ্ধেষে এবং বিজ্ঞানবাহিনী 
হিংশ্রতার বিভীষিকায় যুরোপীয় সভ্যতায় আজ ভূমিকম্প লেগেছে । যুরোপ দেবতার অস্ত্র 
পেয়েছে, কিন্তু সেই সঙ্গে দেবতার চিত্ত পায় নি। এইরকম দুর্যোগেই “বিমুখ ব্রন্ধাস্ত্র আসি 
অস্ত্রীকেই বধে' । দেখা যাচ্ছে, যুরোপ নিজের মৃত্যুশেল আশ্চর্য বৈজ্ঞানিক নৈপূণ্যের সঙ্গে তৈরি 
করে তুলছে। 

এশিয়াকে আজ ভার নিতে হবে মানুষের মধ্যে এই দেবত্বকে সম্পূর্ণ করে তুলতে, 
কর্মশক্তিকে ও ধর্মশক্তিকে এক করে দিয়ে । 

পারস্যে আজ নূতন করে জাতিরচনার কাজ আরম্ভ হয়েছে । আমার সৌভাগ্য এই যে, এই 
নবসৃষ্টির যুগে অতিথিরূপে আমি পারস্যে উপস্থিত, আমি আশা করে এসেছি এখানে সৃষ্টির যে 
সংকল্পন দেখব তার মধ্যে প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সভ্যতার পূর্ণমিলনের রূপ আছে। 

অতীতকালে একদা এশিয়ায় সৃষ্টির যুগ প্রবল শক্তিতে দেখা দিয়েছিল । তখন পারস্য ভারত 
চীন নিজ নিজ জ্োতিতে দীপামান হয়ে একটি সম্মিলিত মহাদেশীয় সভাতার বিস্তার করেছিল । 
তখন এশিয়ায় মহতী বাণীর উত্তব হয়েছিল এবং মহতী কীর্তির । তখন মাঝে মাঝে এশিয়ার 
চিত্তে যেন কোটালের বান ডেকে এসেছে, তখন তার বিদ্যার এশ্বর্য বহু বাধা অতিক্রম করে 
বহুকাল ধরে বহুদূরদেশে পরিব্যাপ্ত হয়েছে । 

তার পর এল দুদিন, এশ্বর্যবিনিময়ের বাণিজ্যপথ ক্রমে লুপ্ত হয়ে এল । যুদ্ধে, দুরিক্ষে, 
বিশ্বনাশা বর্বরতার নিষ্ঠর আক্রমণে এশিয়ার মহাদেশীয় বন্ধন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল । তার পর 
থেকে এশিয়াকে আর মানবিক মহাদেশ বলতে পারি নে_ আজ এ কেবল ভৌগোলিক 
মহাদেশ । 

সেই প্রাচীনযুগের গৌরবকাহিনীর স্বপ্রমাত্র নিয়ে অতি দীর্ঘকাল আমাদের দীনভাবে কাটল । 
আজ্ঞ এই মহাদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে পুনরযৌবনের বেগ যেন আবার স্পন্দিত হয়ে উঠেছে । 
ভারতবর্ষের কবিকে আজ্ত ইরান যে'আহ্বান করেছে এ একটি সুলক্ষণ : এতে প্রমাণ হয় যে, 
এশিয়ায় আত্মপ্রকাশের দায়িত্ববোধ দেশের সীমানাকে অতিক্রম করে দূরে বিস্তীর্ণ হচ্ছে । 

এ কথা বলা বাহুলা যে. এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুলা€র 
আপন এ্রতিহাসিক সমস্যা স্বয়ং সমাধান করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে তারা প্রতোকে স্ব 
প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক পরস্পর সম্মিলিত হয়ে জ্ঞানজ্যোতির “সমবায় সাধন করবে । 
চিত্তের প্রকাশ যখন আমাদের থাকে না তখন আমরা আলোকহীন তারার মতো, অন্য 
জ্োতিফের সঙ্গে আমাদের জ্ঞাতিত্বসন্বদ্ধ অবরন্ধ । চিত্তের আলো যখন স্বলে তখনই মানুষের 
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সঙ্গে মানুষের আত্মীয়তা সত্য হয়ে ওঠে । তাই আজ আমি এই কামনা ঘোষণা করি যে, 
আমাদের মধ্যে সাধনার মিলন ঘটুক । এবং সেই মিলনে প্রাচ্য মহাদেশ মহতী শক্তিতে জেগে 
উঠুক__ তার সাহিত্য, তার কলা, তার নৃতন নিরাময় সমাজনীতি, তার অন্ধসংস্কারমুক্ত বিশুদ্ধ 
ধর্মবুদ্ধি, তার আত্মশক্তিতে অবসাদহীন শ্রদ্ধা । 
আমি আপন দুর্বল দেহের অনুনয় অস্বীকার করে এই দেশে এসেছি তার সর্বপ্রধান কারণটি 
বক্তৃতার উপসংহারে জানিয়ে যেতে চাই । মানবিকতার দিক থেকে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ পূর্বমহাদেশের 
আমরা স্বভাবতই তার কাছে মাথা নত করি, যাস্ত্রকতায় যা সুনিপুণ তার কাছে নয় । নিজেকে 
জয় করে যিনি আপন ভাগ্যের উপর জয়ী হন তাকেই আমরা বীর বলে স্বীকার করি । বর্তমান 
পারস্যরাজের চরিতকথা আমার আপন দেশের প্রান্তে বসেও শুনেছি এবং সেই সঙ্গে দেখতে 
পেয়েছি দূরে দিক্সীমায় নবপ্রভাতের সূচনা । বুঝেছি, এশিয়ার কোনোস্থানে যথাথ একজন 
লোকনেতারণপে স্বজাতির ভাগ্যনেতার অভ্যুদয় হয়েছে__ তিনি জানেন কী করে বর্তমান 
যুগের আত্মরক্ষণ-উপযোগী শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে, কী করে প্রতিকূল শক্তিকে নিরস্ত করতে 
হবে, বিদেশ থেকে যে সর্বশ্রাসী লোভের চক্রবাত্যা নিষ্ঠুর বলে এশিয়াকে চারি দিকে আঘাত 
করতে উদ্যত কী করে তাকে প্রতিহত করা সম্ভব | এশিয়ার যে অংশেই থাকি-না কেন এমন 
মানুষের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ, তার চরিত্র আমাদের সকলেরই পক্ষে সম্পদ__ বীরশক্তিতে তার 
স্বজাতির মধ্যে তিনি যে প্রাণসপ্ধার করেছেন তা দূর থেকেও আমাদের উদ্বোধনের সহায়তা 
করবে তাতে সন্দেহ নেই । ভারতবর্ষের হয়ে, এশিয়ার হয়ে আমি তাকে অভিবাদন করি এবং 
তার করম্পর্শের ম্মতি আমার দেশে বহন করে নিয়ে যাই। 
_ বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ- ৯-১২ 
৬৫৯ পষ্ঠার প্রথম অনুচ্ছেদের পরে 
আমার জন্মদিনে এখানকার বহুলোকের কাছ থেকে আমি যে বহু সমাদর পেয়েছি একত্রে 
তার উত্তর দেবার জন্যে একটি কবিতা রচনা করেছিলুম | এখানকার মজলিস ভাঙবার পূর্বে 
সেটা আমি সকলকে শোনালুম ৷ ইংরেজি তর্জমা-সমেত আমার কবিতাটি এইখানে পেশ করা 
গেল । 
ইরান, তোমার যত বুলবুল, 
তোমার কাননে যত আছে ফুল 
বিদেশী কবির জন্মদিনেরে মানি 
শুনালো তাহারে অভিনন্দনবাণী । 


ইরান, তোমার বীর সন্তান 
প্রণয়-অর্থ্য করিয়াছে দান 
আজি এ বিদেশী কবির জস্মদিনে, 
আপনার বলি নিয়েছে তাহারে চিনে | 
ইরান, তোমার সম্মানমালে 
নবগৌরব বহি নিজ ভালে 
সার্থক হল কবির জন্মদিন । 
চিরকাল তারি স্বীকার করিয়া খণ 
তোমার ললাটে পরানু এ মোর প্লোক-_ 
ইরানের জয় হোক ।১ 


১ দ্রষ্টব্য : 'পারস্যে জস্মদিনে', পরিশেষ-_ রবীন্দ্-রচনাবলী, পদ্ঝদশ খণ্ড (সুলভ অষ্টম)। 
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- বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পূ. ১৮-১৯ 


৬৬০ পঙ্ঠায় প্রথম ছত্রের পূর্বে 

যতই এখানে আমার দিন শেষ হয়ে আসছে ততই নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ও অভ্যাগতের ভিড় 
দুর্ভেদ্য হয়ে এল | আমার অবকাশটুকু ঘিরে সপ্তরতীর শরবর্ষণ চলছে । প্রতিদিনের বিবরণ 
লিখে যাব দিনের মধ্যে এমন ফাক পাই নে । ঘটনাগুলো একটার উপর আর-একটা চাপা পড়ে 
পি পাকিয়ে ভেসে চলে যায়, তাদের চেহারা মনে থাকে না । [এর মধ্যে একটি কথা স্মরণীয় । 
আমি মনে করেছিলুম, পারসিকের জাগরণ তাদের পলিটিক্‌সের চার সীমানার মধ্যেই আবদ্ধ । 
আমি তাদের অনেককেই বলেছি, আংশিকভাবে কেবল কর্মশক্তির উদবোধনই যথেষ্ট নয়, সঙ্গে 
সঙ্গে পারস্যের চিরস্তন চিত্তশক্তি সৃষ্টিশক্তির জাগরণেই তার সম্পূর্ণ গৌরব । ইতিমধ্যে দেখলুম 
এখানকার আর্ট্কুলের কাজ | যিনি তার অধ্যক্ষ তিনি যথার্থ গুণী । পারসিকের স্বভাবসিদ্ধ 
অসামান্য কারুপ্রতিভাকে জাগিয়ে তোলবার সাধনায় তিনি নিযুক্ত, বিদেশের অনুকরণে নয়, 
স্বদেশের প্রেরণায় | তার বিদ্যালয়ের তাতের কাজের যে নমুনা কয়টি তিনি আমাকে দিয়েছেন 
সেগুলিকে আমি বহুমূল্য বলে মনে করি |] 

এখানকার ধারা মনীষী তাদের মননশক্তির স্বকীয় বিশেষত্ব এবং আধুনিক যুগের সঙ্গে তার 
সংগতি সম্বন্ধে কোনো ধারণা করবার উপায় আমার নেই, কারণ এদের ভাষা আমি জানি নে। 
তার উদ্ভাবনা হয়তো কোথাও না কোথাও দেখা দিয়েছে, হয়তো চিন্তা ও রচনার কাজ আরম্ত 
হয়ে থাকবে । এ কথা মনে রাখতে হবে, কিছুকাল পূর্বে বাংলাদেশে যখন রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব সেই সময়ে পারস্যে বাহাই-ধর্মমত প্রাণান্তিক উৎপীড়নের মধ্যে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । সাম্প্রদায়িকতার অতি কঠোর বিধিনিষেধের বিরুদ্ধে এই ধর্ম আধুনিক যুগের 
সর্বজনীনতার বাণী ঘোষণা করেছে । এ কখনোই সম্ভবপর হত না যদি সম্পূর্ণভাবে এ জাতির 
মন সনাতশ্রী জড়তার পাথর-চাপা মন হত । প্রাচীনকালের শাসনে রুন্ধবুদ্ধি রুদ্ধক্ঠ এই দেশ 
বাধাবন্ধনমুক্ত হয়ে চিত্রসম্পদ্শালী হয়ে উঠবে তার লক্ষণ চারি দিকে যেন অনুভব করতে 
পারছি । আজ দশ বৎসরের মধ্যে পারস্য অচলপ্রথার অন্ধতা থেকে যে এতদূর মুক্তিলাভ 
করেছে এবং নৃতন যুগের কঠিন সমস্যাগুলি সমাধান করবার জন্যে এতটা দূর তার আধুনিক 
অধ্যবসায়, তার কারণ তার মন স্বভাবভই মননশীল__ পারস্যের ইতিহাসে পূর্বেও তার প্রমাণ 
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হয়েছে । অধ্যাপক ব্রাউন বলেছেন, জরুস্ত্র এবং বাহাইমত -প্রবর্তক বাবের মাঝখানে অন্তত ২৫ 
শতাব্দীর ব্যবধান । ইতিমধ্যকালের এতিহাসিক সাক্ষ্য যে-পর্যস্ত রক্ষিত হয়েছে তার থেকে দেখা 
যায়, এই সদাসচেষ্ট অবিরামমননশীল পারসিক চিত্ত মানব্তীবন ও মানবভাগোর সার্থকতার 
মহাসমস্যা ভেদ করবার জন্যে নিরস্তর চেষ্টা করেছে। | 
_-বিচিত্রা | মাঘ ১৩৩৯, পৃ. ২০-২১ 


৬৬০ পৃষ্ঠার অষ্টম অধ্যায়ের শেষ 


আর-একটি মানুষের চেহারায় পারসোর আর-একটি প্রবল রূপ আমার মনে অগ্িত হয়ে 
গেছে । ইনি রাজার সভামন্ত্রী তেমূর্তাশ । আধুনিক কাল বিষম জোরের সঙ্গে এশিয়ার দ্বারে ধাক্কা 
মেরেছে, এই মানুষ তেমনি জোরের সঙ্গেই তাকে দিয়েছেন সাড়া । দৈবনি্ভরের সাধু 
বিশেষণধারী নিশ্চেষ্টতার বিরুদ্ধে পুরুষকারের আত্মপ্রভাব-প্রচারের ভার নিয়েছেন ইনি । 

ইনি জানেন, বহুকাল থেকে শাস্ত্র ও লোকাচারের মোহে মুছিত আমাদের প্রাচাদেশ। 
মানুষের বুদ্ধি ইচ্ছাপূর্বক নিজেকে অশ্রন্ধা করে খর্ব করে রেখেছে, সেইজন্যেই চার দিক থেকেই 
আমাদের এমন পরাভব, এত অপমান । উজ্জ্বল এর মুখশ্রী, বলিষ্ঠ এরর বাহু, অপ্রতিহত এরর 
উদ্যম | দেখে আনন্দ হয় ; বুঝতে পারি, পারসাকে তার আত্মগত দুর্বলতা থেকে রক্ষা করবার 
দীপযমান ধীশক্তি এরর ৷ অন্তরের মৃঢতা বাহিরের শক্রর সর্বপ্রধান সহায় । তাই আজ খারা 
পারস্যের ভাগ্যনিয়ন্তা তাদের সতর্কতা দু দিক থেকেই উদ্যত | হালের মাঝি বাহিরের ঢেউয়ের 
উপর ঝিকে মারছে, আবার সংস্কারকর্তা লেগে আছে খোলের ছিদ্র মেরামতের কাজে | খারা সব 
চেয়ে দুর্জয় আত্মরিপুকে বশে আনবার ভার নিয়েছেন তাদের মধ্যে প্রধান একজন এই 
তেমূর্তাশ | সেদিন তিনি আমাকে সগর্বে বললেন, 'পারস্যের ভবিষাৎকে সৃষ্টি করবার ভার 
নিয়েছি আমরা, অর্থাৎ ভূতকালের আচল-ধরা হয়ে আমরা বিমিয়ে থাকতে চাই নে ।" আমাদের 
দেশে প্রবাদ আছে, ভূতের পা উলটোদিকে । আজ এশিয়ার পিছন-ফেরা পা আজও যাদের 
উলটো পথ নির্দেশ করে তাদের মধ্যে সব চেয়ে অধম হচ্ছি আমরা । জাগ্রতবুদধি 
অবিচলিতসংকল্প এই তেজন্বী পূরুমকে দেখে মনে মনে গ্রকে নমস্কার করেছি: বলেছি 
তোমাদের মতো মানুষের জন্যেই ভারতবর্ষ অপেক্ষা করে আছে, কেননা চিত্তের স্বাধীনতা 
ন্যাশনাল স্বাধীনতার বাহন । 

তেহেরান থেকে বিদায় নেবার দিন এল। আজ এখানকার রাজসরকার আমাকে 
জানিয়েছেন, শান্তিনিকেতনে তারা পারসিক বিদ্যার আসন প্রতিষ্ঠা করবেন। 

এই সুযোগে তাদের এই অতিথিকে উপলক্ষ করে পারস্যের সঙ্গে ভারতের যোগস্থাপন হবে । 

প্রধান মন্ত্রীবর্গ আজ এসে আমাকে বিদায় দিলেন । 

-_ বিচিত্রা । মাঘ ১৩৩৯, পৃ- ২১-২২ 


১৩৩৯ ভাঙ ও চৈত্র -সংখ্যা বিচিত্ায় নানা-বক্তৃতাদির রবীন্দ্রনাথ-কর্তৃক অনুমোদিত অনুবাদ 

প্রকাশিত হইয়াছিল । প্রাসঙ্গিকবোধে এখানে সেগুলি সংকলিত হইল ।__ 
বুশেয়ারের সর্বসাধারণ ও বুশেয়ারের গবর্নর -কর্তৃক অভিনন্দন 

আজ যে শ্রদ্ধেয় অতিথিকে আমাদের মধ্যে অভ্যর্থনা করবার দুর্লভি সৌভাগ্য লাভ আমাদের 
ঘটেছে, এর মোহিলীশক্তি অগ্রদূত হয়ে এসে কিছুকাল ধরে আমাদের অধীর আগ্রহাদ্ধিত 
্রতীক্ষাে হর্ষোজ্বল করে রেখেছিল । একে পৃথিবীর সকল জাতি কতখানি শ্রদ্ধার চোখে দেখে 
সে বিষয়ে কোনো আলোচনা নিম্প্রয়োজন ; যেখানেই মনের উৎকর্ষ আছে, বিদ্যা আছে, 
সেখানেই এ গ্রন্থাবলী যে সমাদর লাভ করেছে, জনে জনে ইনি বিতরণ করেছেন যে প্রেমের ও 


্রস্থপরিচয় ৬৮৯ 


সমবেদনার বাণী, তাই থেকেই এর গুণের প্রভৃত পরিচয় পাওয়া যায় । সাহিত্যাকাশে ইনি 
উজ্জ্বলতম তারকারাজির অন্যতম ; মানুষের চিন্তার মধ্যে ইনি সঞ্চারিত করেছেন যে কল্যাণের 
শক্তি তা যেমনি পবিত্র তেমনি নিষফলঙ্ক । 
ইন্দো-ইরান বংশের প্রতিনিধিদের মধ্যে ডক্টর ঠাকুর আদশস্থানীয়, প্রাচ্য মনীষার মধ্যে 
যা-কিছু সুন্দর ও মহীয়ান তারই প্রাণবান প্রতীক | ঠার বাণীর এঁশী শক্তি পাশ্চাত্য চিন্তা ও 
তথাকথিত সভ্যতাকে স্বীকার করিয়েছে যে বর্তমান যুগের এই জড়-চৈতন্যের নিরস্তর দ্বন্দের 
মীমাংসনে প্রাচোর কিছু দেবার আছে, কিছু ক্ষমতা আছে । মনুষ্যত্বের প্রগতিতে ত্রার রচনা 
ছান্দোরক্ষার সহায়তা করে, কারণ, আজ আমাদের পশ্চিমের ভ্রাতারা যে জড়রূপের মধ্যে 
একান্তভাবে নিবিষ্ট হয়ে আছেন এবং তার ফলে চরিত্রবিকৃতির যে. আশঙ্কা ঘটছে, সেই আশঙ্কা 
দূর করবার জন্য জড়ের মধ্যে এই এঁকাস্তিক অভিনিবেশের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ প্রয়োজন । 
ডক্টর ঠাকুরের এই পারসাপরিদর্শন যেমনি সন্তোষের বিষয় তেমনি গুরুফলপ্রসূ-_ কেননা 
এতে আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে পারস্যের বুদ্ধিগত কৃতিত্বের প্রতি উদার ভারতীয়দের 
কৌতৃহল কতখানি, আমাদের মানসিক উৎকর্ষ ও সাহিত্যকে ক্তারা কতখানি সমাদর করে । এই 
শ্রদ্ধেয় সাধু আজি আমাদের চিরকৃতজ্ঞতাপাশে ধাধলেন, কেননা অল্পদিনের জন্যে হলেও এমন 
একজন মহাপুরুষের দীপ্তির কাছাকাছি আসার সৌভাগ্যটা সাধারণ লোকে যতখানি ভাবে তার 
চেয়ে অনেক বেশি । আমাদের কবি সাদি এক জায়গায় বলেছেন-__ 
হায় মানুষ ! এই জগতটা শুধু দৈহিক অহং'এর পৃষ্টির জনা নয় ; 
যথার্থ তত্বজ্ঞানী মানুষের সন্ধান পাওয়া বড়োই কঠিন ; 
ভোরের পাখির সুরলহরী নিদ্রিত মানুষ জানে না; 
মানুষের জগৎটা যে কী তা পশু কেমন করে জানবে । 
তেমনি সাধারণ লোকে না বুঝলেও এটা সত্য যে, ডক্টর ঠাকুরের এই পারস্য আগমন সেই 
ভারতীয় জাতিরই মানসিক উত্কর্ষ ও নৈতিক আকাঙক্ষার নিদর্শন যে জাতি একটি অপরূপ 
পরিণতির দিকে অগ্রসর হচ্ছে । এমন জাতিই তার অতীত গৌরব আর উজ্জ্বলতর ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ন্যায়ত দাবি করতে পারে যে, মানুষের চিন্তাকাশে অত্যুজ্্বল তারকারাজির মধো অনেকগুলি 
তারই, আর জগতকে সে এক অতি গভীর দর্শনশাস্ত্র দান করেছে। 
শ্রীতিতত্ব ও সৌন্দর্যতত্বের দিক দিয়ে অতি প্রাচীনকাল থেকে এ দেশ ও ভারতবর্ষের মধ্যে 
একটা নিবিড় অচ্ছেদ্য যোগ রয়েছে । সাসানীয় যুগের প্রাচীনতম সাহিতোর যে-সব পুথি আজ 
প্রচলিত আছে তার মধ্যেও পাওয়া যায় এই দুই জাতির পরস্পর আধ্যাত্মিক ভাববিনিময়ের 
কথা । দেখা যায়, আজকের যুগের মতো প্রাচীন পারস্যবাসীরাও ভারতবর্ষকে সন্ত্রমের চোখে 
দেখত, গভীর চিন্তা ও নিগুঢ় তত্বরাজির দেশ হিসেবে । প্রথম সাসানীয় সম্রাট অদশির 
বাবেকানের কার্নামেতে বর্ণিত আছে যে, যখন তিনি তার রাজ্যসঙ্গদ্ধে ভবিষ্যদ্বাণী শুনতে চান 
তখন কোনো ভারতীয় সম্রাটের নিকট তিনি দূত পাঠিয়েছিলেন । ফারদৌসীর শা'নামেতেও এ 
ঘটনার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
ইরানে ইসলামধর্মের প্রসার ও ভারতে তার প্রভাববিস্তৃতির পর থেকে ভারত-পারস্যের এই 
মিলনসূত্র পরিবর্তনপরম্পরার ভিতর দিয়ে নব নব তেজে দৃ়ীভূত হয়েছে__ এবং আশা করা 
যায়, এর পরিসর ক্রমেই বিস্তৃত হবে। 
এইখানে আমাদের অতিথির অবগতির জন্য বলাটা প্রাসঙ্গিক হবে-_- বর্তমান মহারাজের 
নিকট পারস্যজাতি কতখানি খণী । চিরসতর্ক দৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশৃঙ্খলের মধ্যে শৃঙ্খলা স্থাপন 
করেছেন ; অক্লান্ত উদ্যম ও অত্যাশ্চর্য গঠনশজির দ্বারা তিনি এখানে এমন একটা শাসনযস্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা করেছেন যা সর্ববিষয়েই তার উন্নতিশীল প্রজাদের প্রয়োজন মেটাতে সক্ষম । চতু্দিক 
যখন ছিল অন্ধকারাচ্ছর, দেশ যখন সর্বনাশের প্রান্তে এসে টলমল করছে, তখন যেন তিনি 


৬৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হলেন স্বর্গ থেকে আদেশ নিয়ে এসে ; এবং প্রকৃত দেশপ্রেমে অনুপ্রাণিত 
হয়ে এমন দক্ষতার সঙ্গে সব ব্যবস্থা করলেন যে অনেকেরই মনে হয়েছিল, তিনি অসম্ভবকে 
সম্ভব করে তুললেন । শিক্ষা ও মানসিক সংস্কারের ব্যবস্থা এতদিন অবহেলায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল, 
এখন আবার সে-সব মহারাজের উৎসাহ পাচ্ছে । আধুনিক প্রণালীতে অনেক স্কুল কলেজ 
প্রতিষ্ঠা তো হয়েছেই, তা ছাড়া নিয়মিতভাবে যোগ্যতম ছাত্রদের বিদেশে পাঠানো হচ্ছে 
টেকনিকাল শিক্ষালাভের জন্য । 

আমাদের কবি ও খষিদের শ্তি এতদিন তাদের ভক্তদের প্রাণের মধ্যেই বাসা ধেধে ছিল; 
এখন সেই স্মৃতিকে বহির্জগতে রূপ দেওয়ার চেষ্টা চলছে ; এটা শুভ লক্ষণ ; এর থেকে বোঝা 
যায়, আমাদের অতীত গৌরবের চেতনা জাতির প্রাণের মধ্যে উদবুদ্ধ হচ্ছে । সমস্ত পারস্যবাসী 
ও বিদেশী পারসাবন্ধুদের মনে আশা হয়েছে যে, এই অদ্বিতীয় সম্রাটের সুদক্ষ নেতৃত্বে 
পারস্যদেশ আবার জগতের কল্যাণসাধনের শক্তি নিয়ে আবির্ভূত হবে । 

আশা করি, ডক্টর ঠাকুরকে এই-যে আমাদের প্রাণভরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করলাম, এর জন্য 
তার স্পর্শভীরু স্বভাবে কিছু আঘাত লাগলেও তিনি আমাদেরকে ক্ষমা করবেন । যদিও জানি 
“অলংকারবিহীন সৌন্দর্যই সুন্দরতম অলংকার' তবুও তার প্রতি আমাদের যে ভক্তি তা একটু 
নিবেদন না করে পারলাম না। 

আমাদের ভরসা আছে, ডক্টর ঠাকুর তার এই ভ্রমণে আনন্দ পাবেন, এবং সতাকারের শ্রেষ্ঠ 
জগদগুরুর প্রাপ্য যে শ্রদ্ধা ও আন্তরিকতা পারস্যে তার কোথাও কোনো অভাবই হবে না। 


কবির উত্তর 

পারসোর ভ্রাতুগণ, 

আমার সম্বন্ধে আপনাদের অনুগ্রহবাণীর জন্য আমি আস্তরিক কৃতজ্ঞ । আপনাদের কাছে 
আসাটা আমার জীবনে একটা বড়ো সুযোগ, এ কথা নিশ্চয় করে বলতে পারি । এই প্রথম 
নিবিড়ভাবে পারস্যের স্পর্শ অনুভব করা গেল । আর যে-কদিন আপনাদের দেশে থাকব তার 
মধ্যেই পারস্যবাসীদের সঙ্গে আরো গভীরতর পরিচয় সাধনের আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা করছি । 

আমি কবি-__ আমি সেই কবিসংঘের একজন ধাদের বাণী মনুষ্যত্বের অন্তরে পৌঁছনোর পথ 
খুজে নেয় কোলাহলময় বক্তৃতার মধ্য দিয়ে নয়, অনস্তের আলয় যে গভীর স্তব্ধতা তারই মধ্য 
দিয়ে । প্রচার করা বা শিক্ষা দেওয়া আমার কাজ নয়__- আমি আছি প্রাণের আহ্বানে সাড়া 
দেবার কাজে, অনুভূতির ভাষায়, সৌন্দর্যের ভাষায় । কবিযশের কোনো দাবি যদি আমার থাকে 
তবে তার উদ্ভব হল সেই মৌন নিঃসীমতায় যেখান দিয়ে মানবহাদয়ের মহাদেশে অনুপ্রেরণা ও 
ভাবস্পন্দনের প্রাণময় আদান-প্রদান চলতে থাকে । 

শৈশব থেকেই আমি মানুষ হয়েছি নির্জনতার আবহাওয়ায়, প্রকৃতির, নিবিড় সংস্পর্শে | তার 
থেকে অনুপ্রেরণা যত পেয়েছি, আমার স্বপ্নে ও কক্পসৃষ্টিতে প্রতিদানও দিয়েছি তেমনি । নিয়তির 
দুর্বোধ্যলীলায় এই নিঃসঙ্গ কবিকে বেরিয়ে আসতে হয়েছিল এশিয়া ও পশ্চিম মহাদেশের বড়ো 
বড়ো দেশগুলিতে সহশ্র লোকচক্ষুর উজ্জ্বল দৃষ্টির মাঝখানে । তথাপি সে-সব জায়গায় 
যে-সকল বাণী ও যে-সমস্ত অভিভাষণ আমাকে দিতে হয়েছিল আমার সত্যিকারের ভাষা 
সেখানকার নয়, সে আছে আমার সৃষ্টিনিরত আত্মার গতীরে-_ যেখানে আমার চিস্তারাজি বাক্য 
হারিয়ে ঘুরে বেরিয়েছে সেইখানে । 

যদি আজ আপনাদের দেশে না আসতাম তবে আমার তীর্থযান্রা অসম্পূর্ণ থেকে যেত । আজ 
আপনাদের দেখা পেয়ে নির্মল আনন্দে আমার জীবনের এই সন্ধ্যা কানায় কানায় ভরে উঠেছে । 
যে প্রেমসৃত্রের নিদর্শন আজকের এই সভা, সেই প্রেমসূত্রে প্রাচ্যের এই দুটি প্রাচীন সভ্যতাকে 
মিলিত করতে পেরে আজ আমি ধন্য । 


গ্রস্থপরিচয় ৬৯১ 


কবির সংবর্ধনা-ভোজের অন্তে বুশেয়ারের গবর্ণরের ব়্তা 
জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রাচ্যাকাশের উজ্জ্বলতম তারা ; তার মনীষার দীপ্তি শুধু এশিয়া 
মহাদেশকে নয়, সমস্ত বিশ্বকে আলোকিত করেছে । আজ যে তিনি পারস্যদেশে পদার্পণ 
করেছেন, এতে আমাদের দেশ গৌরবাস্িত হল। 
পরাকালে ভারতবর্ষ ও পারস্যদেশ পরস্পরের কাছাকাছি এসেছিল ; ধর্ম শিল্প এবং আরো 
অনেক উপায় অবলম্বন করে তারা পরস্পরকে অনুপ্রাণিত করেছিল । সেই নিবিড় আত্মীয়তায় 
দুটি দেশেরই প্রচুর লাভ ; সেটাকে পুনরুজ্জীবিত করার প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে এই মহাপুরুষের 
আমাদের দেশে পদার্পণ । আজ তার আগমনে সমস্ত ইরানদেশে একটা সাড়া পড়ে গেছে; 
আমরা সকলেই একান্ত কামনা করি, তার এই ভ্রমণে যেন তিনি আনন্দলাভ করেন, আমাদের 
মধ্যে যা-কিছু সতা, যা-কিছু ভালো আছে, আমাদের দেশে ভ্রমণ ও অবস্থান -কালে তাই দিয়ে 
যেন আমরা তাকে খুশি করতে পারি । 
কবির উত্তর 


চি্তাসমৃদ্ধ এই প্রাচীন দেশের প্রতি আমি চিরকালই অস্তরে গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করে 
এসেছি ; এই দেশ দেখা এবং এ দেশের অধিবাসীদের পরিচয় লাভ করাটা আমার অনেক দিনের 
আকাঙ্ক্ষার বিষয় ছিল | বাংলাদেশের কবি আমি আজ ইরানদেশে এসেছি, প্রাণের প্রীতি ও 
শ্রদ্ধার অর্ঘ্য নিয়ে । দুঃখ এই, আমার এই বুদ্ধ বয়স ও ভগ্রন্বাস্থ্য নিয়ে আমি ইচ্ছামত ঘুরে 
বেড়াতে পারব না, প্রাণ ভরে এখানকার জীবনযাত্রার নিকটসংস্পর্শে আসতে পারব না । তবুও 
এটা বলতে পারি যে, এখান থেকে আমি প্রচুর অনুপ্রেরণা ও শাশ্বত মূল্যের অভিজ্ঞতা নিয়ে 
দেশে ফিবব । পারস্যে এসে আপনাদের নিকট যে বিরাট অভ্যর্থনা পেলুম এর জন্য আমার 
আন্তরিক ধনাবাদ জাপন করি। _ বিচিত্রা । ভাদ্র ১৩৩৯, পৃ .১৫৬-৬০ 


১৪ এপ্রিল [১৯৩২ ] তারিখে কবি-কর্তক পারস্য-সম্রাট রেজা শা পহলবীর 
নিকট প্রেরিত তারের মর্মানুবাদ 
মহারাজ, 
যে উদার আতিথেয়তা আপনার নিকট পেলেম তার জন্যে ইরান থেকে বিদায় নেবার আগে 
আমার হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা আপনার কাছে নিবেদন করি । আপনি আপনার নিজস্ব প্রাণশক্তি 
দেশের জীবনের মধ্যে সষ্কারিত করেছেন, আপনার প্রতি আমার ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা-অর্থয রেখে 
যাই । আপনার প্রজাবর্গের প্রতি আমার অন্তরের প্রীতির নিদর্শনস্বরূপ কয়েকটি কথা বলে আজ 
বিদায় গ্রহণ করব । 
ইরানের বন্ধুবর্গের প্রতি 

আজ শেষ পর্যস্ত তোমাদের কাছে বিদায় নেবার সময় এসেছে : কৃতজ্ঞতায় ভরা আমার এই 
হৃদয়খানি তোমাদের দেশে রেখে গেলেম । তোমাদের সম্রাট তার সাম্রাজ্যে আমাকে নিমন্ত্রণ 
করে যে সম্মান দিয়েছেন তোমরা রাজভক্ত প্রজার মতো সেই সম্মানের মর্যাদা রেখেছ এবং 
তোমাদের চিরাচরিত আতিথেয়তার ইতিহাসবিশ্রুত যশ অল্গান রেখেছ । তোমাদের এই উদার 
অভ্যর্থনা আমি গ্রহণ করেছি অন্তরের সঙ্গে, বিশেষত যখন এর মধ্যে রয়েছে আমার মাতৃভূমির 
প্রতি আস্তরিক-শ্রদ্ধা-নিবেদন । যে দুটি জাতির মহাস্থান আজ ভারতবর্ষ ও পারস্য, ইতিহাসের 
প্রথম যুগে তারা যখন অনাগত ভবিষ্যতের মধ্যে তাদের জয়যাত্রা শুরু করেছিল তখন তারা ছিল 
এক । কালচক্রে তারা পৃথক হয়ে গড়ে তুলল এশিয়ার দুটি বিরাট সভ্যতা, তার মধো প্রকাশের 
ভঙ্গিমা বিভিন্ন হলেও অন্তরের তেজ ও প্রাণশক্তি একই রকম । যুগে যুগে তাদের মধ্যে 
চিন্তাসমৃদ্ধ চিত্তের আদান-প্রদান চলে এসেছে, যতদিন-না এশিয়া তন্দ্রাবেশে আত্মবিস্মৃত হয়ে 
পড়ল । 


৬৯২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অবশেষে দেখা গেল নবজাগরণের আলোকরশ্মি । এই মহাদেশের অন্তরের মধ্যে একটা 
স্পন্দমান জীবনের কম্পন ক্রমেই যেন নিবিড় আত্মোপলব্ধির মধ্যে সুপরিস্ফুট হয়ে উঠছে । এই 
পৃণ্য মুহূর্তে আজ আমি কবি তোমাদের কাছে এসেছি নবযুগের শুত্রপ্রভাত ঘোষণা করতে, 
তোমাদের দিগন্তের অন্ধকার ভেদ করে যে আলোক ফুটে উঠেছে সেই আলোককে অভিনন্দন 
করতে-__ আমার জীবনের মহৎ সৌভাগ্য, আজ তোমাদের কাছে এলেম । 

জয় হোক ইরানের 

ইরান-সম্রাট রেজা শা পহুলবী দীর্ঘজীবী হোন ! 


পারস্য-সম্রাটের উত্তর 
জনাব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমরা আপনার টেলিগ্রাম দেখেছি । আপনি পারস্য-প্রবাসে তৃপ্ত 
হয়েছেন এতে আমরা সুখী হয়েছি । আপনার এই প্রতিবেশী দেশটিতে যদি আরো কিছুকাল 
থাকতে পারতেন তো আরো খুশি হতেম এবং প্রাচ্যের প্রতি আপনার অন্তরের প্রীতি আরে; 
নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পেয়ে আরো উপকৃত হতেম । আপনি আমাদের সম্বন্ধে যে সাধুবাদ 
করেছেন তা আমরা কখনো ভুলব না। 
রেজা শা 


কবি-সংবর্ধনা উপলক্ষে কবির বক্তৃতা 

ইরাক-সম্রাটের সাদর নিমস্ত্রণে আজ যে আমি ইরাকের প্রাচীন ও বিরাট সভ্যতার সঙ্গে 
ব্যক্তিগত সংস্পর্শে আসবার সুযোগ পেলেম সেজন্য সম্রাটকে আমার আন্তরিক ধনাবাদ জ্ঞাপন 
করি । 

আজ্ঞ যখন এই প্রাচীন জাতি নবজন্ম লাভ করছে.যখন সৃষ্টির একটা অদমা বেগ এর চিত্তকে 
সুস্পষ্ট আত্মপ্রকাশের গরিমা ও মুক্তির পরিপূর্ণ সার্থকতার মধ্যে পরিণত করে তুলছে, তখন 
এখানে উপস্থিত থাকতে পারাটা আমার জীবনের সত্যই একটা বড়ো অনুপ্রেরণার বিষয় । 
এখানকার বাতাসে আমি অনুভব করছি যৌবনের সেই উদ্দীপনা যা সমস্ত এশিয়া মহাদেশকে 
আজ নবযুগের নৃতন প্রতিষ্ঠালাভের জনা ব্যাকুল করে তুলছে । 


আপনারা জানেন দুর্ভাগাবশত বয়স এবং স্বাস্থ্য দূরত্বের ব্যবধানকে অতিক্রম করতে বাধা 
দেয়; তাই আপনাদের এই সাদর অভ্যর্থনার পরিবর্তে আপনারা আমার কাছে যতখানি আশা 
করেন হয়তো তার সবট্রক সফল করে তোলা আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 

শুনলেম, আজকের দিনে আমাকে এই নিমন্ত্রণ প্রধানত বোগদাদের সাহিত্যিকদের তরফ 
থেকে । আমি যে দলের লোক বলে গৌরব অনুভব করি আমাকে সর্বসাধারণে তারাই যে প্রথমে 
অভিনন্দন করবেন এটা স্বাভাবিক । আজ হৃদয়ে অপরিসীম আনন্দ বোধ করছি এই ভেবে যে. 
আমার কিছু কিছু রচনা আপনাদের ভাষায় অনুদিত হয়েছে এবং আপনাদের অস্তরে প্রবেশ লাভ 
করতে পেরেছে । সেই রচনাগুলির মধ্য দিয়ে আমি আগেই আপনাদের নিকট পরিচিত হয়েছি । 
এতে নৃতন করে এই প্রমাণ হয় যে, সাহিতোর ক্ষেত্রে জাতির প্রভেদ নেই, আমাদের ভাবরাজি 
অবাধে মেলামেশা করে পরস্পরের সহযোগিতায় এমন একটা পরিপর্ণতা সৃষ্টি করতে পারে যার 
মধ্যে চিরস্তন মানবের কল্যাণ নিহিত আছে । 

ইতিহাস মানুষের প্রতি বিশেষ সদয় হয় নি । প্রবল জাতির লোলুপতা দুর্বল জাতিকে 
অসংখ্য বন্ধনে আবদ্ধ করে রেখেছে ; অন্যায়ক্ষুধাপরিতৃপ্তির জন্য দূর্বল জাতিকে শোষণ করতে 
তারা কুঠিত নয় । তাই আজ মনুষ্যত্ব পরস্পরের প্রতি সন্দেহে, দুঃখে, যন্ত্রণা-জর্জরিত । 


্রস্থপরিচয় | ৬৯৩ 


অসামঞ্জসোর গ্লানি আমাদের জীবনকে ছিরবিচ্ছির করে দিয়েছে । পরস্পরের এই অস্বাভাবিক 
সম্বদ্ধের বেদনা থেকে মনুষ্যত্বকে উদ্ধার করা, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির জীবনযাত্রাকে উচ্চতর 
সুরে ধেধে তোলা-_ সে তো আমাদেরই কাজ-_ আমরা যারা সাহিত্যের মন্দিরে আমাদের 
জ্রীবন উৎসর্গ করেছি । আমরা যে দেশেরই সন্তান হই-না কেন আমাদের জীবনের এই এক 
উদ্দেশ্য | মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন ও মিতরস্থাপনের এই সম্মিলিত চেষ্টার মধ্য দিয়ে 
আমাদের মনুষ্যত্বের পাকা ভিত গাথতে হবে। "মানবজাতিকে আত্মঘাতী সংগ্রাম ও উন্নত 
কৃসং-স্কারের বর্বরতা থেকে রক্ষা করবে এই মিলনের উপনিবেশ । নূতন যুগের সূচনা করব 
আমরা-_ শুভবুদ্ধির যুগ, সহযোগিতার যুগ, যার মধ্যে ভাবের পরস্পর আদান-প্রদানের দ্বারা 
মনুষ্যত্বের বিপুল এশ্বর্য পরিস্ফুট হয়ে উঠবে। 
| ব্ধুগণ, প্রাণের মধ্যে এই অদম্য আকাঁঙঙ্ষা নিয়ে আজ আমি আপনাদের মাঝখানে এসেছি । 
আমার প্রাণের এই গোপন কথাটি আজ আপনাদের বলি, যে গোপন উদ্দেশ্য গভীরতম অন্তরে 
পোষণ করে আজ আপনাদের দেশে বেড়াতে এসেছি । আমার আহ্বান এই-_ আসুন আমরা 
পরস্পর মিলিত হয়ে ভারতবর্ষের সাম্প্রদায়িক ছম্যবিদ্বেষের মূল ছিন্ন করে দিই, মানুষে মানুষে 
সহজ বিশ্বাসের নিত্য সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠিত করি ৷ ইতিহাসের গৌরবের যুগে আপনাদের আরবসভ্যতা 
প্রাচা ও প্রতীচ্য জগতের অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে প্রাধান্য লাভ করেছিল; আজও 
ভারতবর্ষের মুসলমান অধিবাসীদের আশ্রয় করে আমার দেশের মানসিক ও আধ্যাত্মিক জীবনে 
আরবসভ্যাতা প্রতিষ্ঠিত আছে । আজ আরবসাগর পার হয়ে আসুক আপনাদের বাণী বিশ্বজনীন 
আদর্শ নিয়ে ; আপনাদের পুরোহিতরা আসুন তাদের বিশ্বাসের আলো নিয়ে ; জাতিভেদ, 
সম্প্রদায়ভেদ ও ধর্মভেদ প্রেমের মধো অতিক্রম করে সকল শ্রেণীর মানুষকে আজ সথ্যের 
সহযোগিতায় মিলিয়ে দিন তারা । 

মানুষের মধো যা-কিছু পবিত্র ও শাশ্বত তারই নামে আজ আমি আপনাদের কাছে আমার 
প্রার্থনা জানাই, আপনাদের মহানুভব ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নামে আজ আমি আপনাদের অনুরোধ 
করি__ মানূষে মানুষে প্রীতির আদর্শ. বিভিন্ন সম্প্রদায়ের আচার-ব্যবহারগত পার্থক্য নির্বিবাদে 
সহ্য করার আদর্শ. সহযোগিতার উপর সভা জীবনকে প্রতিষ্ঠিত করবার আদর্শ, প্রতিবেশীর প্রতি 
ভ্রাতভাবের আদর্শ আক্ত আপনারা সকলের সম্মুখে প্রচার করুন । আমাদের ধর্মসমূহ আজ হিংস্র 
ভ্রাতহতার বর্বরতায় কলুষিত, তারই বিষে ভারতের জাতীয় চেতনা জর্জরিত, স্বাধীনতার দিকে 
ভারতের অভিযান আজ বাধাপ্রাপ্ত । তাই আমার প্রার্থনা, তমসাচ্ছন্ন কুবুদ্ধিজনিত সমস্ত 
কুসংস্কার ও মোহ অতিক্রম করে আজ আপনাদের কবিদের আপনাদের চিন্তাবীরদের বাণী 
আমার দুর্ভাগা দেশে প্রেরণ করুন, তাকে দেখিয়ে দিন কল্যাণের পথ, দেখিয়ে দিন নৈতিক 
বিনষ্টি থেকে মুক্তিলাভের পথ । 

বন্ধুগণ, আজ আপনাদের মনে করিয়ে দিতে চাই যে. স্বদেশের রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক অভাব 
মোচন করাতেই জাতীয় আত্মপ্রকাশের সকল দায়িত্ব শেষ হয় না-_ দেশকালের সীমানা 
অতিক্রম করে আপনাদের বাণী পৌছনো চাই সেইখানে যেখানে মনুষ্যত্বের নৈতিক সমস্যাগুলি 
আপনাদের বিচার ও বিবেচনার জন্য অপেক্ষা করে আছে । প্রয়োজন হলে দ্বিধা না করেই 
সতাবাকা শোনাতে হবে । আজ সেই মহাপ্রয়োজন সমাগত | আপনাদের সমধরী ভারতবাসীরা 
আজ প্রতীক্ষা করে আছে আপনাদের কাছে থেকেই নৃতন বাণী শুনবে, বীর্যের বাণী, মিলনের 
বাণী, সকল ধর্মকে কল্যাণের যোগে শ্রদ্ধা করবার মানবোচিত শুভবুদ্ধির বাণী । 

_ বিচিত্রা । চৈত্র ১৩৩৯, পৃ ৩০২-৩০৭ 


৬৯৪ রবীন্দত্র-রচনাবলী 


প্রথম পরিচ্ছেদের ষষ্ঠ অনুচ্ছেদে 'প্রদোষ শব্দের যে প্রয়োগ রবীন্দ্রনাথ করিয়াছেন, পত্রিকায় 
রচনা্টি প্রথম-প্রকাশ-কালে তাহা লইয়া তৎকালীন সাময়িক পত্রে বিতর্ক উপস্থিত হয় । সেই 
সপ লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ 
উদ্ধৃত হইল-_ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েু 

আমার লেখায় 'প্রদোষ শব্দের প্রয়োগে অর্থের ভুল ঘটেছে, সেই নিন্দাক্ষালনের জন্য 
তোমার পত্রিকায় কিছু প্রয়াস দেখা গেল ৷ আমার প্রতি তোমাদের শ্রদ্ধা আছে জেনেই আমি 
বলছি, এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। অজ্ঞতা ও অনবধানতায়, স্বকৃত ও অন্যকৃত দোষে, 
অনেক ভুল আমার লেখায় থেকে গেছে । মেনে নিতে কখনো কুঠিত হই নে। পাণগ্ডিত্যের 
অভাব এবং অন্য অনেক ক্রটি সত্তেও সমাদরের যোগ্য যদি কোনো গুণ আমার রচনায় উদ্বৃত্ত 
থাকে তবে সেইটের 'পরেই আমার একমাত্র ভরসা, নির্ভুলতার "পরে নয়। 

রাত্রির আল্লান্ধকার উপক্রমকেই বলে প্রদোষ, রাত্রির অল্লান্ধকার পরিশেষের বিশেষ কোনো 
শব্দ আমার জানা নেই | সেই কারণে প্রয়োজন উপস্থিত হলে এ শব্দটাকে উভয় অর্থেই ব্যবহার 
করবার ইচ্ছা হয় । এমনি করেই প্রয়োজনের তাগিদে শব্দের অর্থবিস্তৃতি ভাষায় ঘটে থাকে । 
সংস্কৃত অভিধানে যে শব্দের যে অর্থ, বাংলাভাষায় সর্বত্র তা বজায় থাকে নি । সেই ওজর করেই 
আলোচিত লেখাটিকে যখন প্রস্থ আকারে প্রকাশ করব তখন প্রদোষ কথাটার পরিবর্তন করব না 
এইরকম স্থির করেছি । সম্ভবত এই অর্থে এই শব্দটার প্রয়োগ আমার রচনায় অন্যত্রও আছে 
এবং ভাবীকালেও থাকবে । রাত্রির আরম্তে ও শেষে যে আলোঅন্ধকারের সঙ্গম, তার রাপটি 
একই, এবং একই নামে তাকে ডাকবার দরকার ঘটে | সংস্কৃতভাষায় সন্ধ্যা শব্দের দুই অর্থই 
আছে কিন্তু বাংলায় তা চলবে না। 

আমার লেখায় এর চেয়ে গুরুতর ভুল, ইন্কুলের নীচের ক্লাসে পড়ছে এমন ছেলে চিঠি লিখে 
একবার আমাকে জানিয়েছিল । আমি মিথ্যা তর্ক করি নি, তাকে সাধুবাদ দিযে স্বীকার করে 
নিয়েছি । অপবাদের ভাষা ও ভঙ্গি -অনুসারে কোনো কোনো স্থলে স্বীকার করা কষ্টসাধ্য, কিন্তু 
না করা ক্ষুদ্রতা । আমি পণ্ডিত নই, শোনা কথা বলছি-_ কালিদাসের মতো কবির কাব্যেও 
শাব্দিক ক্রটি ধরা পড়েছে । কিন্তু ভাবিক ক্রটি নয় বলেই তার সংশোধনও হয়নি, মার্জনাও 
হয়েছে । যুরোপীয় সাহিত্যে এবং চিত্রকলায় এর প দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় । বৈষ্ণব-পুরাণে কথিত 
আছে, রাধিকার ঘটে ছিদ্র ছিল, কিন্তু নিন্দুকেরাও সেটা লক্ষ্য করলে না যখন দেখা গেল 
তৎসন্বেও জল আনা হয়েছে । সাহিত্যে চিত্রকলায় এই গল্পটির প্রয়োগ খাটে । ইতি ২১ জুলাই 
১৯৩২ | 
_ বিচিত্রা | ভাত্র ১৩৩৯, পূ. ১৬১ 

বিচিত্রায় উক্ত পত্র পাঠ করিয়া প্রবোধচন্দ্র সেন প্রস্তাব করেন, প্রত্যুষ (বা প্রত্যুষ) 
শব্দযোগেই “রাত্রির আল্লান্ধকার পরিশেষ'কে নিদেশ করা যায় । প্রত্যুত্তরে কবি ঠাহাকে যে পত্র 
লেখেন তাহার প্রাসঙ্গিক অংশ সংকলিত হইল-_ 

প্রদোষ শব্দের প্রয়োগ নিয়ে তুমি আমার বক্তব্যটি ঠিক হয়তো বোঝো নি। 

প্রত্যুষ শব্দটি কালব্যঞকক-_ অর্থাৎ, দিনরাত্রির বিশেষ একটি সময়াংশকে বলে প্রত্যুষ । 
বাংলাভাষায় “সন্ধ্যা' শব্দটিও তেমনি । আলো-অন্ধকারের সমবায়ের যে একটি সাধারণ ভাবরাপ 
আছে, যেটা ইংরেজি 1%/11121) শব্দে পাওয়া যায় সাহিত্যে অনেক সময় সেইটেরই বিশেষ 
প্রয়োজন হয় । প্রদোষ শব্দকে আমি সেই অর্থেই ইচ্ছাপূর্বক ব্যবহার করি । ইতি ২৩ অগস্ট 


১৯৩২। 
_ বিচিত্রা । আশ্থিন ১৩৩৯, পূ. ৪২৯ 


্রস্থপরিচয় ৬৯৫ 


কবির পারস্যভ্রমণের অন্যতম সহ্যাত্ত্রী কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় তাহাদের ভ্রমণের বৃত্তান্ত 
'পারসা-দ্রমণ (প্রবাসী | শ্রাবণ-চৈত্র ১৩৩৯) ও 'প্রত্যাবর্তন' (প্রবাসী । বৈশাখআশ্বিন ১৩৪০) 
নামে প্রবাসী মাসিকপত্রে ধারাবাহিক প্রকাশিত করেন । এই ভ্রমণবৃত্তাত্ত পৃস্তকাকারে 
“রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে পারস্য ও ইরাক ভ্রমণ' নামে ৭ পৌষ ১৮৮৪ শকাবে প্রকাশিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথ 'পারস্যে প্রসঙ্গে উক্ত প্রবন্ধগুলি প্রণিধানযোগ্য । 


বর্ণানুক্রমিক সূচী 


অচলবুড়ি, মুখখানি তার হাসির রসে ভরা 

অচলা বুড়ি 

অজয় নদী 

অধ্যাপক 

অন্ধকারের সিন্ধৃতীরে একলাটি ওই মেয়ে 

অন্ধ্তামসগহ্বর হতে 

অবরুদ্ধ ছিল বায়ু ; দৈতাসম পুঞ্জমেঘভার 

অব্যক্তের অস্তঃপূরে উঠেছিলে জেগে 

রা ্‌ 

অল্পেতে খুশি হবে দামোদর শেঠ কি 

অসীম আকাশে মহাতপন্্ী 

অন্তসিদ্ধকূলে এসে রবি 

আকাশ 

আকাশপ্রদীপ 

আজ মম জন্মদিন । সদ্যই প্রাণের প্রান্তপথে 

আজি দিন দুয়ার খোলা 

আতার বিচি 

আতার বিচি নিজে পুতে পাব তাহার ফল 

আদর ক'রে মেয়ের নাম 

আধখানা বেল খেয়ে কানু বলে 

আধবুড়ো ওই মানুষটি মোর নয় চেনা 

আধা রাতে গলা ছেড়ে মেতেছিনু কাব্যে 

আন্‌ গো তোরা কার কী আছে 

আন্মনা গো আন্মলা 

আপিস থেকে ঘরে এসে 

আমার ছুটি আসছে কাছে সকল ছুটির শেষ 

আমার নৌকো ধাধা ছিল পন্মানদীর পারে 

আমার পাচকবর গদাধর মিশ্র 

আমার মনে একটুও নেই বৈকুঠের আশা 

আমার হৃদয়ে অতীত স্মৃতির 
1০1 11) হা) 17581৫ 

আমি এলেম তোমার দ্বায়ে 

আমি সকল নিয়ে বসে আছি 

আয়না দেখেই চমকে বলে 
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৬৯৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


আলোক-চোরা লুকিয়ে এল ওই 
ইটের গাদার নীচে ফটকের ঘড়িটা 
ইতিহাস-বিশারদ গণেশ ধুরন্ধর 
ইদিলপৃরেতে বাস নরহরি শর্মা 
ইয়ারিং ছিল তার দূ কানেই 
ইরান, তোমার যত বুলবুল 

[91,211 0116 19565 
ইন্কুল-এড়ায়নে সেই ছিল বরিষ্ঠ 
উজ্জ্বলে ভয় তার 
উদ্ধার 
উলুখড়ের বিপদ 
এই জগতের শক্ত মনিব সয় না একটু ত্রটি 
এই শহরে এই তো প্রথম আসা 
এককালে এই অজ্ঞয় নদী ছিল যখন জেগে 
একদা পরমমূল্য জন্ুক্ষণ দিয়েছে তোমায় 
একদিন তরীখানা থেমেছিল এই ঘাটে লেগে 
একলা হোথায় বসে আছে 
এ কী অকৃতজ্ঞতার বৈরাগ্ প্রলাপ ক্ষণে ক্ষণে 
এ জন্মের সাথে লগ্ন স্বপ্রের জটিল সুস্র যবে 
এ শুধু অলস মায়া-_ এ শুধু মেঘের খেলা 
এসো আমার ঘরে 
এসো এসো হে তষ্যার জল 
ও আমার চাদের আলো, আজ ফাগুনের 
ও কি এল, ও কি এল না 
ওই বুঝি ধাশি বাজে 
ওরা অকারণে চঞ্চল 
ওরা তো সব পথের মানুষ, তুমি পথের ধারের 
ওরে গৃহবাসী, তোরা খোল্‌ দ্বার খোল্‌ 
ওরে চিরভিক্ষ, তোর আজস্মকালের ভিক্ষাবুলি 
ওরে চিত্রবরেখাডোরে ধাধিল কে 
কখন দিলে পরায়ে 
কন্কনে শীত তাই 
কনে দেখা হয়ে গেছে 
কনের পণের আশে 
কবির দীক্ষা 
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বর্শানুক্রমিক সূচী 


করেছিনু যত সুরের সাধন 

কর্মফল রঃ 
কলরবমুখরিত খ্যাতির প্রাঙ্গণে যে আসন 
কাচড়াপাড়াতে এক ছিল রাজপুত্তর 
কাছে থেকে দূর রচিল কেন গো আধারে 
কাঠের সিঙ্গি 

কাধে মই,বলে কই ভূঁইচাপা গাছ 
কালুর খাবার শখ সব চেয়ে পিষ্টকে 
কাশী 

কাশীর গল্প শুনেছিলুম যোগীনদাদার কাছে 
কিশোরগায়ের পুবের পাড়ায় বাড়ি 
কুজো তিনকড়ি ঘোরে 

কেন ধরে রাখা, ও-যে যাবে চলে 

কেন মার' সিধকাটা ধূর্তে 

কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে 
কোন গহন অরণ্যে তারে এলেম হারায়ে 
কোন-সে কালের কণ্ঠ হতে এসেছে এই স্বর 
ক্লান্ত যখন আত্রকলির কাল 

ক্ষান্তবুড়ির দিদিশাশুড়ির 

খড়দয়ে যেতে যদি সোজা এস খুল্না 
খবর পেলেম কল্য 

ঘাটুলি 

খুদিরাম ক'সে টান দিল থেলো ছঁকোতে 
খুব তার বোলচাল, সাজ ফিট্ফাট্‌ 
খেলা 

খ্যাতি আছে সুন্দরী বলে তার 
গগনেন্্রনাথ ঠাকুর 

পাপিতে রেলেটিভিটি প্রমাণের ভাব্নায় 
গাদযছন্দ 

গবধুরাজার পাতে 

গয়লা ছিল শিউনন্দন, বিখ্যাত তার নাম 
গানের ডালি ভরে দে গে উষার কোলে 
গাড়িতে মদের পিপে ছিল তেরো-চোদ্দো 
গিশ্নির কানে শোনা ঘটে অতি সহজেই 
গুপ্তধন 
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৭০০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গুপ্তিপাড়ায় জন্ম তাহার 

শৌরবর্ণ নধর দেহ, নাম স্্রীযৃক্ত রাখাল 
ঘরছাড়া 

ঘরের খেয়া 

ঘবাসি কামারের বাড়ি সাড়া 
ঘাসে আছে ভিটামিন 
ঘোষালের বক্তৃতা করা কর্তবযই 
চড়িভাতি 

চলতি ছবি 

চলাচল 

চলেছিল সারাপ্রহর 

চলে যায়, মরি হায়, বসন্তের দিন 
চিঠিপত্র 

চিন্তাহরণ দালালের বাড়ি গিয়ে 
চিরপ্রঙ্গের বেদীসম্ঘুধে চিরনির্বাক রহে 
ছন্দে হস্ত 

ছন্দের অর্থ 

ছন্দের মাত্রা 

ছন্দের হসম্ত হলম্ত 

ছবি আকার মানুষ ওগো পথিক চিরকেলে 
ছবি আকিয়ে 

ছুটি 

ছোটো কাঠের সিঙ্গি আমার ছিল ছেলেবেলায় 
জন্মদিন 
জন্মকালেই ওর লিখে দিল কুষ্ঠ 
জন্মের দিন করেছিল দান 

জন্মের দিনে দিয়েছিল আজি 

জমল সতেরো টাকা 

জর্মন প্রোফেসার 

জলযাত্রা 

জাগরণে যায় বিভাবরী 

জাগো জাগো আলসশয়নবিলগ্ন 
জাগো হে রুদ্র জাগো 

জান তুমি, রাতিরে 

জামাই মহিম এল, সাথে এল কিনি 
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ব্গানুক্রমিক সূচী 


জিরাফের বাবা বলে 

ঝরা পাতা গো. আমি তোমারি দলে 
ঝড় 

ঝিনেদার জ্ঞানদার ছেলেটার জন্যে 
টাকা সিকি আধুলিতে 

টেরিটি বাজারে তার সন্ধান পেনু 
্রাম-কন্ডাক্টার, হইসেলে ফুঁক দিয়ে 
ডাকাতের সাড়া পেয়ে 

ডিটেকটিভ 

ডুগড়ুগিটা বাজিয়ে দিয়ে 

তখন একটা রাত-_ উঠেছে সে তড়বড়ি 
তবে শেষ ক'রে দাও শেষ গান 
তস্থুরা কাধে নিয়ে শর্মা বাণেশ্বর 
তালগাছ 

তীরের পানে চেয়ে থাকি পালের নৌকা ছাড়ি 
তীর্থযাত্রিণী 

তীর্থের ধাত্রিপী ও যে, জীবনের পথে 
তুমি কি কেবলই ছবি, শুধু পটে লিখা 
তুমি কিছু দিয়ে যাও 

তুমি কোন্‌ ভাঙনের পথে এলে সুপ্তরাতে 
তুমি সুন্দর যৌবনঘন 

তোমায় সাজাব যতনে কুসুমরতনে 
তোমার আনন্দ ওই এল স্বারে এল গো 
তোমার আসন শূন্য আজি 
তোলপাড়িয়ে উঠল পাড়া 
থাকে সে কাহালগায় 

দর্পহরণ 

দাড়ীস্বরকে মানত ক'রে 

দায়েদের গিল্লিটি 

দিন চললে না যে, নিলেমে চড়েছে খাট-টিপাই 
দিনের পরে দিন-যে গেল আধার ঘরে 
দু-কানে ফুটিয়ে দিয়ে কাকড়ার গড়া 
দুরাশা 

দরবদ্ধি 

দূরের বন্ধু সুরের দৃ্তীরে 
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৭০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃষ্টিজালে জড়ায় ওকে হাজারখানা চোখ 
দৃষ্টিদান 

দে পড়ে দে আমায় তোরা 
দেখিলাম-_ অবসন্ন চেতনার গোধূলিবেলায় 
দেখ রে চেয়ে নামল বুঝি ঝড় 
দেশান্তরী 

দোতলায় ধুপ্ধাপ 

ধীরু কহে শুন্যেতে মো রে 

নতুন কাল 

ননীলালবাবু যাবে লঙ্কা 

নমো নমো শচীচিতরঞ্তন সম্তাপভঞ্জন 
নষ্টনীড 
নাগিনীরা চারি দিকে ফেলিতেছে 
নামজ্ঞাদা দানুবাবু রীতিমত খরচে 

নাম তার চিনুলাল হরিরাম মোতিভয় 
নাম তার ডাক্তার ময়জন 

নাম তার ভেলুরাম ধুনিচাদ শির 

নাম তার সন্তোষ 

না, যেয়ো না. যেয়ো নাকো 

নিঃশেষ 

নিজের হাতে উপার্জনে 
নিদ্রা-ব্যাপার কেন হবেই অবাধ্য 

নিধু বলে আড়চোখে 'কুছ নেই পরোয়া' 
নিষ্কাম পরহিতে কে ইহারে সামলায় 
নীলববাবু বলে, শোনো নেয়ামত দর্জি 
নৌকো ধেধে কোথায় গেল 

পণরক্ষা 

পণ্ডিত কুমিরকে ডেকে বলে, নক্র 
পন্্রো্তর 

পথিক দেখেছি আমি পুরাণে-কীর্তিত কত দেশ 
পল্লায় 

পরিচয় 

পলায়নী 

পশ্চাতের নিত্যসহচর, অকৃতার্থ হে অতীত 
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বর্গুক্রমিক সূচী 


পাখিওয়ালা বলে, “এটা কালো-রঙ চন্দনা 
গাচদিন ভাত নেই, দুধ একরত্তি 

পাছে সুর ভুলি এই ভয় হয় 
পাঠশালে হাই তোলে মতিলাল নন্দী 
পাড়াতে এসেছে এক নাড়ীটেপা ডাক্তার 
পাতালে বলিরাজার যত বলীয়ামরা 
পাথরপিণ 

পাবনায় বাড়ি হবে, গাড়ি গাড়ি ইট কিনি 
পালের নৌকা 

পিছু-ডাকা 

পিসনি 

পত্রযজ 

পর্বযুগে, ভাগীরধী, তোমার চরণে দিল আনি 
পেচোটাকে মাসি তার যত দেয় আস্কারা 
পেনসিল টেনেছিনু হপ্তায় সাতদিন 
প্রতিবেশিনী 

প্রতীক্ষা 

প্রবাসে 
প্রলয়-নাচন নাচলে যখন আপন তলে 
প্রাণের দান 

প্রাইমারি ইস্কুলে প্রায়-মারা পণ্ডিত 
প্রাণ-ধারণের বোঝাখানা ধাধা পিঠের 'পরে 
ফল ধরেছে বটের ডালে ডালে 

ফাগুন, তোমার হাওয়ায় হাওয়ায় 
ফাগুনের নবীন আনন্দে 

ফেল 

বইছে নদী বালির মধ্যে শূন্য বিজন মাঠ 
বউ নিয়ে লেগে গেল বকাবকি 
বকুলগন্ধে বন্যা এল দখিন হাওয়ার শ্রোতে 
ধধু, কোন মায়া লাগল চোখে 
বটে আমি উদ্ধৃত 

বড়ো বিস্ময় লাগে হেরি তোমারে 
বসন্তে বসন্তে তোমার কবিরে দাও ডাক 
বয়স তখন ছিল কাচা : হালকা দেহখানা 
বর এসেছে বীরের ছাদে 
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৭০৪ রবীজ-রচনাবলী 


বরের বাপের বাড়ি যেতেছে বৈ বাহিক 
বলিয়াছিনু মামারে 


বহু কোটি যুগ পরে সহসা বাণীর বরে 
বাংলা ছন্দের প্রকৃতি 
বাংলাদেশের মানুষ হয়ে 

বাংলাভাষার স্বাভাবিক ছন্দ 
বাংলা শব্দ ও ছন্দ 
বাক্তিবে, সখী, ধাশি বাজিবে 

বাজে করুণ সুরে 

বাজো রে ধাশরি বাজো 

বাতাসের চলার পথে যে মুকুল পড়ে ঝরে 
বাদশার ফরমাসে সন্দেশ বানাতে 
বাদশার মুখখানা গুরুতর গম্ভীর 


বালিশ নেই, সে ঘুমোতে যায় 
বাসন্তী, হে ভুবনমোহিনী 


বাহিরে ভূল ভাঙবে যখন 

বিদায় দিয়ো মোরে প্রসন্ন আলোকে 
বিডালে মাছেতে হল সধ্য 

বিদেশমুখো মন যে আমার কোন্‌ বাউলের চেলা 
বিশ্বের আলোকলপ্ত তিমিরের অন্তরালে এল 
বুধু 

বেড়ার মধ্যে একটি আমের গাছে 

বেনীর মোটরখানা চালায় মুখূর্জে 
বেদনা কী ভাষায় রে 

বেদনায় সারা মন করতেছে টন্টন্‌ 

বেলা আর্টটার কমে 

ব্রিজটার প্লান দিল বড়ো এনজিনিয়ার 


ভয় নেই, আমি আজ রাল্নাটা দেখছি 
ভরা থাক শ্মৃতিসুধায় 
ভশ্ম-অপমানশব্যা ছাড়ো, পম্পধনু 
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৭০৬ 4বাশ্-বচনাবলা 


যদি দেখ খোলসটা খসিয়াছে বন্ধের 
যজ্েস্বরের যজ 

যাক এ জীবন 

যাবার মুখে 

যাবার সময় হল বিহঙ্গের । এখনি কুলায় 
যে পলায়নের অসীম তরণী 

যে মাসেতে আপিসেতে 

যেদিন চৈতনা মোর মুক্তি পেল লপ্তিগুহা হতে 
যোগীনদা ্‌ 
যোগীনদাদার জম্ম ছিল ভেরাম্মাইল খায়ে 
রঙ্গমঞ্চে একে একে নিবে গেল যবে দীপশিখা 
রথযাত্রা 

রথের রশি 
রসগোল্লার লোভে পাচকডি মিত্তির 
রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার 

রাজটিকা 

রাজা বসেছেন ধ্যানে 

রান্নার সব ঠিক 

রায়ঠাকুরানী অস্থিকা 

রায়বাহাদুর কিষনলালের স্যাকরা জগন্নাথ 
রাসমণির ছেলে 

রিক্ত 

রেখার রঙের তীর হতে তীরে 

রোদ্‌দুরেতে ঝাপসা দেখায় ওই-যে দূরের গ্রাম 
সটারিতে পেল পীতু হাজার গচাত্তর 

লহো লহো তুলে লহো নীরব বীপাখানি 
শনির দশা 

শরৎবেলার বিত্তবিহীন মেঘ 

শিমুল রাঙা! র্ডে চোখেরে দিল ভ'রে 
শিশুকালের থেকে 

“শুনব হাতির হাচি' এই ব'লে কেন্টা 

শুভ দৃষ্টি 

শুভ্র নবশছ্ধ তব গগন ভরি বাজে 

শেষের অবগাহন সাঙ্গ করো কবি, প্রদোষের 
শ্যামল কোমল চিকন রূপের নবীন শোভা 
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ব্ানুক্রমিক সূচী 


শ্বশুরবাড়ির গ্রাম 

ংগীত ও ছন্দ 
সংস্কত-বাংলা ও প্রাকত-বাংলার ছন্দ 
সখী, আধারে একেলা ঘরে মন মানে না 
সত্য মোর অবলিপ্ত সংসারের বিচিত্র প্রলেপে 
সদর ও অন্দর 

সন্ধ্যা 

সন্ধেবেলায় বন্ধুঘরে জুটল চুপিচুপি 

সন্ধ্যা হয়ে আসে 
সভাতলে ডুঁয়ে কাত হয়ে শুয়ে 

'সময় চলেই যায়' নিত্য এ নালিশে 
সদিকে সোজাসুজি 

সর্ব খর্বতারে দহে তব ক্লোধদাহ 

সহজ কথায় লিখতে আমায় কহ যে 
সাগরতীরে পাথর পিণু টু মারতে চায় কাকে 
সুধিয়া 

সুরের গুরু. দাও গো সুরের দীক্ষা 

সেদিন দুজনে দুলেছিনু বনে 

সে-যে কাছে এসে চলে গেল তবু জাগি নি 
স্ত্রীর বোন চায়ে তার 

স্বপ্ন হঠাৎ উঠল রাতে প্রাণ পেয়ে 

স্বপ্নে দেখি নৌকো আমার 

স্মরণ 

হংকঙেতে সারা বছর আপিস করেন মামা 
হরপণ্ডিত বলে, ব্যঞ্জন সন্ধি এ ্ 
হাজারিবাগের ঝোপে হাজারটা হাই 

হাত দিয়ে পেতে হবে কী তাছে আনন্দ 
হাতে কোনো কাজ নেই 

হায়-রে ওরে যায় না কি জানা 
হাসাদমনকারী গুরু 

হাদয় আমার, ওই বুঝি তোর ফাল্গুনী ঢেউ আসে 
হে ব্রিহী, হায়, চঞ্চল হিয়া তব 

হে গধবী, দ্বিধা কেন 

হে সখা, বারতা পেয়েছি মনে মনে 
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